世界名人眼中的老上海

邢建榕

上世紀(jì)二三十年代，世界科學(xué)文化名人杜威、羅素、愛(ài)因斯坦、玻爾、泰戈?duì)枴ⅠR可尼、蕭伯納、卓別林、郎之萬(wàn)等人紛紛來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他們或著迷于東方的傳統(tǒng)文化，或感興趣于中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型，或像杜威一樣被弟子的熱情所感染，因而受邀來(lái)華訪問(wèn)。來(lái)訪的具體原因，大多為講學(xué)，也有出訪他國(guó)途中順道逗留的。

而上海，往往是他們?cè)L問(wèn)的第一站。

那么，在這些世界文化名人的眼中，上海又呈現(xiàn)出一種何等景象呢？他們又為上海帶來(lái)了什么呢？透過(guò)他們的視角，回首八十多年前的上海，我們又能得到何種感悟呢？

一、繁華上海的背后：“實(shí)在是一幅悲慘的圖像”

1919年4月30日，美國(guó)哲學(xué)家、教育家杜威夫婦和他們的女兒羅茜，乘坐日本輪“熊野丸”抵達(dá)上海碼頭。三位中國(guó)弟子胡適、蔣夢(mèng)麟、陶行知趕忙迎上前去迎接。

弟子們將杜威及家人送至滄州飯店。胡適說(shuō)：請(qǐng)老師先休息幾天，“略略看看上?！薄＿@時(shí)候的上海，的確也頗有一些看處，故而胡適有此自信。據(jù)杜威自己的記述，那幾天胡適等人陪同他參觀了一家棉紗廠、申報(bào)館和百貨商店等地方。

在棉紗廠，杜威震驚于那些可憐的童工和女工們微薄的薪水，他被告知，童工們每天的工資不超過(guò)1角?；氐铰灭^后，他給女兒寫(xiě)信說(shuō)：你能想到嗎，這些孩子每天都要工作10個(gè)小時(shí)以上！杜威在南京路的百貨商店買了手套、吊襪帶和絲綢，這顯然是為夫人和女兒買的，但他注意到，盡管店里的日本貨質(zhì)量上乘而且便宜，但“這里的人們不買日本貨，他們寧可要美國(guó)的”。

而自稱“我是來(lái)研究中國(guó)社會(huì)狀況的”的羅素，日后回憶說(shuō)，初見(jiàn)的上海如同西方大都市，和他習(xí)慣的倫敦并無(wú)多少區(qū)別。但一出租界不遠(yuǎn)，便是破敗的貧民區(qū)，這使他感到上海城市面貌的多樣性，或者說(shuō)一種畸形的繁華。

1922年12月底，當(dāng)愛(ài)因斯坦第二次路過(guò)上海時(shí)，夫婦兩人逛了上海老城廂。這里是華人的居住區(qū)，房屋破舊、市容骯臟，而且到處可見(jiàn)那些瘦骨嶙峋的黃包車夫，載著洋人招搖過(guò)市前來(lái)游玩。這種景象讓愛(ài)因斯坦夫婦難過(guò)。

愛(ài)因斯坦走在石子鋪成的路上，看到路旁有許多小工在鑿石塊，于是他問(wèn)身旁的翻譯，這些人一天能掙多少錢？翻譯告訴他，折合成美元大約是5美分。

看著這些席地而坐、衣不蔽體的工人，他們目光呆滯，臉上沒(méi)有一絲表情，只是機(jī)械地?fù)]舞著手中的榔頭，愛(ài)因斯坦認(rèn)為艱辛的生活使他們變得麻木。在這里，他還看到了在馬路上來(lái)回奔跑的人力車夫，坐在車上的是趾高氣揚(yáng)的洋人小伙子，而拉車的卻是瘦骨嶙峋的中國(guó)老翁。

這些景象都被記錄在了愛(ài)因斯坦的旅行日記中。中國(guó)人民的苦難喚起了愛(ài)因斯坦深切的同情，上海的悲慘景象給他留下了不可磨滅的印象，以至1936~1937年他在普林斯頓遇到周培源時(shí)，還曾與之談起當(dāng)時(shí)的情形，唏噓不已。

他的女婿曾根椐他的旅行日記，記述了愛(ài)因斯坦對(duì)當(dāng)年上海的感受：“實(shí)在是一幅悲慘的圖像。”

二、上海傳統(tǒng)文化的象征：城隍廟、湖心亭、半淞園

在外國(guó)人看來(lái)，上海既是天堂又是地獄，既是西方文化的橋頭堡又是東方文化的最后根據(jù)地。像城隍廟、湖心亭那樣的地方，像京劇、昆曲等戲曲，就是古老中國(guó)的象征，東方文化的精髓，到了中國(guó)一定要“到此一游”。

1922年11月，第一次來(lái)上海的愛(ài)因斯坦也不例外。他向主人提出的要求是“領(lǐng)略我國(guó)烹調(diào)、戲劇與園林之勝”。他的訪問(wèn)，不過(guò)順道而已，時(shí)間有限，而上海方面的安排，當(dāng)然盡力滿足他的心愿，為此主辦方特意選擇了“小世界”、“城隍廟”和“梓園”等幾個(gè)地方。

在城隍廟北面，有一家有名的游樂(lè)場(chǎng)“小世界”，那里正好在上演一出昆劇，但見(jiàn)演員濃妝艷抹、服色華麗，唱腔委婉動(dòng)聽(tīng)，在眾人的陪同下，他坐著看了一會(huì)兒，顯得很有興趣。

離開(kāi)“小世界”，他們步行到了城隍廟，這里商家酒樓密集，各種特色小吃、手工藝品應(yīng)有盡有，還有不少地?cái)偅瑏?lái)往人流如梭，吆喝之聲四起，一派熱鬧景象，愛(ài)因斯坦夫婦饒有興趣地漫步其中，過(guò)九曲橋，駐足湖心亭，悠然而享受。

當(dāng)天傍晚，愛(ài)因斯坦夫婦趕到王一亭宅邸“梓園”，出席歡迎宴會(huì)。

王一亭，名震，字一亭，號(hào)白龍山人，集書(shū)畫(huà)家、收藏家、實(shí)業(yè)家、慈善家于一身，更是一個(gè)熱心的社會(huì)活動(dòng)家。梓園在南市喬家弄，是一座二層小洋樓，附有中國(guó)式花園，當(dāng)年頗具雅趣。好客的中國(guó)主人認(rèn)為，以家宴形式歡迎愛(ài)因斯坦，不僅可以使他感覺(jué)親切、領(lǐng)略中國(guó)家庭寓所的特色，而且還可以讓他欣賞到許多中國(guó)名畫(huà)。

喜劇大師卓別林則游覽了“大世界”，領(lǐng)略上海市民的休閑娛樂(lè)活動(dòng)。在南京路河南路口的老介福綢布店，卓別林一口氣買下60打真絲襯衫。

在南市的一所私家園林——半淞園，羅素也呆了兩個(gè)多小時(shí)。半淞園“剪去吳淞半江水”，景色清幽，有聽(tīng)潮閣、迎帆樓、鑒影亭等景，多中國(guó)傳統(tǒng)形式，但因原來(lái)的園主是天主教徒，那些亭閣之上，就裝飾了十字架，又有彈子房等西式游樂(lè)節(jié)目，中西合璧，頗得羅素的欣賞。

大凡來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)名流，都為東方傳統(tǒng)文化的魅力所懾服，呼吁保存中國(guó)的“國(guó)粹”，極少有人去游覽外灘之類的萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)，因而羅素流連半淞園這樣的名園，倒是合情合理的。這所著名的園林，“八·一三”事變中毀于日本人的炮火之下，如今只有半淞園的路名，可以讓人遐想當(dāng)年的風(fēng)情。

三、與科學(xué)大師對(duì)話的場(chǎng)所：交通大學(xué)、中國(guó)科學(xué)社

來(lái)滬的世界文化名人，大多是來(lái)講學(xué)的，演講是他們的主要目的。能夠與科學(xué)大師對(duì)話的，自然是當(dāng)年的名教授們，而科研水平和科研人才相對(duì)較強(qiáng)的交通大學(xué)、中國(guó)科學(xué)社等，成為他們演講的首選之地。

1933年，意大利著名科學(xué)家馬可尼攜夫人曼麗亞作環(huán)球旅行，于12月7日清晨抵達(dá)上海，并應(yīng)邀前往交大演講。

演講之前，在中央研究院院長(zhǎng)蔡元培、交通大學(xué)校長(zhǎng)黎照寰等人陪同下，馬可尼夫婦進(jìn)入交大容閎堂內(nèi)，出席與交大師生的座談會(huì)。

會(huì)畢，校長(zhǎng)黎照寰邀請(qǐng)馬可尼在交大工程館門前建立“馬可尼紀(jì)念物”，并親行植基。然后，又為即將興建的無(wú)線電臺(tái)典基?！榜R可尼紀(jì)念物”迄今保存完好，成為交大的一處勝跡，但其中蘊(yùn)含的故事，或許大多數(shù)學(xué)生已不知曉。

1937年春，另一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主玻爾也抵達(dá)上海訪問(wèn)。

作為國(guó)際物理學(xué)界的泰斗，玻爾的來(lái)華也受到媒體的關(guān)注，但與當(dāng)初愛(ài)因斯坦相比，玻爾的到來(lái)似乎要冷清得多，報(bào)紙上沒(méi)有連篇累牘的報(bào)道，只有《大公報(bào)》、《申報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》等幾條不起眼的消息。好在玻爾的兒子漢斯·玻爾隨行時(shí)，在日記中記下了他父親在上海的一些活動(dòng)，可惜因當(dāng)年的他年紀(jì)輕輕，不可能對(duì)上海的風(fēng)貌人情都有準(zhǔn)確的描述。

小玻爾的日記原是丹麥文，現(xiàn)在的中文則是從英文轉(zhuǎn)譯的，當(dāng)中又不免走樣，有些譯名也無(wú)法考定，但不管怎么樣，有一點(diǎn)是肯定的，那就是玻爾對(duì)在上海交通大學(xué)工程館的講演，極為重視。

當(dāng)時(shí)交大離租界中心區(qū)還有一段距離，周圍尚顯荒涼。

玻爾的兒子在日記中寫(xiě)道：“大學(xué)在較遠(yuǎn)的郊區(qū)，坐落在田野和茅舍之間，那些茅舍用泥土修建，用草蓋頂。”今日徐家匯地區(qū)的商業(yè)繁華，車水馬龍，確非小玻爾后來(lái)所能預(yù)料。

下午三時(shí)，玻爾的演講開(kāi)始，題目為《原子核》，具體闡述他的原子模型理論。工程館大教室里擠滿了慕名前來(lái)的學(xué)生，人太多只好在過(guò)道上加座，場(chǎng)內(nèi)聽(tīng)眾約有600余人，場(chǎng)外還有數(shù)百人收聽(tīng)拉線廣播。

除交大外，工部局禮堂和中國(guó)科學(xué)社也是大師們演講較多的地方。愛(ài)因斯坦第二次訪滬時(shí)，應(yīng)上海猶太人青年會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)的邀請(qǐng)，在福州路英租界工部局禮堂，作了關(guān)于相對(duì)論的演講。

1931年12月10日，中央研究院物理研究所邀請(qǐng)朗之萬(wàn)，在中國(guó)科學(xué)社明復(fù)圖書(shū)館演講，題為《磁學(xué)之現(xiàn)代觀念》。

中國(guó)科學(xué)社位于亞爾培路（今陜西南路）309號(hào)，設(shè)有總辦事處、明復(fù)圖書(shū)館及編輯部等。其中明復(fù)圖書(shū)館是為紀(jì)念已故的科學(xué)社創(chuàng)始人胡明復(fù)而建，1931年初建成后，即成為上海社會(huì)和學(xué)術(shù)生活的重要活動(dòng)場(chǎng)所。羅素來(lái)華時(shí)，也曾在此發(fā)表演講。

四、世界文化名人下榻處：禮查、華懋、一品香

禮查飯店（今浦江飯店），是外國(guó)人在上海最早開(kāi)設(shè)的近代化大飯店，設(shè)施先進(jìn)，服務(wù)周到，舞廳、酒吧一應(yīng)俱全。加上位于蘇州河和黃浦江交匯處，地理位置優(yōu)越，因此在華懋飯店（今和平飯店北樓）建造前，那些來(lái)滬訪問(wèn)的外國(guó)商人、名流，都喜歡下榻于此。

1922年12月27日，愛(ài)因斯坦夫婦訪問(wèn)日本后回國(guó)，順路在上海逗留時(shí)，就入住禮查飯店304房間。

愛(ài)因斯坦在上海逗留過(guò)的地方，大概只有浦江飯店還保留了原貌，筆者去實(shí)地看過(guò)飯店和愛(ài)氏下榻的房間，也的確能感受到這一點(diǎn)。

1929年華懋飯店建成后，一直是上海的奢華所在，也是一個(gè)光怪陸離的社交場(chǎng)，飯店里的九國(guó)套房，面臨黃浦江，分別以中、英、法、美、德、日、意、西、印等九國(guó)風(fēng)格裝設(shè)，在上海獨(dú)一無(wú)二，有人戲稱為聯(lián)合國(guó)度假村。馬可尼也下榻于此，只可惜下榻的具體房間已不可考。臨行前，馬可尼在華懋飯店設(shè)宴回請(qǐng)熱情好客的中國(guó)主人。

1936年卓別林拍完電影《摩登時(shí)代》后，作了一次環(huán)球旅游，其中一站就是東方大都市的上海。陪同他來(lái)訪的，是《摩登時(shí)代》的女主角寶蓮·高黛，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)同居，但尚未正式宣布結(jié)婚，因此他們?cè)谏虾２⑽匆苑蚱尴喾Q，但耽于八卦的記者總喜歡問(wèn)諸如此類的問(wèn)題，且記者們得知，卓別林與寶蓮·高黛下榻于華懋飯店。飯店方面為卓別林準(zhǔn)備了5樓A字房間，不知是有意安排還是巧合，寶蓮·高黛入住的同層9號(hào)房間，恰好與卓別林房門相對(duì)。

羅素在上海期間，住在上海西藏路一品香旅館，在上海度過(guò)了訪華的最初5天。一品香旅館附設(shè)的飯店是上海最早的西餐館之一，大廚們能烹制極為地道的西餐；中餐則色香味俱全，且中餐西吃，很合外國(guó)人的口味。早期一品香旅館是二層樓的中式樓房，20年代后翻造為大樓建筑，是接待外國(guó)人較多的著名旅館。羅素還在一品香旅館接受了《申報(bào)》記者的采訪，第二天，意猶未盡的他又去參觀了報(bào)館。

另一所靜安寺附近的滄州飯店，印度詩(shī)哲泰戈?duì)柡兔绹?guó)哲學(xué)家、教育家杜威來(lái)上海時(shí)，曾在此下榻。但該樓現(xiàn)已拆除，在原址上造起了雄偉的錦滄文華大酒店。

五、泰戈?duì)柕臏剀坝洃洠盒熘灸﹃懶÷⑺?/p>

1924年4月來(lái)上海的印度詩(shī)哲泰戈?duì)?，其行程仿佛要私人化得多，并沒(méi)有驚動(dòng)多少人，其行程也更具濃郁的文化和宗教氣息。

泰戈?duì)栐谠?shī)人徐志摩的陪同下，來(lái)到了位于上海西南的龍華。4月的龍華，桃花齊放，鮮艷欲滴，不過(guò)在泰戈?duì)柨磥?lái)，莊嚴(yán)、肅穆的龍華古寺則顯得“衰敗”，“無(wú)任何宗教精神”。

13日上午，泰戈?duì)栍值焦▓@（今上海展覽中心）參觀。吸引泰戈?duì)柕幕蛟S是篤信佛教的哈同夫人羅迦陵和總管宗仰上人，以及園內(nèi)珍藏的名貴佛教典籍。泰戈?duì)柵c陪同的徐志摩在園內(nèi)徜徉多時(shí)。這位耽于中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)人，還來(lái)到了位于四馬路（今福州路）的有正書(shū)局，選購(gòu)該局所印之中國(guó)美術(shù)圖集多種，準(zhǔn)備歸國(guó)后加以研究。

晚上，徐志摩、鄭振鐸、戈公振、劉海粟等人在北京路功德林素菜館設(shè)宴，為他舉行歡迎宴會(huì)。

上海各界代表和英美人士約一千二百多人，曾在寶山路商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館為詩(shī)人舉行盛大的歡迎會(huì)。會(huì)場(chǎng)門口用松柏樹(shù)枝粘連而成“歡迎”兩字，內(nèi)部四壁懸掛著中國(guó)古畫(huà)以及用松柏交叉做成的彩條和彩球，主席臺(tái)上也用同樣的方法織成“歡迎”兩字，臺(tái)前則擺放著十余盆鮮花。當(dāng)泰戈?duì)柍霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起優(yōu)美的音樂(lè)。

東方圖書(shū)館由張?jiān)獫?jì)先生一手創(chuàng)立，藏書(shū)約46萬(wàn)8千冊(cè)，尤以典藏的20萬(wàn)冊(cè)涵芬樓古籍藏書(shū)聞名東亞。

可誰(shuí)也想不到，在八年后的“一·二八”事變中，日本轟炸機(jī)的狂轟濫炸持續(xù)了10多個(gè)小時(shí)，閘北地區(qū)陷入一片火海。商務(wù)印書(shū)館總廠對(duì)馬路的東方圖書(shū)館，也被日軍一把大火燒毀。

1929年3月，泰戈?duì)柕诙蝸?lái)到了上海。他事先叮囑徐志摩，這次來(lái)滬只是朋友間的私訪，不要對(duì)媒體通報(bào)，且一定要求住在徐家。故詩(shī)人的身影，連上海的《申報(bào)》都看不到一絲的蹤跡。

當(dāng)時(shí)徐志摩與陸小曼新婚不久，住在福煦路（今延安中路）四明村923號(hào)。該弄房子由四明銀行投資建造，屬于新式里弄建筑，只有資力殷實(shí)的小康人家才租住得起，徐志摩陸小曼夫婦以每月100塊銀洋的代價(jià)，租下923號(hào)整幢樓房。

雖然這處三層樓的房子，陸小曼“東看看也不合意，西看看也不稱心”，泰戈?duì)柨戳藚s十分滿意，還不愿住他們特意布置的一間印度式小房間，倒要睡他們的“那頂有紅帳子的床”。有三天時(shí)間，泰戈?duì)栔辉谛旒遗c志摩夫婦談詩(shī)，還專門為陸小曼吟誦了幾首新詩(shī)，陸小曼也“說(shuō)不出的愉快”。后來(lái)陸小曼在《泰戈?duì)栐谖壹摇芬晃闹袑?xiě)道：“雖然住的時(shí)間并不長(zhǎng)，可是我們?nèi)说母星橐虼硕佑H熱了?！?/p>

是年6月，詩(shī)人訪歐歸來(lái)，第三次到上海，想不到他再次住進(jìn)了徐志摩的家里?；蛟S是年華老去，或者是他預(yù)料不會(huì)再來(lái)，回國(guó)前，泰戈?duì)柲贸鲆患霞t色絲織印度長(zhǎng)袍，深情地對(duì)徐志摩夫婦說(shuō)：“我老了，恐怕以后再也不能到中國(guó)來(lái)了，這件衣服就留給你們作紀(jì)念吧。”

六、中國(guó)京劇傾倒喜劇大師：共舞臺(tái)、新光大戲院

1930年梅蘭芳訪美演出時(shí)，就與卓別林結(jié)為莫逆之交。時(shí)隔6年后，卓別林來(lái)到了上海，而且在三個(gè)月內(nèi)兩度登陸上海。實(shí)際上，卓別林這次來(lái)上海，很重要的一個(gè)原因，就是與梅蘭芳會(huì)面，觀賞中國(guó)的京劇表演。

那天在國(guó)際飯店共進(jìn)晚餐時(shí)，卓別林向梅蘭芳提出想看京劇，梅蘭芳自然一口答應(yīng)。但當(dāng)晚梅蘭芳自己沒(méi)有演出，考慮了一會(huì)兒，梅陪同他去了共舞臺(tái)，看當(dāng)時(shí)流行的京劇連臺(tái)本戲《火燒紅蓮寺》。

梅蘭芳、卓別林他們進(jìn)場(chǎng)時(shí)，《火燒紅蓮寺》已經(jīng)開(kāi)演，正演到其中最精彩的一場(chǎng)“十四變”，卓別林對(duì)變幻無(wú)窮的舞臺(tái)背景和熱鬧的武戲打斗，都表現(xiàn)出了濃厚的興趣。因?yàn)楹竺婷诽m芳還安排看馬連良主演的《法門寺》，卓別林不等散場(chǎng)，便悄悄離開(kāi)。

新光大戲院，即今新光電影院，在大馬路南京路后面不遠(yuǎn)，四層樓高，有點(diǎn)中世紀(jì)風(fēng)格的建筑。卓別林一行進(jìn)場(chǎng)時(shí)，觀眾都在聚精會(huì)神地欣賞馬連良德大段西皮唱腔。聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳陪著卓別林來(lái)看戲，觀眾都起立，熱烈鼓掌，卓別林也招手致意。找到座位后，梅蘭芳與卓別林悄悄坐下，臺(tái)下復(fù)歸寂靜，卓別林立即也被馬連良的表演所吸引，他學(xué)著其他人的樣子，用右手在膝蓋上輕輕擊著節(jié)拍，顯得十分投入。

演出完畢，卓別林在梅蘭芳的陪同下，上臺(tái)祝賀馬連良演出成功。馬連良來(lái)不及卸妝，卓別林已經(jīng)學(xué)著中國(guó)人的樣子，就在臺(tái)上與馬連良面對(duì)面拱手作揖，接著伸出手來(lái)，兩人緊緊握手，交談起來(lái)，這一系列難得的鏡頭，被眼明手快的記者搶拍下來(lái)，發(fā)表在許多雜志封面上。

從新光出來(lái)，卓別林游興不減，又至百樂(lè)門參加通宵舞會(huì)，直至凌晨3點(diǎn)才回到住所休息。是啊，在上海短短的一天逗留，又有梅蘭芳的精心安排，卓別林怎么可能放棄這難得的藝術(shù)享受呢？

第二天上午9點(diǎn)，他乘游原輪離開(kāi)上海前往香港。

“天上沒(méi)有痕跡，鳥(niǎo)兒卻已飛過(guò)”。當(dāng)年杜威們“略略看過(guò)”的上海，如今已發(fā)生了翻天覆地的變化。無(wú)可否認(rèn)，他們對(duì)上海——這個(gè)中國(guó)的異數(shù)，有著一種奇異的認(rèn)知，以今天的眼光觀之，甚至還不可避免地帶有西方人的優(yōu)越感。但他們獨(dú)到的眼光和見(jiàn)解，總給我們一種與眾不同的體驗(yàn)；他們對(duì)上海、對(duì)中國(guó)深深的同情和關(guān)懷，無(wú)論歲月怎么流失，總給人一份由衷的感動(dòng)。

（作者為上海市檔案館編研室主任、研究館員）

責(zé)任編輯 肖阿伍