我的七爸七媽周總理夫婦

周爾鎏／口述　王　嵐／整理

周恩來總理誕辰111周年之際，我在上海拜訪了一位和周總理有著千絲萬縷聯(lián)系的人。他就是總理的堂侄，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、周恩來研究中心的研究員、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周爾鎏。

周教授一生經(jīng)歷豐富。“四清”和“文革”期間，他曾經(jīng)在紙漿廠、紡織廠、瓷器廠和煤礦跟工人一起勞動(dòng)過；在河南、山西等地和農(nóng)民一樣干活，有二年時(shí)間甚至住在農(nóng)民存放“壽材”的沒有窗戶的草屋里；上世紀(jì)70年代，在外事口、文化口當(dāng)過司局長；上世紀(jì)80年代組織上安排他到上海，出任上海社會(huì)科學(xué)院院長或者交通銀行行長，進(jìn)市委委員，他選擇了上海社會(huì)科學(xué)院并且已經(jīng)報(bào)到，可是又被組織上調(diào)回北京，擬出任對(duì)外友協(xié)副會(huì)長。當(dāng)時(shí)鄧穎超是對(duì)外友協(xié)名譽(yù)會(huì)長，為避嫌，他應(yīng)費(fèi)孝通薦請(qǐng)，出任北京大學(xué)副校長，擔(dān)任“中國發(fā)展研究中心”主任，其間領(lǐng)銜城鄉(xiāng)協(xié)作發(fā)展研究國家重點(diǎn)課題工作，提出“因地制宜，多樣模式，隨勢應(yīng)變，不失時(shí)機(jī)”的16字研究方針；曾陪同周恩來總理多次接待外國重要來賓，在工作上和總理有過多年的接觸；此外還曾設(shè)法促成《鄧小平文選》英文版在海外出版；離休后，歐美一些著名大學(xué)發(fā)來聘書請(qǐng)他去當(dāng)教授……他總結(jié)自己的一生就是：工農(nóng)商學(xué)兵都干過，黨政軍民學(xué)全齊了。周教授還向我表示雖然并無出色的工作成就可言，但始終牢記總理的親自教誨，尚能一切盡力而為。

周教授是位性情中人，至今走過全國各地以及60多個(gè)國家和地區(qū)，到過世界許多角落。

——整理者題記

總理一輩子叫我的小名愛寶

我是周恩來總理的堂侄。小名愛寶，本是浙江紹興人，1930年前后生于上海，最初全家住在虹口北四川路（現(xiàn)稱四川北路）永安里44號(hào)一幢石庫門房子里。我的父親周恩霔是上海法學(xué)院早期畢業(yè)生，是上海有名的京劇票友，按照總理的指示和安排，長期和梅蘭芳保持著密切的個(gè)人聯(lián)系，解放后曾擔(dān)任上海市人民政府參事。母親是大同大學(xué)的學(xué)生，從保存下來的照片上看，很是溫婉賢靜，一看就是受過良好教育的大家閨秀。我的父母是自由戀愛，可惜我剛出生母親就逝世了。所以，我小時(shí)候是由祖母養(yǎng)大的，初中以后直至大學(xué)畢業(yè)就由周總理夫婦直接撫養(yǎng)資助，因?yàn)榭箲?zhàn)開始后我和父親即長期分離，甚至我的父親一度生死不明，與我音信未通。

我們周姓家族在紹興是個(gè)大家族。我的祖父周貽康和周恩來總理的父親周貽能是嫡堂兄弟，我的祖父在家族里排行第二，周恩來的父親排行老七，在家族里分別被尊稱為“二老爺”、“七老爺”。我童年時(shí)，按紹興老家習(xí)慣尊稱總理的父親為“七爺爺”。從我出生到上世紀(jì)30年代末，我曾和他在上海、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地一起生活過。我的祖父因?yàn)檫^繼給了大房，所以我也是周家的長房長孫，上溯五代我們的高祖是同一個(gè)人——樵水公。我們周家的家風(fēng)淵源綿延了好幾代。我祖父生前曾于清末在各地督撫衙門入幕做師爺，也曾做官系道臺(tái)銜，民國初年曾擔(dān)任江蘇督軍的顧問兼秘書，他的職務(wù)似乎相當(dāng)于現(xiàn)在的省委秘書長，當(dāng)年隨身帶了兩個(gè)最貼近的人，一位是我祖母的親弟弟程少琴，另一位就是總理的父親、我的七爺爺?？偫碓诟叭毡?、英法留學(xué)前后，我的祖父恰在在天津、北京、南京等地居住，他都曾到以上各地家中小住并獲得我祖父的掩護(hù)和大力資助。以后，離開祖國并赴海外留學(xué)的的總理經(jīng)常有信和小禮物寄回來給我的祖父母。我現(xiàn)在還保存著好幾件?？偫磉€曾經(jīng)說過我的祖父是一位忠厚長者并是“學(xué)而有成”的長輩。

1927年到1931年期間，總理的父親、我的七爺爺在我位于虹口四川北路44號(hào)的家中住過很長一段時(shí)間，為總理夫婦提供掩護(hù)和聯(lián)絡(luò)。那段時(shí)間他為周恩來鄧穎超的安全所起的作用，是一般人難以代替的。1931年周恩來鄧穎超在上海的時(shí)候，因?yàn)轭欗樥屡炎兙椭苯釉谖宜拇ū甭返募抑须[蔽居住。就是在這樣危急的情況下，總理還讓自己的父親秘密地去和有關(guān)同志通風(fēng)報(bào)信，要他們注意安全，相關(guān)史料迄今罕有人知，希望不致湮沒。那時(shí)候中國革命的形勢非常危急，周恩來因?yàn)楣ぷ餍枰鹊搅讼愀?，后來轉(zhuǎn)道來到上海。鄧穎超1927年在廣州的時(shí)候，曾經(jīng)生下過一個(gè)男孩，但后來不幸夭折了。她從廣州來到上海和周恩來見面匯合，當(dāng)時(shí)他們夫妻懷著深深的喪子之痛，而我當(dāng)時(shí)還是個(gè)襁褓中的幼兒，所以他們非常喜歡我，經(jīng)常抱著我玩?，F(xiàn)在我還保存著一張當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)坐起爬行維艱的照片。我回憶自那時(shí)牙牙學(xué)語起長輩們就有意讓我叫他們“七爸”、“七媽”了，數(shù)十年如一日直至七爸七媽先后不幸辭世未作任何改變。當(dāng)年七爸七媽趕赴蘇區(qū)以后，我有時(shí)候會(huì)從大人那里聽到一些他們的消息，但我再也沒有見過他們，一直到1946年七爸托人終于找到我。

在我成長的過程中，清楚地記得為了躲避白色恐怖，我家僅在上海一地前后搬了不下十處，大多數(shù)在法租界?？偫砩?，也就是我的七爺爺當(dāng)年聽從總理的安排從上海出發(fā)奔赴西南大后方和總理匯合前，就住在金神父路（瑞金路）花園坊我的家里。雖然那時(shí)我還小，但我記得1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，七爺爺經(jīng)常帶著我外出散發(fā)抗日傳單，每逢饑腸轆轆時(shí)兩人分享一個(gè)高莊饅頭。

七爸托人找到我，曾想讓我去延安

1946年，七爸通過《文匯報(bào)》黨外人士張振邦經(jīng)理轉(zhuǎn)送親筆信給我，叫我去思南路周將軍公館找中共發(fā)言人陳家康，并告訴我陳家康知道他什么時(shí)候從南京到上海來，要我隨時(shí)和他保持聯(lián)系。張經(jīng)理還給我看了七爸給我的信，信的開頭就是“親愛的愛寶”，落款則是“七爸、七媽”。張經(jīng)理是我同學(xué)賈大勤的舅舅，我從蘇北到上海后曾經(jīng)住在另外一位同學(xué)王定武家里，我們?nèi)齻€(gè)人曾是很要好的同學(xué)。張經(jīng)理給我看的總理來信，賈大勤（解放后曾經(jīng)擔(dān)任農(nóng)業(yè)部辦公廳主任）和王定武（解放后曾經(jīng)擔(dān)任黑色冶金設(shè)計(jì)院院長）都看過，他們現(xiàn)在都是有五十年以上黨齡的共產(chǎn)黨員。

不久，我接到通知，說七爸到上海了，想見我。我很緊張，也有點(diǎn)興奮，在約定的一天，我感到機(jī)會(huì)難得就帶著弟弟周爾均去了思南路上的周將軍公館。那是一幢樹影掩映中的西班牙風(fēng)格的小樓，看上去很氣派。我是第一次去那里，很忐忑，但對(duì)那里的街道我也不陌生。因?yàn)槊诽m芳的家是周將軍公館的近鄰，而我小時(shí)候經(jīng)常跟著父親去梅家。那時(shí)家里也很窮，但每次去梅家，大人總給我穿好西裝，打扮得像位“小公子”。梅蘭芳一直把我父親看成是他和總理的聯(lián)系人，對(duì)我父親非常信任。1973年我父親去北京梅家看望梅夫人，當(dāng)時(shí)梅蘭芳已經(jīng)去世，梅夫人見到我父親撲地痛哭，她就覺得我父親是代表總理和我們家人去看望慰問他們一家的。

再說初見七爸時(shí)我也有點(diǎn)拘束。七爸很是親切地招呼著，讓我在兵荒馬亂、居無定所的時(shí)候感覺到親人的溫情。見我?guī)Я说艿苋ィ甙趾孟褚灿悬c(diǎn)意外，那次沒有多談什么，由七媽鄧穎超給了我們一點(diǎn)藥。我記得給我的是眼藥水，因?yàn)闋柧^頂長了瘡，所以給他的是治療皮膚的藥膏。沒有多久我們倆就告辭出來了。后來過了不久，大概一個(gè)月左右，七爸又讓陳家康通知我，說要單獨(dú)約見了我。那次是我一個(gè)人去的，談了一上午。七爸詳細(xì)詢問了我的家庭和蘇北解放區(qū)情況，當(dāng)問到我繼母的情況時(shí)，我如實(shí)相告，說：“她和我爸爸鬧糾紛我并不知道，她把我趕出家門后，祖母讓我到上海來找您，但我不知道怎么才能找到您，幸虧同學(xué)王定武讓我住在他家，不然我就流落街頭了?！逼鋵?shí)，盡管七爸工作很忙，許多國家大事等著他處理，但我們家里發(fā)生的事他都知道，所以七爸聽我這樣講后就說：“知之為知之，不知為不知?！边€當(dāng)場說我“你真是個(gè)老實(shí)人”。

那次，七爸指著墻上的解放區(qū)地圖對(duì)我說：“你的父親就在淮陰、鹽城那一帶，但具體在哪里我也不太清楚，而且很有可能已經(jīng)犧牲了?！蹦翘?，七爸告訴我將把我?guī)У窖影踩ィ谒呐P室，他指著床上的兩條被子說送給我，同時(shí)他還告我國共談判有可能破裂，全面內(nèi)戰(zhàn)也可能近期內(nèi)爆發(fā)。我看見床上兩條舊的粗花布的被子，一條紅，一條綠，里子都是白的，這表明他們的日常生活是非常簡單樸素的。這時(shí)候七媽鄧穎超進(jìn)來了，她剛巧聽見了七爸說的話，當(dāng)時(shí)15歲的我看到她拉拉七爸的衣袖，兩人走到外間，把我一個(gè)人留在臥室里。隔著一條布簾子，我能聽見他們的說話。他們商量了一陣后又回到臥室，七媽建議我留在上海繼續(xù)讀完高中，從此由他們出資撫養(yǎng)我。為此事，七媽鄧穎超解放后還對(duì)我表示了歉意，尤其強(qiáng)調(diào)的是我那時(shí)剛考取高中，除希望年幼的我繼續(xù)留在上海完成學(xué)業(yè)外，還有就是總理工作很忙，當(dāng)年她自己身體也不好怕不能更好地照顧我。另外，還有許多烈士子女留在白區(qū)必須另作妥當(dāng)安排，她怕總理和她很難一一兼顧。所以，解放后鄧穎超幾次對(duì)我說過：你做我們的侄兒倒霉了，未受其利，反受其害！

那天在周公館，七爸興致很高，到了午飯時(shí)分，還帶我和一位美國軍官共進(jìn)午餐。因?yàn)橐娡鈬腿?，七爸西裝畢挺，頭發(fā)一絲不亂。我穿著破舊的對(duì)襟衣服，那雙破鞋連腳趾都露出來了。七爸并不因此感到為難，面對(duì)那位美國軍官時(shí)他坦然介紹說：“這是我的侄兒，從解放區(qū)來的。”那位軍官覺得非常奇怪，他大概想象不到共產(chǎn)黨高級(jí)干部還有這樣的窮親戚，他仔細(xì)地打量了我一下，但出于禮貌他什么都沒問，只是朝我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我想七爸當(dāng)時(shí)不讓我避開或換衣服，主要原因也就是要讓外界包括國際人士了解真實(shí)的中國共產(chǎn)黨，了解真實(shí)的中國革命。

和七爸七媽告別前，他們給了我一筆錢，說夠我三年的讀書生活費(fèi)用了，看我把錢藏在貼身的衣袋里，他們才放心。七爸并對(duì)我說：我們共產(chǎn)黨人是很窮的，是和人民群眾同甘共苦的。我身著西裝腳蹬皮鞋也是只是為了目前的工作。他還問我看過馬列的書沒有？我說只看過《大眾哲學(xué)》。他又問我讀過周敦頤的《愛蓮說》嗎？我回答說小學(xué)時(shí)讀過，他表示滿意并說周敦頤是我家的始祖，我們后人都應(yīng)該以他為榜樣。隨后還和我講了“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”的道理，事后我發(fā)現(xiàn)孟子的原話已被七爸有意作了調(diào)整，他把“貧賤不能移”放在首句是有意識(shí)地針對(duì)我當(dāng)時(shí)的貧困處境，他的教導(dǎo)成為了我畢生信奉和遵循的生活準(zhǔn)則。出門后，警衛(wèi)夾著兩條被子帶著我繞來繞去一直把我送到黃浦江邊，說特務(wù)被甩掉了，這才把被子交給我，我一個(gè)人回到同學(xué)王定武家。這兩條被子我一直用到上海高橋臨解放前夕被一場戰(zhàn)火燒掉。

那以后，七爸七媽就不時(shí)給我錢把我扶養(yǎng)了起來。解放初有個(gè)政策，就是解放前三年由誰出錢撫養(yǎng)，就算誰的子女。所以，應(yīng)該說我是真正由總理夫婦撫養(yǎng)長大的。但是，我沒有暴露親屬身份也沒有辜負(fù)總理對(duì)我的期望，考上南開大學(xué)后，我是半工半讀，曾擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，讀了兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是外國文學(xué)，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)專業(yè)，盡管社會(huì)活動(dòng)很多，但我門門功課都是滿分5分，可以說勉為其難地保持了這一來之不易的記錄。當(dāng)兩位老人家得知我被評(píng)為天津市“三好學(xué)生”后，曾為此感到很開心。

七爸對(duì)我說：美好的金子遲早會(huì)發(fā)光

我為人向來低調(diào)，不愿意張揚(yáng)，很長時(shí)間里從來都不說自己和總理的關(guān)系，甚至在檔案里也不填，家庭社會(huì)關(guān)系欄填“父母雙亡”，家庭出身填的是“城市貧民”。早在南開大學(xué)讀書時(shí)，我就因此被稱為“傻瓜中的特大傻瓜”。后來，我擬出任上海市社科院院長時(shí)，當(dāng)時(shí)上海市委組織部部長曾對(duì)我說過：“老周，你這個(gè)人真是不錯(cuò)，檔案里看不出一點(diǎn)你和總理的關(guān)系。”有一次總理還當(dāng)著我的面對(duì)陳老總說：“他有一顆赤子之心?！蔽业睦斫饩褪强湮倚牡貑渭?、善良，沒有私心雜念。其實(shí)我覺得，沒有必要沾總理的光，更不能因?yàn)樽约旱脑蚪o總理帶來任何不必要的麻煩。也許正是因?yàn)槲覐牟混乓袚u，難免有人會(huì)對(duì)我的身份持懷疑的態(tài)度，包括我的一些外地的親戚。他們奇怪，我為什么叫總理夫婦七爸七媽？他們不知道，我從小就是這么叫的。

解放后七媽鄧穎超笑著告訴我，我和總理都是AB血型，可謂是不約而同。我想，這大概就是家族血緣遺傳的關(guān)系吧。我從小遵照長輩吩咐叫總理七爸，叫鄧穎超七媽，而我的弟弟妹妹則分別叫他們?yōu)槠卟?、七媽或七叔叔、七媽，而總理一輩子叫我的小名愛寶。七媽鄧穎超在我小時(shí)候也叫我愛寶，到我長大后就比較正式地叫我爾鎏了。

我的名字到底是誰起的現(xiàn)在仍不清楚，我從來沒有改過名。有一次鄧穎超知道我檔案里填“城市貧民”后曾不經(jīng)意地開玩笑，她說：“城市貧民是沒有固定收入的人，爾鎏爾鎏，聽上去就像北方人叫的二流子?！逼甙衷谂月犚娏?，嚴(yán)肅地說：“你怎么能這樣和孩子說話呢？孩子有很強(qiáng)的自尊心，他不愿沾我們的光，也不愿影響我們，這是很好的事?！笨偫磉€問：“你知道鎏是什么意思嗎？”見鄧穎超在思考沒有馬上回答，又接著說：“查查字典就可以知道，是美好的金子的意思?！编嚪f超一聽馬上說：“爾鎏啊，以后不管碰到什么挫折，你都要記住自己的名字?！?我非常清楚的記得總理當(dāng)即說：“愛寶啊，不管碰到什么困難和委屈，你一輩子要堅(jiān)持自己的名字，照顧大局行事，我相信美好的金子終究會(huì)發(fā)光的。”

我一直記著七爸的這句話，無論這一生中遭遇到怎樣的艱難挫折，我都會(huì)想起這句話，這句話給了我畢生無窮盡的力量和智慧。

我的父輩是“恩”字輩，我這一輩是“爾”字輩。但我這一輩中，堅(jiān)持用“爾”字的已經(jīng)很少，其他大多在解放前，由于政治社會(huì)的原因，他們的父母選擇給子女改了名字。

細(xì)微處感受七爸七媽對(duì)我的期望和關(guān)愛

七爸七媽雖無親生子女，卻有許多親戚晚輩，他們也都得到過總理的關(guān)心，但只有我在解放前就和總理有接觸聯(lián)系，是由總理真正撫養(yǎng)長大的。

我在南開大學(xué)讀書時(shí)屬于調(diào)干生，只有少量津貼，只是自己一個(gè)人用還可以應(yīng)付過去。但是，總理要求我經(jīng)?；厣虾Ｈタ赐婺福簿褪强偫淼亩?，這樣一來，我的那點(diǎn)錢就顯得捉襟見肘了。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)總理自己工資才400多元，但平時(shí)見面，總會(huì)給我20元不等。1963、1964年國家經(jīng)濟(jì)非常困難，七爸拿出自己的工資，每月給我大女兒30元，由對(duì)外文委保衛(wèi)部門的同志轉(zhuǎn)交或者就直接給我。

有時(shí)候七爸想見我了，會(huì)主動(dòng)叫我去。談話后見七爸高興，七媽鄧穎超也高興，就會(huì)破例多給我點(diǎn)錢，理由是給我配眼鏡。我有時(shí)想想好笑，哪會(huì)經(jīng)常配眼鏡啊。其實(shí)，這是總理夫婦對(duì)我的一種無言的特殊照顧，從中我也體會(huì)到總理七爸對(duì)我的殷切期望和一份濃濃的別樣的關(guān)愛。在這一點(diǎn)上，連總理的司機(jī)都說：“對(duì)你真是例外。”

1960年，正是國家處于流年不利之際，自然災(zāi)害和工作失誤使得全國人民都勒緊了褲腰帶。這一年，我和王章麗女士在北京結(jié)為秦晉之好。在我們訂婚的時(shí)候，七爸說：“你們結(jié)婚，正值國家困難時(shí)期，我不贊成舉行結(jié)婚儀式，也不適合用糖招待客人，只許吃點(diǎn)花生米。我就送一罐花生米作為結(jié)婚禮物吧?！贝蠹叶家詾榭偫碓陂_玩笑，再艱苦，結(jié)婚喜糖總要有的啊。沒想到，當(dāng)我們大喜的時(shí)候，總理真的送了一罐上海產(chǎn)的“梅林牌”花生米給我們作為新婚禮物，而且還要求我們吃完后把空罐頭賣給廢品公司。我明白七爸的意思是要我們保持艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)，要與人民同甘苦。

七爸曾經(jīng)送給我一件他在開國大典時(shí)穿的黃里透紅的衣服，雖然是布的，但顏色比較亮，尤其在那年代一片灰黑之中顯得格外醒目。我因?yàn)楫?dāng)過兵，習(xí)慣了穿素色衣服，不好意思穿這么亮色的衣服出去，于是沒有多想就把衣服染成藍(lán)色，又穿了好多年，看看實(shí)在不能再穿就丟棄了?？偫砣ナ篮螅醒刖l(wèi)團(tuán)的警衛(wèi)問起我那件舊衣服在哪里時(shí)，我才知道那是件珍貴的文物，可是卻被我不知不覺中丟棄了，覺得萬分可惜。有了那樣的教訓(xùn)，所以我就把那罐頭保存了下來，以后無論家搬到那里，無論是在國內(nèi)還是國外，我總細(xì)心地保管好?？偫?10周年誕辰時(shí)，我受邀在大學(xué)里向?qū)W生們講述偉人的豐功偉績，當(dāng)時(shí)大屏幕上展出了那個(gè)花生米的罐頭，引起了師生極大的好奇，從而對(duì)一生把人民群眾放在心上的總理與愈加敬佩。

其實(shí)，七爸送我的禮物還真不少，雖然有的并不值錢。我夫人懷孕后，有一次我去西花廳七爸七媽家匯報(bào)工作，七媽鄧穎超知道我夫人要生小孩了，就把總理的一套洗得干干凈凈的舊內(nèi)衣褲交給我，說“生孩子時(shí)可以穿”。所以，我夫人在生大女兒時(shí)就是穿著總理七爸的這件舊內(nèi)衣，但感覺卻是非常溫暖。

總理七爸離開我們已經(jīng)30多年了，但每每想起他對(duì)我的關(guān)愛，總是別有一番滋味在心頭。時(shí)移情堅(jiān)，講述這些事、這些話，就是為了記住已逝歲月中的點(diǎn)滴歷史，為了表示對(duì)總理七爸的懷念和感恩之情。

（整理者王嵐單位為中共上海市委研究室）

責(zé)任編輯 沈飛德