麗尼之死

張十方

上世紀(jì)的三十年代，我在福建泉州初識(shí)麗尼，當(dāng)時(shí)他在那兒的一所中學(xué)教書(shū)。其實(shí)早前我就讀過(guò)多種他的作品。他原籍湖北，母親在教會(huì)里工作，從小就親自教他英文。他到上海時(shí)從事寫(xiě)、譯工作，在當(dāng)年文化生活出版社陸陸續(xù)續(xù)出版了幾冊(cè)散文以及契訶夫、屠格涅夫等人的作品譯本。當(dāng)年在上海是有一定名氣的，也成為文化生活出版社一位長(zhǎng)期供稿的文友。他原名郭安仁，麗尼是他作品的筆名，慢慢的，這筆名便成了他的正名似的。這筆名還有點(diǎn)兒來(lái)歷呢，那是他少時(shí)一位早年去世女友名字的譯音。

我在泉州和他相敘一段時(shí)間后各奔東西，與他再度相晤則已是抗戰(zhàn)勝利后的1946年的南京。當(dāng)時(shí)我在南京《新民報(bào)》社工作，而他呢，為了一家人沉重的生活負(fù)擔(dān)，在國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)里工作（據(jù)記憶，好像是在一處為一位重要官員譯報(bào)外文報(bào)刊訊息的），有時(shí)還抽空寫(xiě)點(diǎn)東西及從事書(shū)刊的翻譯等。

有一次，當(dāng)時(shí)在南京的文化生活出版社負(fù)責(zé)人吳朗西先生，在其叔父的和成銀行里工作，他宴請(qǐng)一位老同盟會(huì)會(huì)員時(shí)，我和麗尼都受邀作陪。席后由麗尼唱了一段京劇作余興。他唱的是《捉放曹》里陳宮那段：“聽(tīng)他言，嚇得我，心驚膽戰(zhàn)……”余音繞梁，我至今看電視每逢看到那一段，還恍惚如聞其聲呢。

大約是在1949年南京快解放的前夕，有一天，麗尼到我家里。他那時(shí)工作的機(jī)構(gòu)已遷去了廣州，而他沒(méi)去，當(dāng)然他的工作也就丟了。談到即將解放，他慢慢地說(shuō)：像他那樣的“小人物”，自然只有舉雙手歡迎解放軍的來(lái)臨。

南京解放后的一天，忽然接到他的電話，說(shuō)是就要?jiǎng)由淼奖本┤?，由于行色匆匆，抱歉沒(méi)來(lái)向我辭行，云云。過(guò)了一些時(shí)候，他被派到廣州一所高校任教。我知道后，真為他得其所哉感到高興。

可是高興得太早了一點(diǎn)，或者可以說(shuō)他是在劫難逃于“丁酉之難”的吧，他在戴帽右派“勞動(dòng)改造”的1958年秋收的田間，冒著南方火辣辣的太陽(yáng)，周身沒(méi)有出一丁點(diǎn)汗水，突然倒斃在田間的稻把上了！

1978年，廣州暨南大學(xué)為他開(kāi)了追悼會(huì)，給他平反，恢復(fù)了名譽(yù)！

麗尼兄，安息吧！

（作者為原南京《新民報(bào)》副刊主筆）