鄧拓自殺前的抗?fàn)?/h1>
2009-04-13 06:58錢江
世紀(jì) 2009年2期
錢 江
1966年5月16日《人民日?qǐng)?bào)》在1版下半版通欄刊登了（轉(zhuǎn)2版整個(gè)上版）戚本禹的“大批判”文章《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。文章點(diǎn)名說(shuō)：“鄧拓是一個(gè)什么人？現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個(gè)叛徒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又混入黨內(nèi)。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔(dān)任了人民日?qǐng)?bào)社的重要職務(wù)。他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)修正主義思想。1957年夏天，他是資產(chǎn)階級(jí)右派方面一個(gè)搖鵝毛扇的人物?！?/p>
經(jīng)歷過(guò)波瀾起伏的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，又擔(dān)任過(guò)人民日?qǐng)?bào)社總編輯和社長(zhǎng)的鄧拓，當(dāng)然懂得這篇文章的“定性”含義，明了文中殺機(jī)。在整個(gè)國(guó)家滑向瘋狂的“文革”軌道之時(shí)，戚本禹深有背景的點(diǎn)名批判文章必然是殺身之禍的前奏。
鄧拓疲憊了，戚文的發(fā)表使他失去了最后的精神依托。
自從姚文元關(guān)于海瑞罷官的文章發(fā)表以來(lái)，鄧拓竭力抗?fàn)?，期望挽回頹局?，F(xiàn)在看來(lái)，所有的努力都不會(huì)奏效了。
早在1965年11月底北京各大報(bào)轉(zhuǎn)載姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》之后，鄧拓在北京市委的會(huì)議上幾次表態(tài)說(shuō)：“這次討論，要在學(xué)術(shù)界造成一個(gè)好的風(fēng)氣。就是真正照《北京日?qǐng)?bào)》‘編者按那樣搞，貫徹‘雙百方針，實(shí)事求是地辨明是非。文章要以理服人，不要以勢(shì)取勝。要讓人家說(shuō)話，不要一邊倒。在真理面前人人平等。過(guò)火的批評(píng)要糾正，不能一棍子將人打死?！?1月30日，鄧拓召開(kāi)高等院校會(huì)議，布置對(duì)姚文的討論，要求以《北京日?qǐng)?bào)》按語(yǔ)為準(zhǔn)，展開(kāi)學(xué)術(shù)討論。
他哪里知道，布置這些事務(wù)，是他一生工作的終點(diǎn)。
從《燕山夜話》到《三家村札記》
回首往事，早在1958年8月，鄧拓就被批準(zhǔn)離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)，但交接工作卻是到1959年2月才完成的。人民日?qǐng)?bào)編輯為此舉行全體人員大會(huì)，為鄧拓送別。面對(duì)滿場(chǎng)同事，鄧拓吟詠了自己充滿激情的古典詩(shī)《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》：
筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。
文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。
平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。
從1949年7月?lián)稳嗣袢請(qǐng)?bào)總編輯，到1959年2月離去，10年風(fēng)雨同舟，他和人民日?qǐng)?bào)有著特殊的感情。即使此時(shí)離開(kāi)，又怎能斷得了他和人民日?qǐng)?bào)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
1957年4月，毛澤東當(dāng)面斥責(zé)鄧拓，1958年3月的南寧會(huì)議上，毛澤東又一次以批評(píng)那篇“反冒進(jìn)”社論為由，在中央工作會(huì)議上點(diǎn)名批判鄧拓。從南寧回到北京，鄧拓即正式遞交了自己的辭職報(bào)告。
對(duì)鄧拓的境遇，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老首長(zhǎng)彭真很了解，也很同情，通過(guò)中組部把他調(diào)到了北京市委，任書(shū)記處書(shū)記。這時(shí)，北京市委正好要辦一個(gè)理論刊物，需要有人來(lái)負(fù)責(zé)，鄧拓就是彭真想到的理想人選。1958年7月14日，彭真聽(tīng)取北京市委宣傳部關(guān)于辦刊和刊名的報(bào)告，他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“鄧拓來(lái)了就好辦了?！?/p>
由彭真安排，鄧拓于1959年2月到職北京市委書(shū)記處書(shū)記，分管文教。依照分工，按說(shuō)鄧拓應(yīng)該負(fù)責(zé)《北京日?qǐng)?bào)》，但這樣一來(lái)就會(huì)和他原先工作的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)生密切的關(guān)系，頗有微妙之處。因此彭真將《北京日?qǐng)?bào)》的工作劃歸鄭天翔負(fù)責(zé)。而北京市委的書(shū)記們都很尊重鄧拓，知道他是辦報(bào)行家，所以有關(guān)《北京日?qǐng)?bào)》的事情經(jīng)常與鄧拓溝通。
從1961年起，中央實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，糾正“大躍進(jìn)”的一些錯(cuò)誤做法。對(duì)這些實(shí)事求是的方針，鄧拓積極擁護(hù)。年初的1月11日，北京日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)范瑾傳達(dá)了鄧拓關(guān)于報(bào)紙宣傳的一段講話，大意是要提倡讀書(shū)，報(bào)紙要多發(fā)一些古人發(fā)憤圖強(qiáng)、發(fā)憤讀書(shū)的故事。這是與提倡人們與災(zāi)難斗爭(zhēng)有關(guān)的。
聽(tīng)到這番講話后，《北京晚報(bào)》編輯找到鄧拓，請(qǐng)他給晚報(bào)寫(xiě)文章。鄧拓答應(yīng)在晚報(bào)“五色土”副刊開(kāi)設(shè)《燕山夜話》專欄，并于1961年3月19日刊登了第一篇文章《生命的三分之一》，倡導(dǎo)讀書(shū)之風(fēng)。
《燕山夜話》受到了讀者歡迎，使得《前線》雜志編輯不甘落后，他們認(rèn)為鄧拓是《前線》主編，更應(yīng)給本刊寫(xiě)稿，于是多次提出，請(qǐng)他在《前線》開(kāi)設(shè)專欄。鄧拓有心答應(yīng)，又覺(jué)得靠一個(gè)人寫(xiě)稿恐誤了編輯截稿期，就提出請(qǐng)人合作，結(jié)果將市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)廖沫沙和副市長(zhǎng)吳晗拉著一起上馬了。
1961年9月20日，鄧拓、吳晗、廖沫沙在四川飯店吃飯，一邊商議為《前線》寫(xiě)稿。鄧拓提議，3個(gè)人合開(kāi)雜文專欄，就叫‘三家村?！庇谑瞧鹆恕叭掖逶洝边@個(gè)俏皮名字。
關(guān)于署名，鄧拓提出效仿“馬鐵丁”，參與者從每人名字中取一個(gè)字。在場(chǎng)者都同意，吳晗取吳字，鄧拓筆名馬南邨，取一南字，廖沫沙取一沙字，叫“吳南沙”。后來(lái)廖提出用他的筆名“繁星”的星字，遂定名為吳南星。三是約定文章以《前線》雜志的一個(gè)頁(yè)碼為準(zhǔn)，千字文，題目自選，每期一篇，輪流撰稿。他們當(dāng)場(chǎng)指定李筠為《三家村札記》的稿件聯(lián)系人。
《三家村札記》從1961年出刊到1964年?？?，總共刊登了198篇文章（其中有5篇不是鄧、廖、吳寫(xiě)的）。在這期間，鄧拓之所以能夠連續(xù)寫(xiě)作《燕山夜話》和參與寫(xiě)作《三家村札記》，很重要的條件是，1962年1月中共中央召開(kāi)“七千人大會(huì)”后，黨內(nèi)民主空氣有所發(fā)揚(yáng)。但是到了60年代中期，隨著中蘇論戰(zhàn)愈演愈烈，國(guó)內(nèi)“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”的空氣越來(lái)越濃，活躍的思想氣氛逐漸消失。反映活躍思想的《三家村札記》首當(dāng)其沖地受到了懷疑。
1963年3月，中共中央批轉(zhuǎn)了文化部黨組關(guān)于停演“鬼戲”的報(bào)告。5月，江青到上海，在柯慶施支持下組織批判戲劇《李慧娘》的文章，廖沫沙發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的文章《有鬼無(wú)害論》即受到批判。這是對(duì)“三家村”的當(dāng)頭一棒。廖沫沙不得不在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部?jī)?nèi)作了檢討。1965年2月18日，廖沫沙的檢討刊登在《北京晚報(bào)》上。當(dāng)時(shí)彭真認(rèn)為，用這個(gè)方式就可以為廖沫沙“還賬”了，他表態(tài)說(shuō)：“廖沫沙關(guān)于《有鬼無(wú)害論》的檢查作得不錯(cuò)，別人要再扭住不放，就是對(duì)方的問(wèn)題了?！绷文匙髁诉@番表態(tài)后，就到北京郊區(qū)搞“四清”去了。
吳晗感到環(huán)境險(xiǎn)惡，給鄧拓寫(xiě)信說(shuō)題目難找，工作也忙，建議不再參加“三家村”寫(xiě)文章了。鄧拓、廖沫沙心照不宣，表示同意。《三家村札記》在最后一篇《遇難而進(jìn)》的文章中落下了帷幕。
抵制姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》
1964年8月，中共華北局在北戴河會(huì)議召開(kāi)會(huì)議，決定發(fā)表批評(píng)吳晗有關(guān)“道德繼承”的文章。李筠接到彭真、劉仁從北戴河打來(lái)的電話指示，趕到那里去寫(xiě)批判文章。同時(shí)，劉仁和鄧拓電招吳晗去北戴河寫(xiě)檢討。
李筠的文章寫(xiě)完，由鄧拓修改定稿，將文章定題為《無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)剝削階級(jí)的道德是革命呢，還是繼承?——就“道德繼承論”與吳南星同志商榷》，署名金世偉(北京市委的諧音)，前面還加了編者按。編者按說(shuō)：金世偉同志的這篇文章，針對(duì)吳南星同志的“道德繼承論”，提出了原則性的嚴(yán)肅批評(píng)．我們認(rèn)為這是一場(chǎng)很有意義的爭(zhēng)論。吳南星同志的《說(shuō)道德》和《再說(shuō)道德》兩篇文章，發(fā)表于本刊“三家村札記”欄內(nèi)。“三家村札記”是雜文專欄，由幾位作者輪流撰寫(xiě)，均署名吳南星?，F(xiàn)在看來(lái)，我們當(dāng)時(shí)采取這種做法本身就不妥當(dāng)，因?yàn)閷?shí)際上文章既非集體創(chuàng)作，而作者意見(jiàn)又非完全一致。吳南星同志的《說(shuō)道德》和《再說(shuō)道德》兩篇文章是經(jīng)過(guò)本刊編輯部看了的。我們當(dāng)時(shí)對(duì)于剝削階級(jí)的道德，沒(méi)有從“革命呢還是繼承呢”這個(gè)根本問(wèn)題上加以考慮。對(duì)于吳南星同志的文章只是做了一些枝節(jié)的修改，就同意發(fā)表了。這是原則性的錯(cuò)誤。同時(shí)，在原則性問(wèn)題上做了無(wú)原則的遷就，也是錯(cuò)誤的。
這篇文章后來(lái)并沒(méi)有發(fā)表，其原因至今還是未解之謎，只能說(shuō)有一場(chǎng)更大的災(zāi)難在等待吳晗和鄧拓了。
在廖沫沙、吳晗先后被羅織罪名之際，鄧拓這邊亦是潮生浪涌。姚文元文章發(fā)表后的1965年11月13日，鄧拓召集范瑾、李琪、李筠商議對(duì)策。鄧拓在商議中說(shuō)：“不知吳晗反應(yīng)如何?”說(shuō)罷，他操起電話給吳晗打了過(guò)去，問(wèn)道：“你看了文章，怎么樣?”
吳晗委屈地說(shuō)：要是學(xué)術(shù)問(wèn)題，我可以跟他辯論。他扣政治帽子，這是陷害。我1959年寫(xiě)的文章，怎么知道1961年有“單干風(fēng)”？
放下電話，鄧拓認(rèn)為吳晗講的有道理，他含糊地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)《海瑞罷官》同彭德懷問(wèn)題有聯(lián)系，不知是真是假，咱們也不摸底。
這次的會(huì)議決定，《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》開(kāi)展學(xué)術(shù)批判。結(jié)果文章還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，眼看到了11月底，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，拒載姚文已不可能。這時(shí)，彭真仍然力圖把批判控制在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。
11月28日，彭真在人民大會(huì)堂召集會(huì)議，布置轉(zhuǎn)載姚文。他一邊布置，不由地感嘆了一句：“吳晗在解放前從事民主斗爭(zhēng)。”
在彭真身邊的鄧拓馬上就說(shuō)：“根據(jù)吳晗的表現(xiàn)，還不能說(shuō)他是反黨反社會(huì)主義，不能一棍子打死。這是真的，不能糊弄人家?！?/p>
1965年12月2日，鄧拓、范瑾召集《北京日?qǐng)?bào)》、《前線》學(xué)術(shù)批判小組人員開(kāi)會(huì)，傳達(dá)市委的態(tài)度。鄧拓說(shuō)：對(duì)這次爭(zhēng)論，要有個(gè)基本態(tài)度。他解釋《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》3個(gè)按語(yǔ)的不同之處說(shuō)：《解放軍報(bào)》按語(yǔ)鮮明，是因?yàn)檐婈?duì)內(nèi)部不搞百家爭(zhēng)鳴和學(xué)術(shù)討論。但是現(xiàn)在吳晗的問(wèn)題不是已有了結(jié)論，不是已肯定《海瑞罷官》是一株大毒草，不是一批判《海瑞罷官》，吳晗也罷官。吳晗本來(lái)不是寫(xiě)戲的，別人請(qǐng)他寫(xiě)，但寫(xiě)著寫(xiě)著自己就陷進(jìn)去了，就自比海瑞，就像郭老自比蔡文姬，孟超自比李慧娘一樣。李慧娘確實(shí)是罵賈似道的。吳晗的問(wèn)題看發(fā)展，將來(lái)發(fā)展到什么程度再說(shuō)。
鄧拓說(shuō)，現(xiàn)在首先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)討論。要培養(yǎng)一個(gè)良好的風(fēng)氣，先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)搞，即便是政治問(wèn)題處理起來(lái)也比較穩(wěn)當(dāng)。政治問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題要分開(kāi)，如果一下分不清，就先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)處理。要把不好的風(fēng)氣扭過(guò)來(lái)，當(dāng)然，姚文元提出政治問(wèn)題也不能回避。在真理面前人人平等，都有發(fā)言權(quán)，不是一批評(píng)就不得了，就有覆滅的危險(xiǎn)，就不能工作了。批評(píng)是為了更好地工作，過(guò)火的批評(píng)也應(yīng)糾正，不能一棍子打死。現(xiàn)在首先要緩和這個(gè)局面，應(yīng)該有人寫(xiě)文章．肯定姚文元的文章哪些地方是對(duì)的，哪些地方過(guò)火；吳晗哪些地方是對(duì)的，哪些地方確實(shí)錯(cuò)了。這場(chǎng)學(xué)術(shù)界的大辯論不可避免，它牽扯到歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題、道德觀點(diǎn)評(píng)價(jià)。
鄧拓提出，研究《海瑞罷官》，大家可以研究劇本本身的問(wèn)題，材料觀點(diǎn)都要站得住，姚文元的引文就有毛病。吳晗講他1959年寫(xiě)《論海瑞》，是反右傾機(jī)會(huì)主義的。后來(lái)馬連良請(qǐng)他寫(xiě)劇本，改了7稿，1961年8月8日定的稿。同年上演，演到1962年8月。他原來(lái)題目是寫(xiě)海瑞，第四稿才改為《海瑞罷官》，是大家提了意見(jiàn)才改的。
鄧拓的意見(jiàn)得到彭真的支持。12月初，彭真指示鄧拓寫(xiě)一篇批判吳晗的文章。鄧拓即要李筠把前面提到的被按下不表的“金世偉”文章拿出來(lái)參考。因?yàn)橛羞@個(gè)基礎(chǔ)，鄧拓新文章出得很快，題目叫《從(海瑞罷官)談到“道德繼承論”——就幾個(gè)理論問(wèn)題與吳晗同志商榷》，署名趙凱。文前加《前線》編者按語(yǔ)說(shuō)，趙凱同志這篇文章，從吳晗同志新編的歷史劇《海瑞罷官》問(wèn)題談到他的道德繼承論的若干基本觀點(diǎn)，提出了原則性的不同意見(jiàn)，與吳晗同志商榷。趙凱同志把“道德繼承論”和海瑞罷官聯(lián)系起來(lái)討論，我們贊成這樣做。希望讀者根據(jù)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，熱烈參加海瑞罷官問(wèn)題的討論，以及由此而引起的其他有關(guān)問(wèn)題的討論，使我們的科學(xué)藝術(shù)得到進(jìn)一步的發(fā)展…… 這條按語(yǔ)的其他內(nèi)容與金世偉文的按語(yǔ)基本相同。
鄧拓把文章送交彭真，彭真認(rèn)為太簡(jiǎn)單了，需要再改。鄧拓重新改寫(xiě)后，經(jīng)市委書(shū)記們傳閱，彭真定稿，署名“向陽(yáng)生”，12月12日在《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》以顯著的地位同時(shí)發(fā)表。這篇文章以學(xué)術(shù)討論的語(yǔ)氣，對(duì)吳晗的道德繼承論提出不同意見(jiàn)。發(fā)表時(shí)原文的編者按刪去不用。
向陽(yáng)生文章發(fā)表后第二天，根據(jù)北京市委的基本調(diào)子，《北京日?qǐng)?bào)》刊出了李筠寫(xiě)的《對(duì)待〈海瑞罷官〉能操兩可嗎?》。12月25日，《前線》又發(fā)表李筠署名為艾力耘的文章《以革命的批判精神評(píng)價(jià)歷史人物》。繼續(xù)強(qiáng)調(diào)在“百家爭(zhēng)鳴”的方針下看待“海瑞罷官”。
趕寫(xiě)向陽(yáng)生文章的同時(shí)，鄧拓根據(jù)彭真的指示，寫(xiě)信給吳晗，讓他迅速寫(xiě)出關(guān)于“海瑞罷官”的自我檢查。信中說(shuō)：“你的思想問(wèn)題，恐怕主要的還是對(duì)于歷史唯物主義的根本問(wèn)題沒(méi)有弄清楚”，“你的文章無(wú)論是自我批評(píng)或者對(duì)姚文元文章的批評(píng)意見(jiàn)，我們認(rèn)為都應(yīng)該充分發(fā)表，不要顧慮重重。”
聽(tīng)取了鄧拓的意見(jiàn)，吳晗即寫(xiě)出《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評(píng)》一文，就有關(guān)事實(shí)和歷史依據(jù)問(wèn)題進(jìn)行說(shuō)明和解釋．表明《海》劇與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”無(wú)關(guān)。但在某些問(wèn)題上，他違心地承認(rèn)了錯(cuò)誤。吳晗的檢查刊發(fā)在12月27日的《北京日?qǐng)?bào)》上。
出于自身經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，鄧拓已感到姚文元文章的復(fù)雜性。1965年12月19日，在《前線》組長(zhǎng)會(huì)上，鄧拓指出，海瑞問(wèn)題的文章不止一個(gè)人寫(xiě)過(guò)，早在1959年《解放日?qǐng)?bào)》就發(fā)表過(guò)蔣星煜的《南包公海瑞》，并有編者按語(yǔ)，說(shuō)海瑞的故事流傳很廣，這個(gè)人一不為名，二不為利，把海瑞吹捧了一番。姚文發(fā)表后，《文匯報(bào)》重新登出了蔣文，但沒(méi)有同時(shí)刊載《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)年的編者按。鄧拓很有懷疑地說(shuō)，要批判就都批判，現(xiàn)在發(fā)表蔣文，卻留了一手自己的按語(yǔ)，這里可能有名堂。
會(huì)議之后，鄧拓讓李筠向吳晗查詢蔣星煜是什么人，并示意可以讓吳晗的秘書(shū)寫(xiě)個(gè)“讀者來(lái)信”寄《文匯報(bào)》，質(zhì)問(wèn)《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)吹捧海瑞的文章，為什么不先檢查自己就批評(píng)別人。但這個(gè)事還沒(méi)有落實(shí)，局面就變得更加不可收拾了。
1966年1月16日，許立群召集北京6個(gè)報(bào)刊編輯部會(huì)議，仍在把對(duì)姚文的討論控制在學(xué)術(shù)范疇里。許立群說(shuō)：“按規(guī)定，有關(guān)的批判文章，要送到中宣部辦公室?！眳⒓訒?huì)議的李筠根據(jù)鄧拓的授意發(fā)言說(shuō)：我們沒(méi)有計(jì)劃卷入這個(gè)討論?！肚熬€》篇幅有限，當(dāng)前工作很多要宣傳，要面向工農(nóng)兵，搞通俗化，我們已刊載了3篇文章，主要是還賬，因?yàn)槲覀冞^(guò)去發(fā)表了兩說(shuō)道德。我們的文章引出了吳晗的自我批評(píng)，使大家有了批判的靶子。以后如果有對(duì)吳晗問(wèn)題政治性結(jié)論文章，我們轉(zhuǎn)載。
由“向陽(yáng)生”引發(fā)的沖突
1966年2月3日，彭真主持召開(kāi)“5人小組”擴(kuò)大會(huì)議，擬定了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》即《二月提綱》。但就在這期間，發(fā)生了一件鄧拓意想不到的事情，過(guò)去與鄧拓并不熟悉的關(guān)鋒突然夜訪鄧拓，作了交談。第二天鄧拓告訴李筠，此前康生打電話給他，說(shuō)關(guān)鋒對(duì)“向陽(yáng)生”的文章有意見(jiàn)，你們可以約個(gè)時(shí)間談?wù)劇?/p>
關(guān)鋒隨即就來(lái)了，對(duì)鄧拓說(shuō)，向陽(yáng)生的文章沒(méi)有談及政治，實(shí)際上是為吳晗開(kāi)脫。特別是你，同吳晗一起寫(xiě)過(guò)文章，這樣做不恰當(dāng)。吳晗講繼承忠孝等不是抽象的，有其具體內(nèi)容，講孝是罵我們的。關(guān)鋒還提了一些和鄧拓不同的意見(jiàn)。
鄧拓對(duì)關(guān)鋒說(shuō)，《北京日?qǐng)?bào)》不是我管的，我寫(xiě)向陽(yáng)生這篇文章，原來(lái)曾想在文章中作些檢查。鄧拓對(duì)關(guān)鋒特別聲明：這件事彭真沒(méi)有管。對(duì)于關(guān)鋒的指責(zé)，鄧拓說(shuō)：我不是沒(méi)有談到政治問(wèn)題，文章末尾是談了的。
后來(lái)鄧拓告訴李筠，關(guān)鋒那天還對(duì)他說(shuō)了不少吹捧的好話。在暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夕，康生派人來(lái)談話用意何在？鄧拓沒(méi)有猜透。
接著，事態(tài)嚴(yán)重惡化了，3月28日至30日，毛澤東在杭州同康生、江青等人作了3次談話，指責(zé)北京市委針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，要解散。他還宣稱，中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”，并說(shuō)吳晗、翦伯贊是學(xué)閥，上面還有包庇他們的大黨閥(指彭真)。毛澤東還點(diǎn)名批評(píng)《三家村札記》和《燕山夜話》是反黨反社會(huì)主義的。這就為鄧拓定下了大罪，在當(dāng)時(shí)是無(wú)法解脫的。
4月6日至4月11日．在劉仁、萬(wàn)里、鄭天翔“三人領(lǐng)導(dǎo)小組”和李琪、宋碩、范瑾、張文松組成的“四人辦公室”的主持下，《北京晚報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《前線》、北京出版社、高教局、教育局、文化局等單位，在市委交際處對(duì)鄧拓進(jìn)行了一次批判，主要是對(duì)鄧拓提出問(wèn)題，結(jié)論是“鄧拓是擁護(hù)三面紅旗的，在頂單干風(fēng)、自由市場(chǎng)等方面同書(shū)記處是一致的”?！班囃爻度掖逶洝吠?，其他文章都是正確的”。但從這天起，鄧拓停止工作，專事檢查。
北京市委已保不住鄧拓了。非但如此，還要組織對(duì)鄧拓的批判。
1966年4月16日，《北京日?qǐng)?bào)》以3個(gè)版篇幅，在《關(guān)于“三家村”和〈燕山夜話〉的批判》標(biāo)題下，發(fā)表了批判鄧拓等人的文章。
倒是彭真在這批材料刊出后親自給鄧拓打來(lái)電話，勸他不要緊張，要正確對(duì)待，嚴(yán)格要求自己，還勸鄧拓保重身體，注意健康，將來(lái)還要做很多工作。
劉仁也派人專門(mén)來(lái)安慰鄧拓，讓他冷靜對(duì)待。
前任北京市委宣傳部長(zhǎng)楊述來(lái)看望了鄧拓，談及眼前風(fēng)云，兩人心情都很沉重。鄧拓說(shuō)：“我做了一年以后再弄清問(wèn)題的準(zhǔn)備。”楊述搖搖頭：“我看這一次可能會(huì)長(zhǎng)些，可能需要兩三年吧?！笨上В@場(chǎng)民族浩劫席卷中國(guó)竟達(dá)10年之久。
對(duì)鄧拓的批判急速升溫。5月8日的《解放軍報(bào)》發(fā)表了江青親自組織、署名“高炬”的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火》，點(diǎn)明鄧拓“為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟鳴鑼開(kāi)道”，指責(zé)《燕山夜話》“是地地道道的反黨反社會(huì)主義的黑話”。
同日，關(guān)鋒化名何明在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《擦亮眼睛，辨別真假》，同高炬文章唱一個(gè)調(diào)子，都是針對(duì)4月16日《北京日?qǐng)?bào)》對(duì)“三家村”的批判的。文章說(shuō)，《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》批“三家村”是假批判，說(shuō)“鄧拓是反黨反社會(huì)主義的所謂‘三家村的一名‘村長(zhǎng)”。這篇文章事先曾交毛澤東審閱，毛澤東表態(tài)說(shuō)：“何明的文章我看過(guò)，我是喜歡的?！?/p>
上?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表姚文元的文章《評(píng)“三家村”——《燕山夜話》、《三家村札記》的反動(dòng)本質(zhì)》，第二天全國(guó)各大報(bào)轉(zhuǎn)載。文章說(shuō)，鄧拓、吳晗、廖沫沙以“三家村”為名寫(xiě)文章是“經(jīng)過(guò)精心策劃的，有目的、有計(jì)劃、有組織的一場(chǎng)反社會(huì)主義大進(jìn)攻”，要揪其“指示”、“支持”、“吹捧”者，挖出“最深的根子”。
鄧拓完全失去了爭(zhēng)辯的權(quán)利，只能默默接受屈辱。
對(duì)鄧拓的最后一擊
1966年5月16日，“5·16通知”被通過(guò)，標(biāo)志著為害中國(guó)10年之久的“文化革命”正式開(kāi)始了，彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆從此身陷囹圄。就在這一天，包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的全國(guó)各大報(bào)紙同時(shí)轉(zhuǎn)載戚本禹發(fā)表在《紅旗》雜志第7期的文章《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。戚本禹的文章實(shí)際上為鄧拓的問(wèn)題定了調(diào)子，這樣的大案沒(méi)有相當(dāng)長(zhǎng)的年頭是變不了的。以“反右”為例，當(dāng)時(shí)已經(jīng)10年過(guò)去，“右派分子”的處境比以前更加困難。
讀到戚本禹的文章，鄧拓終于下定決心，告別人間，告別即將撲向身來(lái)的苦難。
5月17日晚上，支走了妻子和孩子，鄧拓伏案疾書(shū)直到深夜。
第一封信，他寫(xiě)給彭真、劉仁和市委同事：
……盡管在這個(gè)斗爭(zhēng)中，我已經(jīng)變成眾矢之的， 全國(guó)范圍的批判運(yùn)動(dòng)正在勝利發(fā)展，人們一致聲討《燕山夜話》和“三家村”的“黑幫”反黨反社會(huì)主義的罪行。但是，我一直努力帶著當(dāng)前的問(wèn)題進(jìn)一步學(xué)習(xí)毛主席著作，要想跟上革命形勢(shì)的發(fā)展?！?/p>
許多工農(nóng)兵作者都說(shuō)：“聽(tīng)了廣播，看了報(bào)上刊登的鄧拓一伙反黨反社會(huì)主義的黑話，氣憤極了?！蔽彝耆盟麄兊男那椤Ｎ覍?duì)于所有批評(píng)我的人絕無(wú)半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利，我個(gè)人無(wú)論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣?！?/p>
文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人作一番考核?！堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝分?，我寫(xiě)的文章合計(jì)一百七十一篇，有問(wèn)題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問(wèn)題?我相信這是客觀存在，一定會(huì)搞清楚的。
鄧拓以較長(zhǎng)篇幅在信中詳細(xì)敘述了他歷史上兩次被捕和出獄的情況，他申訴說(shuō)：因此，我不認(rèn)為自己是“混進(jìn)黨內(nèi)，偽裝積極，騙取了黨和人民的信任”，我認(rèn)為自己一直是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為革命事業(yè)而不顧一切地在努力奮斗。
鄧拓在這封篇幅相當(dāng)長(zhǎng)的遺書(shū)中最后寫(xiě)道：
作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來(lái)舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛(ài)的黨，向著敬愛(ài)的毛主席。當(dāng)我要離開(kāi)你們的時(shí)候。讓我再一次高呼：
偉大的、光榮的、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！
我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲!
偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲!
社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬(wàn)歲！
鄧拓
一九六六年五月十七日
他于5月17日深夜或18日凌晨自殺，以死來(lái)做最后的抗?fàn)?。更加充滿悲劇意味的是，他在絕命書(shū)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)“萬(wàn)歲”的口號(hào)，仿佛置身于封建王朝的陰森殿堂。
寫(xiě)完給彭真、劉仁的長(zhǎng)篇遺書(shū)，時(shí)間可能已經(jīng)進(jìn)入5月18日的凌晨。天亮后，任何不測(cè)都可能發(fā)生，時(shí)間已經(jīng)不多了。用這最后的短暫時(shí)間，鄧拓給妻子丁一嵐寫(xiě)短信訣別。
當(dāng)年在抗日敵后根據(jù)地與年輕的丁一嵐相識(shí)相戀，鄧拓是何等燦爛情懷，寫(xiě)過(guò)不少耐人尋味的優(yōu)美詩(shī)章。但是，最后面向死神匆匆走去的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間措詞于詩(shī)詞了，亦可以看出鄧拓決心赴死何等急切。
一嵐：
我因?yàn)橼s寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫(xiě)信。此刻心臟跳動(dòng)很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫(xiě)了。
你們永遠(yuǎn)不要想起我，永遠(yuǎn)忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。
永別了，親愛(ài)的。
寫(xiě)下這些文字后，鄧拓結(jié)束了自己的生命，時(shí)年54歲
（2008年12月11日）
（作者為《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯）
責(zé)任編輯 殷之俊
猜你喜歡
袁震與吳晗的金石之戀黨員文摘(2022年11期)2022-05-26 加強(qiáng)政治機(jī)關(guān)建設(shè)，提高“政治三力”北京支部生活(2022年4期)2022-05-25 平生贏得豪情在領(lǐng)導(dǎo)文萃(2019年15期)2019-08-16 吳晗借錢的故事書(shū)屋(2015年2期)2015-09-10 鄧拓挨批后想當(dāng)頤和園園長(zhǎng)晚報(bào)文萃(2015年2期)2015-08-24 鄧拓不惜血本換蘇東坡名畫(huà)民間故事選刊·下(2014年9期)2014-09-22 “吳晗”與“吳哈”讀者(2011年3期)2011-05-14 “吳晗”與“吳哈”讀者·校園版(2011年3期)2011-05-14 前團(tuán)北京市委是全團(tuán)的一個(gè)反面教材中國(guó)青年(1966年13期)1966-08-17 裹著鮮花的毒箭中國(guó)青年(1966年10期)1966-08-17
錢 江
1966年5月16日《人民日?qǐng)?bào)》在1版下半版通欄刊登了（轉(zhuǎn)2版整個(gè)上版）戚本禹的“大批判”文章《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。文章點(diǎn)名說(shuō)：“鄧拓是一個(gè)什么人？現(xiàn)在已經(jīng)查明，他是一個(gè)叛徒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又混入黨內(nèi)。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔(dān)任了人民日?qǐng)?bào)社的重要職務(wù)。他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)修正主義思想。1957年夏天，他是資產(chǎn)階級(jí)右派方面一個(gè)搖鵝毛扇的人物?！?/p>
經(jīng)歷過(guò)波瀾起伏的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，又擔(dān)任過(guò)人民日?qǐng)?bào)社總編輯和社長(zhǎng)的鄧拓，當(dāng)然懂得這篇文章的“定性”含義，明了文中殺機(jī)。在整個(gè)國(guó)家滑向瘋狂的“文革”軌道之時(shí)，戚本禹深有背景的點(diǎn)名批判文章必然是殺身之禍的前奏。
鄧拓疲憊了，戚文的發(fā)表使他失去了最后的精神依托。
自從姚文元關(guān)于海瑞罷官的文章發(fā)表以來(lái)，鄧拓竭力抗?fàn)?，期望挽回頹局?，F(xiàn)在看來(lái)，所有的努力都不會(huì)奏效了。
早在1965年11月底北京各大報(bào)轉(zhuǎn)載姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》之后，鄧拓在北京市委的會(huì)議上幾次表態(tài)說(shuō)：“這次討論，要在學(xué)術(shù)界造成一個(gè)好的風(fēng)氣。就是真正照《北京日?qǐng)?bào)》‘編者按那樣搞，貫徹‘雙百方針，實(shí)事求是地辨明是非。文章要以理服人，不要以勢(shì)取勝。要讓人家說(shuō)話，不要一邊倒。在真理面前人人平等。過(guò)火的批評(píng)要糾正，不能一棍子將人打死?！?1月30日，鄧拓召開(kāi)高等院校會(huì)議，布置對(duì)姚文的討論，要求以《北京日?qǐng)?bào)》按語(yǔ)為準(zhǔn)，展開(kāi)學(xué)術(shù)討論。
他哪里知道，布置這些事務(wù)，是他一生工作的終點(diǎn)。
從《燕山夜話》到《三家村札記》
回首往事，早在1958年8月，鄧拓就被批準(zhǔn)離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)，但交接工作卻是到1959年2月才完成的。人民日?qǐng)?bào)編輯為此舉行全體人員大會(huì)，為鄧拓送別。面對(duì)滿場(chǎng)同事，鄧拓吟詠了自己充滿激情的古典詩(shī)《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》：
筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。
文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。
平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。
從1949年7月?lián)稳嗣袢請(qǐng)?bào)總編輯，到1959年2月離去，10年風(fēng)雨同舟，他和人民日?qǐng)?bào)有著特殊的感情。即使此時(shí)離開(kāi)，又怎能斷得了他和人民日?qǐng)?bào)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
1957年4月，毛澤東當(dāng)面斥責(zé)鄧拓，1958年3月的南寧會(huì)議上，毛澤東又一次以批評(píng)那篇“反冒進(jìn)”社論為由，在中央工作會(huì)議上點(diǎn)名批判鄧拓。從南寧回到北京，鄧拓即正式遞交了自己的辭職報(bào)告。
對(duì)鄧拓的境遇，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老首長(zhǎng)彭真很了解，也很同情，通過(guò)中組部把他調(diào)到了北京市委，任書(shū)記處書(shū)記。這時(shí)，北京市委正好要辦一個(gè)理論刊物，需要有人來(lái)負(fù)責(zé)，鄧拓就是彭真想到的理想人選。1958年7月14日，彭真聽(tīng)取北京市委宣傳部關(guān)于辦刊和刊名的報(bào)告，他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“鄧拓來(lái)了就好辦了?！?/p>
由彭真安排，鄧拓于1959年2月到職北京市委書(shū)記處書(shū)記，分管文教。依照分工，按說(shuō)鄧拓應(yīng)該負(fù)責(zé)《北京日?qǐng)?bào)》，但這樣一來(lái)就會(huì)和他原先工作的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)生密切的關(guān)系，頗有微妙之處。因此彭真將《北京日?qǐng)?bào)》的工作劃歸鄭天翔負(fù)責(zé)。而北京市委的書(shū)記們都很尊重鄧拓，知道他是辦報(bào)行家，所以有關(guān)《北京日?qǐng)?bào)》的事情經(jīng)常與鄧拓溝通。
從1961年起，中央實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，糾正“大躍進(jìn)”的一些錯(cuò)誤做法。對(duì)這些實(shí)事求是的方針，鄧拓積極擁護(hù)。年初的1月11日，北京日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)范瑾傳達(dá)了鄧拓關(guān)于報(bào)紙宣傳的一段講話，大意是要提倡讀書(shū)，報(bào)紙要多發(fā)一些古人發(fā)憤圖強(qiáng)、發(fā)憤讀書(shū)的故事。這是與提倡人們與災(zāi)難斗爭(zhēng)有關(guān)的。
聽(tīng)到這番講話后，《北京晚報(bào)》編輯找到鄧拓，請(qǐng)他給晚報(bào)寫(xiě)文章。鄧拓答應(yīng)在晚報(bào)“五色土”副刊開(kāi)設(shè)《燕山夜話》專欄，并于1961年3月19日刊登了第一篇文章《生命的三分之一》，倡導(dǎo)讀書(shū)之風(fēng)。
《燕山夜話》受到了讀者歡迎，使得《前線》雜志編輯不甘落后，他們認(rèn)為鄧拓是《前線》主編，更應(yīng)給本刊寫(xiě)稿，于是多次提出，請(qǐng)他在《前線》開(kāi)設(shè)專欄。鄧拓有心答應(yīng)，又覺(jué)得靠一個(gè)人寫(xiě)稿恐誤了編輯截稿期，就提出請(qǐng)人合作，結(jié)果將市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)廖沫沙和副市長(zhǎng)吳晗拉著一起上馬了。
1961年9月20日，鄧拓、吳晗、廖沫沙在四川飯店吃飯，一邊商議為《前線》寫(xiě)稿。鄧拓提議，3個(gè)人合開(kāi)雜文專欄，就叫‘三家村?！庇谑瞧鹆恕叭掖逶洝边@個(gè)俏皮名字。
關(guān)于署名，鄧拓提出效仿“馬鐵丁”，參與者從每人名字中取一個(gè)字。在場(chǎng)者都同意，吳晗取吳字，鄧拓筆名馬南邨，取一南字，廖沫沙取一沙字，叫“吳南沙”。后來(lái)廖提出用他的筆名“繁星”的星字，遂定名為吳南星。三是約定文章以《前線》雜志的一個(gè)頁(yè)碼為準(zhǔn)，千字文，題目自選，每期一篇，輪流撰稿。他們當(dāng)場(chǎng)指定李筠為《三家村札記》的稿件聯(lián)系人。
《三家村札記》從1961年出刊到1964年?？?，總共刊登了198篇文章（其中有5篇不是鄧、廖、吳寫(xiě)的）。在這期間，鄧拓之所以能夠連續(xù)寫(xiě)作《燕山夜話》和參與寫(xiě)作《三家村札記》，很重要的條件是，1962年1月中共中央召開(kāi)“七千人大會(huì)”后，黨內(nèi)民主空氣有所發(fā)揚(yáng)。但是到了60年代中期，隨著中蘇論戰(zhàn)愈演愈烈，國(guó)內(nèi)“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”的空氣越來(lái)越濃，活躍的思想氣氛逐漸消失。反映活躍思想的《三家村札記》首當(dāng)其沖地受到了懷疑。
1963年3月，中共中央批轉(zhuǎn)了文化部黨組關(guān)于停演“鬼戲”的報(bào)告。5月，江青到上海，在柯慶施支持下組織批判戲劇《李慧娘》的文章，廖沫沙發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的文章《有鬼無(wú)害論》即受到批判。這是對(duì)“三家村”的當(dāng)頭一棒。廖沫沙不得不在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部?jī)?nèi)作了檢討。1965年2月18日，廖沫沙的檢討刊登在《北京晚報(bào)》上。當(dāng)時(shí)彭真認(rèn)為，用這個(gè)方式就可以為廖沫沙“還賬”了，他表態(tài)說(shuō)：“廖沫沙關(guān)于《有鬼無(wú)害論》的檢查作得不錯(cuò)，別人要再扭住不放，就是對(duì)方的問(wèn)題了?！绷文匙髁诉@番表態(tài)后，就到北京郊區(qū)搞“四清”去了。
吳晗感到環(huán)境險(xiǎn)惡，給鄧拓寫(xiě)信說(shuō)題目難找，工作也忙，建議不再參加“三家村”寫(xiě)文章了。鄧拓、廖沫沙心照不宣，表示同意。《三家村札記》在最后一篇《遇難而進(jìn)》的文章中落下了帷幕。
抵制姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》
1964年8月，中共華北局在北戴河會(huì)議召開(kāi)會(huì)議，決定發(fā)表批評(píng)吳晗有關(guān)“道德繼承”的文章。李筠接到彭真、劉仁從北戴河打來(lái)的電話指示，趕到那里去寫(xiě)批判文章。同時(shí)，劉仁和鄧拓電招吳晗去北戴河寫(xiě)檢討。
李筠的文章寫(xiě)完，由鄧拓修改定稿，將文章定題為《無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)剝削階級(jí)的道德是革命呢，還是繼承?——就“道德繼承論”與吳南星同志商榷》，署名金世偉(北京市委的諧音)，前面還加了編者按。編者按說(shuō)：金世偉同志的這篇文章，針對(duì)吳南星同志的“道德繼承論”，提出了原則性的嚴(yán)肅批評(píng)．我們認(rèn)為這是一場(chǎng)很有意義的爭(zhēng)論。吳南星同志的《說(shuō)道德》和《再說(shuō)道德》兩篇文章，發(fā)表于本刊“三家村札記”欄內(nèi)。“三家村札記”是雜文專欄，由幾位作者輪流撰寫(xiě)，均署名吳南星?，F(xiàn)在看來(lái)，我們當(dāng)時(shí)采取這種做法本身就不妥當(dāng)，因?yàn)閷?shí)際上文章既非集體創(chuàng)作，而作者意見(jiàn)又非完全一致。吳南星同志的《說(shuō)道德》和《再說(shuō)道德》兩篇文章是經(jīng)過(guò)本刊編輯部看了的。我們當(dāng)時(shí)對(duì)于剝削階級(jí)的道德，沒(méi)有從“革命呢還是繼承呢”這個(gè)根本問(wèn)題上加以考慮。對(duì)于吳南星同志的文章只是做了一些枝節(jié)的修改，就同意發(fā)表了。這是原則性的錯(cuò)誤。同時(shí)，在原則性問(wèn)題上做了無(wú)原則的遷就，也是錯(cuò)誤的。
這篇文章后來(lái)并沒(méi)有發(fā)表，其原因至今還是未解之謎，只能說(shuō)有一場(chǎng)更大的災(zāi)難在等待吳晗和鄧拓了。
在廖沫沙、吳晗先后被羅織罪名之際，鄧拓這邊亦是潮生浪涌。姚文元文章發(fā)表后的1965年11月13日，鄧拓召集范瑾、李琪、李筠商議對(duì)策。鄧拓在商議中說(shuō)：“不知吳晗反應(yīng)如何?”說(shuō)罷，他操起電話給吳晗打了過(guò)去，問(wèn)道：“你看了文章，怎么樣?”
吳晗委屈地說(shuō)：要是學(xué)術(shù)問(wèn)題，我可以跟他辯論。他扣政治帽子，這是陷害。我1959年寫(xiě)的文章，怎么知道1961年有“單干風(fēng)”？
放下電話，鄧拓認(rèn)為吳晗講的有道理，他含糊地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)《海瑞罷官》同彭德懷問(wèn)題有聯(lián)系，不知是真是假，咱們也不摸底。
這次的會(huì)議決定，《前線》和《北京日?qǐng)?bào)》開(kāi)展學(xué)術(shù)批判。結(jié)果文章還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，眼看到了11月底，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，拒載姚文已不可能。這時(shí)，彭真仍然力圖把批判控制在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。
11月28日，彭真在人民大會(huì)堂召集會(huì)議，布置轉(zhuǎn)載姚文。他一邊布置，不由地感嘆了一句：“吳晗在解放前從事民主斗爭(zhēng)。”
在彭真身邊的鄧拓馬上就說(shuō)：“根據(jù)吳晗的表現(xiàn)，還不能說(shuō)他是反黨反社會(huì)主義，不能一棍子打死。這是真的，不能糊弄人家?！?/p>
1965年12月2日，鄧拓、范瑾召集《北京日?qǐng)?bào)》、《前線》學(xué)術(shù)批判小組人員開(kāi)會(huì)，傳達(dá)市委的態(tài)度。鄧拓說(shuō)：對(duì)這次爭(zhēng)論，要有個(gè)基本態(tài)度。他解釋《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》3個(gè)按語(yǔ)的不同之處說(shuō)：《解放軍報(bào)》按語(yǔ)鮮明，是因?yàn)檐婈?duì)內(nèi)部不搞百家爭(zhēng)鳴和學(xué)術(shù)討論。但是現(xiàn)在吳晗的問(wèn)題不是已有了結(jié)論，不是已肯定《海瑞罷官》是一株大毒草，不是一批判《海瑞罷官》，吳晗也罷官。吳晗本來(lái)不是寫(xiě)戲的，別人請(qǐng)他寫(xiě)，但寫(xiě)著寫(xiě)著自己就陷進(jìn)去了，就自比海瑞，就像郭老自比蔡文姬，孟超自比李慧娘一樣。李慧娘確實(shí)是罵賈似道的。吳晗的問(wèn)題看發(fā)展，將來(lái)發(fā)展到什么程度再說(shuō)。
鄧拓說(shuō)，現(xiàn)在首先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)討論。要培養(yǎng)一個(gè)良好的風(fēng)氣，先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)搞，即便是政治問(wèn)題處理起來(lái)也比較穩(wěn)當(dāng)。政治問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題要分開(kāi)，如果一下分不清，就先當(dāng)學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)處理。要把不好的風(fēng)氣扭過(guò)來(lái)，當(dāng)然，姚文元提出政治問(wèn)題也不能回避。在真理面前人人平等，都有發(fā)言權(quán)，不是一批評(píng)就不得了，就有覆滅的危險(xiǎn)，就不能工作了。批評(píng)是為了更好地工作，過(guò)火的批評(píng)也應(yīng)糾正，不能一棍子打死。現(xiàn)在首先要緩和這個(gè)局面，應(yīng)該有人寫(xiě)文章．肯定姚文元的文章哪些地方是對(duì)的，哪些地方過(guò)火；吳晗哪些地方是對(duì)的，哪些地方確實(shí)錯(cuò)了。這場(chǎng)學(xué)術(shù)界的大辯論不可避免，它牽扯到歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題、道德觀點(diǎn)評(píng)價(jià)。
鄧拓提出，研究《海瑞罷官》，大家可以研究劇本本身的問(wèn)題，材料觀點(diǎn)都要站得住，姚文元的引文就有毛病。吳晗講他1959年寫(xiě)《論海瑞》，是反右傾機(jī)會(huì)主義的。后來(lái)馬連良請(qǐng)他寫(xiě)劇本，改了7稿，1961年8月8日定的稿。同年上演，演到1962年8月。他原來(lái)題目是寫(xiě)海瑞，第四稿才改為《海瑞罷官》，是大家提了意見(jiàn)才改的。
鄧拓的意見(jiàn)得到彭真的支持。12月初，彭真指示鄧拓寫(xiě)一篇批判吳晗的文章。鄧拓即要李筠把前面提到的被按下不表的“金世偉”文章拿出來(lái)參考。因?yàn)橛羞@個(gè)基礎(chǔ)，鄧拓新文章出得很快，題目叫《從(海瑞罷官)談到“道德繼承論”——就幾個(gè)理論問(wèn)題與吳晗同志商榷》，署名趙凱。文前加《前線》編者按語(yǔ)說(shuō)，趙凱同志這篇文章，從吳晗同志新編的歷史劇《海瑞罷官》問(wèn)題談到他的道德繼承論的若干基本觀點(diǎn)，提出了原則性的不同意見(jiàn)，與吳晗同志商榷。趙凱同志把“道德繼承論”和海瑞罷官聯(lián)系起來(lái)討論，我們贊成這樣做。希望讀者根據(jù)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，熱烈參加海瑞罷官問(wèn)題的討論，以及由此而引起的其他有關(guān)問(wèn)題的討論，使我們的科學(xué)藝術(shù)得到進(jìn)一步的發(fā)展…… 這條按語(yǔ)的其他內(nèi)容與金世偉文的按語(yǔ)基本相同。
鄧拓把文章送交彭真，彭真認(rèn)為太簡(jiǎn)單了，需要再改。鄧拓重新改寫(xiě)后，經(jīng)市委書(shū)記們傳閱，彭真定稿，署名“向陽(yáng)生”，12月12日在《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》以顯著的地位同時(shí)發(fā)表。這篇文章以學(xué)術(shù)討論的語(yǔ)氣，對(duì)吳晗的道德繼承論提出不同意見(jiàn)。發(fā)表時(shí)原文的編者按刪去不用。
向陽(yáng)生文章發(fā)表后第二天，根據(jù)北京市委的基本調(diào)子，《北京日?qǐng)?bào)》刊出了李筠寫(xiě)的《對(duì)待〈海瑞罷官〉能操兩可嗎?》。12月25日，《前線》又發(fā)表李筠署名為艾力耘的文章《以革命的批判精神評(píng)價(jià)歷史人物》。繼續(xù)強(qiáng)調(diào)在“百家爭(zhēng)鳴”的方針下看待“海瑞罷官”。
趕寫(xiě)向陽(yáng)生文章的同時(shí)，鄧拓根據(jù)彭真的指示，寫(xiě)信給吳晗，讓他迅速寫(xiě)出關(guān)于“海瑞罷官”的自我檢查。信中說(shuō)：“你的思想問(wèn)題，恐怕主要的還是對(duì)于歷史唯物主義的根本問(wèn)題沒(méi)有弄清楚”，“你的文章無(wú)論是自我批評(píng)或者對(duì)姚文元文章的批評(píng)意見(jiàn)，我們認(rèn)為都應(yīng)該充分發(fā)表，不要顧慮重重。”
聽(tīng)取了鄧拓的意見(jiàn)，吳晗即寫(xiě)出《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評(píng)》一文，就有關(guān)事實(shí)和歷史依據(jù)問(wèn)題進(jìn)行說(shuō)明和解釋．表明《海》劇與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”無(wú)關(guān)。但在某些問(wèn)題上，他違心地承認(rèn)了錯(cuò)誤。吳晗的檢查刊發(fā)在12月27日的《北京日?qǐng)?bào)》上。
出于自身經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，鄧拓已感到姚文元文章的復(fù)雜性。1965年12月19日，在《前線》組長(zhǎng)會(huì)上，鄧拓指出，海瑞問(wèn)題的文章不止一個(gè)人寫(xiě)過(guò)，早在1959年《解放日?qǐng)?bào)》就發(fā)表過(guò)蔣星煜的《南包公海瑞》，并有編者按語(yǔ)，說(shuō)海瑞的故事流傳很廣，這個(gè)人一不為名，二不為利，把海瑞吹捧了一番。姚文發(fā)表后，《文匯報(bào)》重新登出了蔣文，但沒(méi)有同時(shí)刊載《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)年的編者按。鄧拓很有懷疑地說(shuō)，要批判就都批判，現(xiàn)在發(fā)表蔣文，卻留了一手自己的按語(yǔ)，這里可能有名堂。
會(huì)議之后，鄧拓讓李筠向吳晗查詢蔣星煜是什么人，并示意可以讓吳晗的秘書(shū)寫(xiě)個(gè)“讀者來(lái)信”寄《文匯報(bào)》，質(zhì)問(wèn)《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)吹捧海瑞的文章，為什么不先檢查自己就批評(píng)別人。但這個(gè)事還沒(méi)有落實(shí)，局面就變得更加不可收拾了。
1966年1月16日，許立群召集北京6個(gè)報(bào)刊編輯部會(huì)議，仍在把對(duì)姚文的討論控制在學(xué)術(shù)范疇里。許立群說(shuō)：“按規(guī)定，有關(guān)的批判文章，要送到中宣部辦公室?！眳⒓訒?huì)議的李筠根據(jù)鄧拓的授意發(fā)言說(shuō)：我們沒(méi)有計(jì)劃卷入這個(gè)討論?！肚熬€》篇幅有限，當(dāng)前工作很多要宣傳，要面向工農(nóng)兵，搞通俗化，我們已刊載了3篇文章，主要是還賬，因?yàn)槲覀冞^(guò)去發(fā)表了兩說(shuō)道德。我們的文章引出了吳晗的自我批評(píng)，使大家有了批判的靶子。以后如果有對(duì)吳晗問(wèn)題政治性結(jié)論文章，我們轉(zhuǎn)載。
由“向陽(yáng)生”引發(fā)的沖突
1966年2月3日，彭真主持召開(kāi)“5人小組”擴(kuò)大會(huì)議，擬定了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》即《二月提綱》。但就在這期間，發(fā)生了一件鄧拓意想不到的事情，過(guò)去與鄧拓并不熟悉的關(guān)鋒突然夜訪鄧拓，作了交談。第二天鄧拓告訴李筠，此前康生打電話給他，說(shuō)關(guān)鋒對(duì)“向陽(yáng)生”的文章有意見(jiàn)，你們可以約個(gè)時(shí)間談?wù)劇?/p>
關(guān)鋒隨即就來(lái)了，對(duì)鄧拓說(shuō)，向陽(yáng)生的文章沒(méi)有談及政治，實(shí)際上是為吳晗開(kāi)脫。特別是你，同吳晗一起寫(xiě)過(guò)文章，這樣做不恰當(dāng)。吳晗講繼承忠孝等不是抽象的，有其具體內(nèi)容，講孝是罵我們的。關(guān)鋒還提了一些和鄧拓不同的意見(jiàn)。
鄧拓對(duì)關(guān)鋒說(shuō)，《北京日?qǐng)?bào)》不是我管的，我寫(xiě)向陽(yáng)生這篇文章，原來(lái)曾想在文章中作些檢查。鄧拓對(duì)關(guān)鋒特別聲明：這件事彭真沒(méi)有管。對(duì)于關(guān)鋒的指責(zé)，鄧拓說(shuō)：我不是沒(méi)有談到政治問(wèn)題，文章末尾是談了的。
后來(lái)鄧拓告訴李筠，關(guān)鋒那天還對(duì)他說(shuō)了不少吹捧的好話。在暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夕，康生派人來(lái)談話用意何在？鄧拓沒(méi)有猜透。
接著，事態(tài)嚴(yán)重惡化了，3月28日至30日，毛澤東在杭州同康生、江青等人作了3次談話，指責(zé)北京市委針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，要解散。他還宣稱，中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”，并說(shuō)吳晗、翦伯贊是學(xué)閥，上面還有包庇他們的大黨閥(指彭真)。毛澤東還點(diǎn)名批評(píng)《三家村札記》和《燕山夜話》是反黨反社會(huì)主義的。這就為鄧拓定下了大罪，在當(dāng)時(shí)是無(wú)法解脫的。
4月6日至4月11日．在劉仁、萬(wàn)里、鄭天翔“三人領(lǐng)導(dǎo)小組”和李琪、宋碩、范瑾、張文松組成的“四人辦公室”的主持下，《北京晚報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《前線》、北京出版社、高教局、教育局、文化局等單位，在市委交際處對(duì)鄧拓進(jìn)行了一次批判，主要是對(duì)鄧拓提出問(wèn)題，結(jié)論是“鄧拓是擁護(hù)三面紅旗的，在頂單干風(fēng)、自由市場(chǎng)等方面同書(shū)記處是一致的”?！班囃爻度掖逶洝吠?，其他文章都是正確的”。但從這天起，鄧拓停止工作，專事檢查。
北京市委已保不住鄧拓了。非但如此，還要組織對(duì)鄧拓的批判。
1966年4月16日，《北京日?qǐng)?bào)》以3個(gè)版篇幅，在《關(guān)于“三家村”和〈燕山夜話〉的批判》標(biāo)題下，發(fā)表了批判鄧拓等人的文章。
倒是彭真在這批材料刊出后親自給鄧拓打來(lái)電話，勸他不要緊張，要正確對(duì)待，嚴(yán)格要求自己，還勸鄧拓保重身體，注意健康，將來(lái)還要做很多工作。
劉仁也派人專門(mén)來(lái)安慰鄧拓，讓他冷靜對(duì)待。
前任北京市委宣傳部長(zhǎng)楊述來(lái)看望了鄧拓，談及眼前風(fēng)云，兩人心情都很沉重。鄧拓說(shuō)：“我做了一年以后再弄清問(wèn)題的準(zhǔn)備。”楊述搖搖頭：“我看這一次可能會(huì)長(zhǎng)些，可能需要兩三年吧?！笨上В@場(chǎng)民族浩劫席卷中國(guó)竟達(dá)10年之久。
對(duì)鄧拓的批判急速升溫。5月8日的《解放軍報(bào)》發(fā)表了江青親自組織、署名“高炬”的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火》，點(diǎn)明鄧拓“為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟鳴鑼開(kāi)道”，指責(zé)《燕山夜話》“是地地道道的反黨反社會(huì)主義的黑話”。
同日，關(guān)鋒化名何明在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《擦亮眼睛，辨別真假》，同高炬文章唱一個(gè)調(diào)子，都是針對(duì)4月16日《北京日?qǐng)?bào)》對(duì)“三家村”的批判的。文章說(shuō)，《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》批“三家村”是假批判，說(shuō)“鄧拓是反黨反社會(huì)主義的所謂‘三家村的一名‘村長(zhǎng)”。這篇文章事先曾交毛澤東審閱，毛澤東表態(tài)說(shuō)：“何明的文章我看過(guò)，我是喜歡的?！?/p>
上?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表姚文元的文章《評(píng)“三家村”——《燕山夜話》、《三家村札記》的反動(dòng)本質(zhì)》，第二天全國(guó)各大報(bào)轉(zhuǎn)載。文章說(shuō)，鄧拓、吳晗、廖沫沙以“三家村”為名寫(xiě)文章是“經(jīng)過(guò)精心策劃的，有目的、有計(jì)劃、有組織的一場(chǎng)反社會(huì)主義大進(jìn)攻”，要揪其“指示”、“支持”、“吹捧”者，挖出“最深的根子”。
鄧拓完全失去了爭(zhēng)辯的權(quán)利，只能默默接受屈辱。
對(duì)鄧拓的最后一擊
1966年5月16日，“5·16通知”被通過(guò)，標(biāo)志著為害中國(guó)10年之久的“文化革命”正式開(kāi)始了，彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆從此身陷囹圄。就在這一天，包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的全國(guó)各大報(bào)紙同時(shí)轉(zhuǎn)載戚本禹發(fā)表在《紅旗》雜志第7期的文章《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。戚本禹的文章實(shí)際上為鄧拓的問(wèn)題定了調(diào)子，這樣的大案沒(méi)有相當(dāng)長(zhǎng)的年頭是變不了的。以“反右”為例，當(dāng)時(shí)已經(jīng)10年過(guò)去，“右派分子”的處境比以前更加困難。
讀到戚本禹的文章，鄧拓終于下定決心，告別人間，告別即將撲向身來(lái)的苦難。
5月17日晚上，支走了妻子和孩子，鄧拓伏案疾書(shū)直到深夜。
第一封信，他寫(xiě)給彭真、劉仁和市委同事：
……盡管在這個(gè)斗爭(zhēng)中，我已經(jīng)變成眾矢之的， 全國(guó)范圍的批判運(yùn)動(dòng)正在勝利發(fā)展，人們一致聲討《燕山夜話》和“三家村”的“黑幫”反黨反社會(huì)主義的罪行。但是，我一直努力帶著當(dāng)前的問(wèn)題進(jìn)一步學(xué)習(xí)毛主席著作，要想跟上革命形勢(shì)的發(fā)展?！?/p>
許多工農(nóng)兵作者都說(shuō)：“聽(tīng)了廣播，看了報(bào)上刊登的鄧拓一伙反黨反社會(huì)主義的黑話，氣憤極了?！蔽彝耆盟麄兊男那椤Ｎ覍?duì)于所有批評(píng)我的人絕無(wú)半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利，我個(gè)人無(wú)論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣?！?/p>
文章的含意究竟如何，我希望組織上指定若干人作一番考核?！堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝分?，我寫(xiě)的文章合計(jì)一百七十一篇，有問(wèn)題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問(wèn)題?我相信這是客觀存在，一定會(huì)搞清楚的。
鄧拓以較長(zhǎng)篇幅在信中詳細(xì)敘述了他歷史上兩次被捕和出獄的情況，他申訴說(shuō)：因此，我不認(rèn)為自己是“混進(jìn)黨內(nèi)，偽裝積極，騙取了黨和人民的信任”，我認(rèn)為自己一直是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為革命事業(yè)而不顧一切地在努力奮斗。
鄧拓在這封篇幅相當(dāng)長(zhǎng)的遺書(shū)中最后寫(xiě)道：
作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來(lái)舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛(ài)的黨，向著敬愛(ài)的毛主席。當(dāng)我要離開(kāi)你們的時(shí)候。讓我再一次高呼：
偉大的、光榮的、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！
我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲!
偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲!
社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬(wàn)歲！
鄧拓
一九六六年五月十七日
他于5月17日深夜或18日凌晨自殺，以死來(lái)做最后的抗?fàn)?。更加充滿悲劇意味的是，他在絕命書(shū)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)“萬(wàn)歲”的口號(hào)，仿佛置身于封建王朝的陰森殿堂。
寫(xiě)完給彭真、劉仁的長(zhǎng)篇遺書(shū)，時(shí)間可能已經(jīng)進(jìn)入5月18日的凌晨。天亮后，任何不測(cè)都可能發(fā)生，時(shí)間已經(jīng)不多了。用這最后的短暫時(shí)間，鄧拓給妻子丁一嵐寫(xiě)短信訣別。
當(dāng)年在抗日敵后根據(jù)地與年輕的丁一嵐相識(shí)相戀，鄧拓是何等燦爛情懷，寫(xiě)過(guò)不少耐人尋味的優(yōu)美詩(shī)章。但是，最后面向死神匆匆走去的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間措詞于詩(shī)詞了，亦可以看出鄧拓決心赴死何等急切。
一嵐：
我因?yàn)橼s寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫(xiě)信。此刻心臟跳動(dòng)很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫(xiě)了。
你們永遠(yuǎn)不要想起我，永遠(yuǎn)忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。
永別了，親愛(ài)的。
寫(xiě)下這些文字后，鄧拓結(jié)束了自己的生命，時(shí)年54歲
（2008年12月11日）
（作者為《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯）
責(zé)任編輯 殷之俊
猜你喜歡
黨員文摘(2022年11期)2022-05-26
北京支部生活(2022年4期)2022-05-25
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2019年15期)2019-08-16
書(shū)屋(2015年2期)2015-09-10
晚報(bào)文萃(2015年2期)2015-08-24
民間故事選刊·下(2014年9期)2014-09-22
讀者(2011年3期)2011-05-14
讀者·校園版(2011年3期)2011-05-14
中國(guó)青年(1966年13期)1966-08-17
中國(guó)青年(1966年10期)1966-08-17
