人的一生中真的難以預(yù)料到會經(jīng)歷一些什么事情,會結(jié)識一些什么人。
2000年10月9日,一架波音747飛機經(jīng)過八個多小時的長途飛行,終于把我和另外幾名同志從北京“丟”到了莫斯科。一下飛機,廣播里的柔美女聲就往我們這些遠道而來的“老外”們耳朵里灌一個很好聽的俄語單詞——“莫斯科哇”。噢,莫斯科的大地真的已踩在我們的腳下了!從這一天起,我們來自好幾個國家的軍事留學(xué)生將在俄羅斯聯(lián)邦加加林空軍軍事學(xué)院進行為期兩年的軍事留學(xué)生活。
兩年的軍事留學(xué)生活,使不同膚色、不同國家、不同年齡、不同軍銜,但卻共同使用同一種語言交流的同學(xué)們結(jié)下了深厚的友誼。盡管各國學(xué)員赴俄留學(xué)的使命不同,但同學(xué)們都很珍惜在一起共同生活、學(xué)習(xí)的緣分。同學(xué)們在一起時,都心照不宣地避開國際上的一些政治性敏感的話題,為的是避免因意識形態(tài)和政見不同而不愉快。大家的心與心之間是真誠、友善的,甚至可以說是息息相通的。也許,世上只有人心間的善良與理解,才能輕松地跨越嚴(yán)密設(shè)防的國界。
回國后,每當(dāng)我翻看同學(xué)們在一起的合影照片時,他們的音容笑貌、言談舉止就會放電影一樣清晰地在我面前重新“上演”。
瓦洛加
瓦洛加是白俄羅斯某高級軍校的一名中校教官,個子中等偏上,身材稍瘦,但他總是給人以很有力量的感覺。瓦洛加的長相是完全符合我想象中的俄羅斯血統(tǒng)的青年,黃而細(xì)密的金色頭發(fā)在頭頂三七分開,無論上課還是休息,發(fā)絲總是紋絲不亂。他的一雙藍眼睛無論看什么目標(biāo),總是炯炯有神。和所有的俄羅斯軍官一樣,他很看重腳下那雙皮鞋的“臉面”,每天早晨都要拿出幾分鐘的時間把鞋子擦得锃亮,做到一塵不染。
瓦洛加雙眼含著淺淺的微笑,天生一副很友好的樣子,讓人第一眼看上去就會產(chǎn)生一種親切感。他學(xué)習(xí)很用功,成績一直名列前茅。不論是出于為自己的祖國、軍隊爭光,還是為了畢業(yè)后給自己謀取一個好的前程,他的刻苦程度,絕對對得起國家的重托和自己的使命。我們這些外軍留學(xué)生們,星期六也正常上課。說我們覺悟高點,就是每人都想多學(xué)點東西,將來更好的報效祖國;說得樸素一點,誰也真不忍心“禍禍”國家為我們付出的巨額學(xué)費。而瓦洛加,不僅周六同我們一樣學(xué)習(xí),星期天也拿出半天去教室學(xué)習(xí)。這一點,著實讓我心里很是敬佩。
瓦洛加在學(xué)習(xí)時精力超常專注,有一件事足以能夠說明這一點。有一門“大課”臨近考試前,教官布置完復(fù)習(xí)范圍就讓同學(xué)們自己去復(fù)習(xí),三天后,院方組織閉卷考試和口試。同學(xué)們?yōu)榱司小⒒ゲ桓蓴_,大都離開教室去找一僻靜處進行“和尚念經(jīng)”式的背記。“加加林”地處莫斯科郊外一片大森林中,到處都是大樹和草坪。我和瓦洛加不謀而合來到了森林邊的一塊草甸上,心照不宣地自動拉開距離,各自用功背記復(fù)習(xí)題。不知過了多久,一抬頭,我眼前悄然添加了一道扎眼的“風(fēng)景”——一位十八九歲的金發(fā)俄羅斯姑娘,幾乎全裸體地躺在草坪上曬起了太陽。她在離我們?nèi)氖走h的草地斜坡上鋪了一條浴巾,順勢一躺,悠然自得地蹺著二郎腿“洗”起了俄式太陽浴。我沒說她徹底“裸體”,是因為她還戴著一副深色的太陽鏡。我用小泥塊投向埋頭用功的瓦洛加,努嘴指一指前方草坪。瓦洛加極短暫地笑了一下,嘟噥了句“尼契沃”(沒關(guān)系),繼續(xù)埋下頭去看他的復(fù)習(xí)資料。而我卻怕被前方草坪上的那朵白云牽扯了去,分散精力,影響學(xué)習(xí)效果,干脆“三十六計,走為上策”了。而瓦洛加依然巋然不動,仿佛眼前只是落了一只漂亮的蝴蝶。毫不驚訝。
工夫不負(fù)有心人。在畢業(yè)考試時,瓦洛加以十六門功課全優(yōu)的成績榮獲了“優(yōu)等生”稱號。在俄羅斯,軍隊高等院校的“優(yōu)等生”畢業(yè)證要由總統(tǒng)親自頒發(fā),和普通畢業(yè)證的顏色也有區(qū)別。我們外國的軍事留學(xué)生與俄羅斯軍官們在這一點上享受同等待遇?!皟?yōu)等生”們被總統(tǒng)召見進“宮”,在克里姆林宮寬敞的會客大廳里,接受時任總統(tǒng)的普京親手授予這份殊榮。他們的名字還要刻成白色的大理石光榮榜,永久地嵌在各自學(xué)校辦公樓的走廊里,以勵后人。瓦洛加以自己的出色表現(xiàn)為自己的祖國和軍隊爭了光。我曾私下詢問過瓦洛加的政治面貌,他說他不是布爾什維克。我心里就有點納悶,一個純粹的“黨外”人士,竟然也會有如此高的“政治覺悟”。我在心里更加敬重他了。
金鐘汰
金鐘汰是和中國軍事留學(xué)生長相最接近的一位外國同學(xué)。他是韓國空軍某基地的少校軍官,殲擊機飛行員。我倆的個子差不多高,眼睛也差不多大,都是屬于“縫眼”一類的小眼睛。金鐘汰眼睛里有一種特別的“神氣兒”,表面上看,好像也看不出有多么精明,細(xì)察卻分明能判定出他是個心中很有底數(shù)的機靈鬼,而且是那種在空中對敵下手狠的獵手。我甚至暗暗想過,若我們作為敵對雙方在空中遭遇,我一定要拿出百分之百的本領(lǐng)來對付這個不好對付的對手,稍有失誤和疏忽,就可能成為他的手下敗將。測量一個飛行員的技術(shù)水平和戰(zhàn)術(shù)意識高低,對于內(nèi)行人來說,無須真的升空去與他較量,只需看看他走路時的精神頭兒和不經(jīng)意中射出的目光的硬度,就能對他的“狀態(tài)”猜出個八九不離十。
金鐘汰和我一樣,也愛笑,但說話聲音比我洪亮。他比起個別性格內(nèi)向的大個子俄羅斯軍官要顯得精神抖擻,尤其是比那位呆頭呆腦的兵種戰(zhàn)術(shù)教官更顯得有親和力。因為,那位滿臉刻板狀的教官在一次考察課考試時,極不給情面地給我和金鐘汰打了個“良好”。盡管,考察課是不計入畢業(yè)總成績的,也不影響我們畢業(yè)時是否能評上“優(yōu)等生”,但這位在“布夫耶特”(小餐館)里喝過我們中韓學(xué)員多半瓶酒、吃過我們?nèi)龔埍人_餅的大鼻子教官,極其“不盡人情”。他一反常態(tài)的較真勁兒出乎我們的預(yù)料。用我們東方人的慣常思維,簡直不明白這“老毛子”教官為什么這樣“不開竅”?常言道,“吃人嘴軟,拿人手短”。人與人交往總是要“投桃報李”的,可他們根本不按這樣的套路出牌。你請他喝酒時,他與你熱烈擁抱,與你友誼友誼再友誼;而考試時,卻鐵面無私,連一條走后門的縫兒也不給你留。所以,有一陣兒我們在背后都不懷好意地叫兵種戰(zhàn)術(shù)教官“老板”我還查了俄漢詞典,用俄語給金鐘汰把這呆板、死板的含義翻譯一番……直到他體味到了“板”字背后的貶斥內(nèi)涵。然后,我還教會了金鐘汰“老板”的漢語發(fā)音。有一次,金鐘汰對教官笑著說:“老板,你豪(好)!”說完,他自己竟憋不住先笑了起來。教官不明就里,也只好陪著訕訕地笑。教官以求助的眼神看著我,示意我為他當(dāng)“別列沃其可”(翻譯),我幸災(zāi)樂禍地笑了笑,也學(xué)著教官平時的樣子,夸張地攤開手,聳了聳肩——我也“聽不懂”啊!這也許是我在俄羅斯留學(xué)期間所做的最“不厚道”的一件事?,F(xiàn)在想想,真想對教官說一聲:“依日維尼捷(對不起)!”
因為性格上很合得來,我和金鐘汰就“無話不談”。金鐘汰是帶著夫人和兒子來莫斯科的。金鐘汰告訴我,想在留學(xué)期間再要個孩子。明年就該畢業(yè)了,他要在這個俄羅斯的夏季播種,趕在明年春天讓夫人抱著兩個娃娃回首爾——一個是生于韓國的老大,一個是生于俄羅斯的老二。金鐘汰心里該有多美!
聽了他的這個秘密,我向他表示衷心祝賀。果然,他的夫人幾個月后走路時就開始向前“挺進”了,這時,他有時就來三樓敲我的門,讓我們中國同學(xué)去四樓他家里喝酒,嘴上說是讓我們品嘗他夫人做的韓國菜,實則倒像是讓我們再次羨慕一下他日漸長大的“俄羅斯兒子”。怕影響他夫人休息,每次我們都不敢久留,只簡單地意思意思喝兩杯就撤退。但每次,我們都要熱烈地表示祝賀:“早生貴子啊!保重身體啊!”金鐘汰聽不懂中國話,但滿臉的幸福笑容說明他已完全明白我們的意思。
我喜歡短小精悍的智慧者,不喜歡呆頭呆腦的電線桿。好在,飛行員隊伍中幾乎全是前者,而絕少遇見后者。金鐘汰就是屬于飛行員中“濃縮型”智慧的代表。
畢業(yè)前,我們幾個不同國籍的同學(xué)去看金鐘汰夫婦一件如期完成的“杰作”——小家伙長得白白胖胖,大得根本不像才一個月的孩子。我對金鐘汰恭喜說,這孩子長大了一定是個大高個兒!沒想到金鐘汰馬上當(dāng)眾否定,說希望他的小兒子將來也長他這么高,也去當(dāng)“依思特列比吉里尼可”(殲擊機飛行員),而不想讓他長成傻大個的“老板”!
我們頓時又哈哈大笑起來,金鐘汰的夫人也跟著笑,還用有點生硬的漢語說,不當(dāng)“老板”??磥?,我和金鐘汰共同給教官起中國“外號”的事,他早已吹枕頭風(fēng)泄漏給夫人了……
魯斯瀾
我知道魯斯瀾的故事最多,因為兩年來我們關(guān)系處得最好。在“加加林”,魯斯瀾是哈薩克斯坦軍事留學(xué)生的學(xué)員組長,我是中國軍事留學(xué)生的學(xué)員組長,我們不僅經(jīng)常去外訓(xùn)系主任朵不里科夫的辦公室里開會,還一起組織節(jié)假日的活動。魯斯瀾給我留下的印象一直很好,用咱中國習(xí)慣的說法,就是他這個人很“正”——熱情、謙和、真誠、規(guī)矩、果敢……這些詞匯可以同時罩在魯斯瀾的頭頂上,形成一副閃耀著軍人陽剛之美的特殊光環(huán)……
魯斯瀾平時走路極快。早晨,在通往教學(xué)區(qū)的路上與他相遇,多半是他從背后趕超過來。我本欲與他一同前行,順便嘮幾句閑嗑,權(quán)當(dāng)練練我的俄語口語,可是,跟隨他幾步,我的兩腳就倒騰不過來了。他也不減慢步速,只是回頭邊笑邊催促:“貝斯特啦!貝斯特啦!”意思是讓我走得再快點。從他走路時呼呼帶風(fēng)的急性格來猜想,人們會判定他是一位雷厲風(fēng)行的殲擊機飛行員??墒?,他的的確確是一名哈薩克斯坦陸軍武裝直升機的飛行員。他在空中駕駛的直升機的飛行速度,與他地面上走路的速度極不般配。
魯斯瀾在公眾場合說話時,有一個最大的特點,就是鼻尖上愛冒汗。我原以為是他的心理素質(zhì)不好,人一多,就容易精神緊張,所以才冒汗。接觸多了,才發(fā)現(xiàn)他不僅辦事很沉穩(wěn),而且每遇大事而不驚,是一位心理素質(zhì)頗為過硬的合格軍人。
有兩件事,給我留下了深刻的印象。
一次外訓(xùn)系按教學(xué)計劃組織我們?nèi)ザ碥娔逞b甲部隊參觀見習(xí),大巴車在教學(xué)樓前等候同學(xué)們上車。那天,不知什么原因,魯斯瀾在車門口轉(zhuǎn)悠了一圈后又突然折回了教學(xué)樓。出發(fā)的時間到了,學(xué)員隊長問:“到齊了嗎?”也不知是哪國的哪位學(xué)員不負(fù)責(zé)任地隨意答了一句:“伏肖日節(jié)西!”隊長一聽“全都在車上了”,頭也不回,即對司機下令說:“巴耶哈里!”大巴車就開了。這時,魯斯瀾剛好從教學(xué)樓里跑了出來,一看車開了,急了,飛一陜地跑步追趕汽車。他邊跑邊喊:“巴達日幾吉!巴達日幾吉!”
見狀,我馬上大聲報告了隊長。車停了,但已開出了三四百米。教學(xué)樓與主馬路之間隔著一片生草地,也就是隨意生長的自然草坪。我以為魯斯瀾一定會急中生智斜穿過草地直奔大巴車,可這家伙仍按常規(guī)路線繞著三角形的兩個邊奔跑過來。上車后,魯斯瀾一連串地說了好幾聲對不起,隊長好像也并不生氣,摁了一下魯斯瀾的肩膀示意他坐下。隊長笑了一下,對著魯斯瀾也是對著大家說:“遲到是錯誤的,但你追趕汽車的路線是正確的!”這句話被我聽得真真切切,幾年過去了,也沒有忘記。當(dāng)時,魯斯瀾的鼻尖是否又冒汗了我沒太注意,我倒是覺得自己的臉上熱辣辣地難受了好一陣子。隊長是在贊揚魯斯瀾沒有踐踏草坪、愛護花草的文明行為?還是在肯定他作為軍人在任何時候都沒忘記“守規(guī)遵紀(jì)”的堅定原則?
另一件事,現(xiàn)在想起來還真讓人后怕呢!魯斯瀾五歲的兒子在公寓樓五樓的家里玩,不知怎么回事自己就從陽臺上翻跟頭裁了下來。俄羅斯的樓房建筑舉架都很高,一個小孩子從五樓掉下來可想會是什么后果。在公寓樓值班的老太太見狀,大驚失色,嘰哩哇啦大喊大叫,馬上打電話報告到了系里。由于居住得久了,連輪流值班的俄羅斯老太太都認(rèn)識哪個小孩子是哪國學(xué)員誰誰家的。系主任聞訊從二樓辦公室直奔一樓的教室去叫魯斯瀾。他正在課堂上被教官提問回答一個問題,他并沒驚慌失措,硬是回答完了問題才向教官請假跑出教室。
這是我們在俄羅斯留學(xué)期間遇到的一件最驚險,也最富奇跡效果的事。這個生命力奇強的孩子幾天后就活蹦亂跳地平安出院了。每每想起,我都感到不可思議!
大家為此非常高興!魯斯瀾也高興地在家里設(shè)宴,請幫助他們家的系領(lǐng)導(dǎo)和各國學(xué)員代表吃飯。魯斯瀾舉起酒杯,臉憋得紅紅的,站起來向朋友們致謝辭。我看見他的鼻尖上又開始冒汗了,而且這一次冒的汗比以往每次都多!
尤拉
尤拉是我的斜對門鄰居。他是白俄羅斯的殲擊飛行員。少校。細(xì)高個。
尤拉是位勤勞的人。他到“加加林”后的第一件事,就是花了不太多的盧布買了一輛“二手”的伏爾加汽車。起初,我們還以為這個“老外”就是會享受,留學(xué)兩年時間,還買個汽車來代步。后來,在一次周一早晨的全系歷行點名時,系主任呼點到尤拉的名字,和尤拉一個國家的學(xué)員瓦洛加回答:“尤拉,拉波得!”這樣,我們才知道尤拉原來在外邊“工作”還沒趕回來。系主任對此持很寬容的態(tài)度,極平靜地自語了一聲“雅斯納”,表示知道了,然后繼續(xù)呼點其他學(xué)員的名字。
尤拉買汽車,看來并不是為了節(jié)假日帶著夫人和兩個孩子出去旅行時方便。事實上,作為尤拉的近鄰,兩年間,我也沒“發(fā)現(xiàn)”他們?nèi)矣羞^一次集體外出旅行。一到節(jié)假日,甚至平日的放學(xué)后,尤拉總是忙得讓我們見不到蹤影。他的車輪子總是不停地在旋轉(zhuǎn),他的眼睛也常常被熬得通紅,每每節(jié)假日過后,尤拉一臉疲憊不堪的樣子回到同學(xué)們中間,讓人頓感有幾分心痛。
誰也不便去詢問尤拉為什么要這樣地辛苦自己。大家又似乎都能理解尤拉,一名受人仰慕的殲擊機飛行員,若不是迫于生活的極端無奈,他是絕不會起早貪黑地去做另一份“工作”的。尤拉的另一份“工作”,是用自己的汽車為別人拉“私活”。比如,幫人送站、送機場、運送貨物,或順便從莫斯科車站往軍事學(xué)院的所在地莫尼諾捎客人。
尤拉的妻子從不多說話,臉色總是不太好,好像有什么大病。尤拉有兩個孩子,大兒子不滿五歲,小女兒還抱在懷里。尤拉的妻子對孩子管得很嚴(yán),不讓孩子到鄰居家串門,更不接受小禮物。有一次,我看見尤拉的兒子在我的門口探著頭笑,就招呼他進屋來玩?!案侣橹Z,麻嗄諾,烏極發(fā)!……發(fā)!……發(fā)!”我們正在玩得興高采烈,走廊里突然傳來了尤拉妻子尋找兒子的聲音。小尤拉頓時被嚇得屏氣凝神,伸出的小手也僵在了半空不知如何收回。我牽著小尤拉的指尖將兒子“歸還”給尤拉妻子時,解釋說,你兒子真可愛,是我邀請他過來玩游戲的。尤拉妻子歉意地對我笑了笑,也沒說什么,可小尤拉的臉上分明還掛著犯錯誤后的沮喪表情。
因為留學(xué)期間要回國恢復(fù)飛行,我和另外一名飛行員買好機票準(zhǔn)備趕往莫斯科國際機場。我倆商量,“肥水不流外人田”,尤拉是咱們的同學(xué),就租用他的車送我們?nèi)C場。由于行李多,我們打算到機場時多給尤拉二百盧布。尤拉高興地把我們準(zhǔn)時送到了機場候機樓門口,停車后一邊忙著幫我們搬運行李,一邊說了許多祝福我們回國飛行順利的話。待我們向尤拉交付七百盧布車費時,他說什么也不肯收下我們多付的那二百盧布。削瘦的尤拉手里捏著應(yīng)得的那五百盧布,連聲對我們說“哈洼幾特,哈洼幾特!”(已經(jīng)足夠了的意思。)我的眼睛感到熱熱的,擁抱了一下尤拉,叮囑他回去時開車慢點,注意身體。
尤拉和他們家人在照片上一直對我微笑著。畢業(yè)分別后,也不知他們?nèi)业娜兆舆^得怎么樣了……
2009年6月3日改于丹東
(選自2009年第1期《海燕·都市美文》)