自由與超脫——《月亮與六便士》中人性的探尋與分析

李文雙

人生的經(jīng)歷就是寫(xiě)作的素材，人性的刻畫(huà)來(lái)自現(xiàn)世的考察。享譽(yù)全球的英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆，在他這部家喻戶曉的作品《月亮與六便士》中，通過(guò)刻畫(huà)思特里克蘭德主人公形象，反觀了毛姆的人生經(jīng)歷，淋漓盡致地凸顯出人性的本質(zhì)。在毛姆的作品中，暗含著對(duì)人性本質(zhì)的探尋（王海峰）。大衛(wèi)·休謨的《人性論》對(duì)人性本質(zhì)進(jìn)行了探索，他深刻地剖析了人的個(gè)體意識(shí)和社會(huì)屬性，探討了自由意志和道德責(zé)任的關(guān)系。結(jié)合休謨的人性論分析《月亮與六便士》，能夠全面、深刻地分析和理解思特里克蘭德的形象。

一、人性的探尋與分析

讀完《月亮與六便士》，回想主人公的秉性行為仿佛一切都真實(shí)可見(jiàn)、歷歷在目，并且令人五味雜陳，這是一個(gè)讓人既愛(ài)又恨的主人公，這必然是毛姆的成功之處，由此也吸引了眾多研究者樂(lè)此不疲地對(duì)此進(jìn)行分析研究。本人將借助《人性論》的論點(diǎn)對(duì)思特里克蘭德的形象從自由與超脫的角度進(jìn)行深度剖析，致力于向讀者展現(xiàn)一個(gè)擁有個(gè)人意識(shí)和社會(huì)屬性相互矛盾、追求自由與情感道德相矛盾、極力擺脫人性的桎梏、從自由走向超脫的思特里克蘭德。

（一）逐漸走向自由的思特里克蘭德

1.想象

休謨的《人性論》在論想象對(duì)情感的影響時(shí)，提到“無(wú)論在什么情況下，當(dāng)我們的善或惡觀念獲得一種新的活力時(shí)，情感就變得更加猛烈，而且會(huì)隨著想象的各種變化而發(fā)生變化。思特里克蘭德小時(shí)候想成為一位畫(huà)家，但是父親讓他做生意，認(rèn)為藝術(shù)賺不到錢，如今對(duì)于一個(gè)四十歲的中年人，夢(mèng)想的種子開(kāi)始發(fā)芽。他瞞著妻子偷偷在夜校畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)：“在倫敦，我實(shí)現(xiàn)不了我的夢(mèng)想。在巴黎，或許我能?！彼巴鶆?chuàng)作自由、思想自由、生活自由的藝術(shù)之都巴黎，思特里克蘭德并非一時(shí)沖動(dòng)，他充滿了對(duì)未來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的憧憬，這種刺激且愉快的想象激起強(qiáng)烈的感情。因此他毅然決然做了這樣大膽的決定：拋家棄子、沖破生活的禁錮去尋求自由的人生。他也想象著有一片島嶼，在它的周圍是一望無(wú)際的大海，他住在這樣一個(gè)僻靜、遠(yuǎn)離塵世的山谷里，在那里，他幻想著能做出滿意的畫(huà)作。就是由于這樣的想象，即使身處陋室，眼里有光，也能夠點(diǎn)燃和激起他內(nèi)心的熱愛(ài)。從一定的角度來(lái)看，他確實(shí)在對(duì)藝術(shù)的追求過(guò)程中做出了正確的決定，對(duì)巴黎藝術(shù)生活的想象也讓他獲得了一種力量和活力。

2.意志

想象未來(lái)的藝術(shù)生活在思特里克蘭德的抉擇中占據(jù)重要作用，雖然他有體面的工作、賢惠的妻子、可愛(ài)的兒女，生活看似幸福美滿，但是讀者不要忘記，他并非是一個(gè)不理性的人，毋庸置疑，他也知道這種極其平淡的日子是大多數(shù)人的寫(xiě)照。不出意外，最后這對(duì)夫婦會(huì)過(guò)上體面、殷實(shí)的退休生活，享受天倫之樂(lè)。看似完美人生背后早已腐朽不堪。索然無(wú)味的生活，在這種所謂的有序、平靜和幸福下，血液里狂熱的欲望在奔騰，所以勢(shì)必要沖破一切束縛，越過(guò)一切羈絆，在堅(jiān)定的意志促使下，前方即使是暗礁海灘，荊棘叢生，也要去領(lǐng)略、去經(jīng)歷這種難以預(yù)料的激奮?！度诵哉摗分v到，由于單有理性決不能引起任何行動(dòng)，或是使意志發(fā)生，所以我推測(cè)，理性同樣也不能抑制意志，或是在同任何情感或情緒爭(zhēng)論時(shí)有優(yōu)先選擇權(quán)。有了堅(jiān)定的意志，思特里克蘭德選擇了離開(kāi)，他妻子懷疑是因?yàn)橥庥?，他嘲笑女人的?jiǎn)單、幼稚，如果說(shuō)他完全沒(méi)有考慮兒女，這種說(shuō)法也不準(zhǔn)確，他把兒女撫養(yǎng)到他認(rèn)為可以放手的時(shí)刻，曾經(jīng)給兒女創(chuàng)造了比大多數(shù)孩子舒適優(yōu)越的生活條件。因此理性也無(wú)法戰(zhàn)勝這種追求自由的意志，我覺(jué)得攫住他的這一力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗他自己的意志（王晉華譯）。如果沒(méi)有超越理性的意志，他不可能拋棄妻子，過(guò)上顛沛流離的生活。他住在巴黎一條骯臟街道上的一間破舊旅館里，街道的兩邊都是為窮人開(kāi)設(shè)的商店。敘述者“我”認(rèn)為他絕對(duì)不可能住在如此破舊不堪、污垢骯臟的環(huán)境里，與之前一個(gè)體面的經(jīng)紀(jì)人的身份完全不符合，但敲門(mén)后出現(xiàn)了邋里邋遢、一周沒(méi)有刮臉的思特里克蘭德。物質(zhì)生活不再是他孜孜以求的動(dòng)力，現(xiàn)在吃什么對(duì)他來(lái)說(shuō)也不重要了，吃食物也只不過(guò)為了填飽肚子而已，為了畫(huà)畫(huà)，可以忍饑挨餓，甚至有六個(gè)月時(shí)間每天都是吃一塊面包、喝一瓶牛奶。除此之外，金錢、尊嚴(yán)和名聲更不能羈縛他的自由，創(chuàng)作的欲望，為藝術(shù)可犧牲一切的意志讓他違反了既定的傳統(tǒng)觀念，特立獨(dú)行，也為后來(lái)發(fā)生的事情奠定了基調(diào)。

沖破家庭的桎梏，沖破凡夫俗子的循規(guī)蹈矩，他就像一個(gè)狂信者那樣行走在常人的世界里，確非受限于常規(guī)，幻想著擺脫世俗，迎接屬于自己的光芒。像忠實(shí)的使徒那樣，他堅(jiān)信一定能，所以即使在不被世俗理解、物質(zhì)匱乏的環(huán)境里，他仍懷著信心，努力尋找真實(shí)的自我，實(shí)現(xiàn)真正的自由，對(duì)他而言，這是無(wú)比幸福的。

（二）真正實(shí)現(xiàn)超脫的思特里克蘭德

1.道德

《人性論》中提到，任何對(duì)象，不管是有生命的還是無(wú)生命的，不管是理性的還是非理性的，倘若它能激起一種快樂(lè)或不快樂(lè)，就可以成為道德上的善與惡。毛姆是一位典型的現(xiàn)世主義作家，盡管其作品從思特里克蘭德身上展現(xiàn)的道德行為有時(shí)讓我們感到憤怒，毛姆站在上帝視角洞察著人性，但他的作品中很少去批判世人認(rèn)為的道德淪喪、顛覆價(jià)值觀的行為。他在靈魂深處強(qiáng)烈地同情每個(gè)個(gè)體的自由情感發(fā)展，并認(rèn)同這一人性特征存在的客觀和理性（李迎霞）。毛姆通過(guò)描寫(xiě)思特里克蘭德的道德行為，也塑造了一個(gè)最終從自由到超脫的主人公形象。起初，他在繪畫(huà)過(guò)程中遇到了很大的困難，買不起畫(huà)布和顏料，作品賣不出去，不接受任何同行的幫助，自己琢磨繪畫(huà)技巧上的問(wèn)題。他不在乎畫(huà)作的好與壞，只想畫(huà)出他見(jiàn)到的東西。在無(wú)人問(wèn)津時(shí)，在巴黎，思特里克蘭德遇到一個(gè)憨厚老實(shí)的畫(huà)家施特略夫，只有這位畫(huà)家獨(dú)具慧眼，認(rèn)為他是創(chuàng)作天才，早晚可以成名，并且經(jīng)常幫助他推銷畫(huà)作。但是思特里克蘭德從來(lái)不領(lǐng)情，并且總是不斷地奚落施特略夫，他不關(guān)心別人的感受，說(shuō)話直截了當(dāng)，真實(shí)而顯得惡狠。當(dāng)他搬離曾經(jīng)破敗不堪的小旅館，新的住址誰(shuí)也沒(méi)有告訴。當(dāng)施特略夫聽(tīng)說(shuō)他病了，竭盡所能在一間昏暗的閣樓里找到病重的思特里克蘭德，盡管彼此之間有些隔閡，可施特略夫仍舊起了憐憫之心。即便是現(xiàn)在，思特里克蘭德仍然表現(xiàn)得狂傲不羈，讓施特略夫?yàn)樗I體溫計(jì)和食物。大度的施特略夫甚至把思特里克蘭德接回家里照料他，最終經(jīng)過(guò)精心的護(hù)理，把他從死亡線上拉了回來(lái)。文中有這么一段描述，“他是被魔鬼附體了；但是你又不能說(shuō)，附在他身上的就一定是個(gè)惡魔，因?yàn)檫@是在宇宙混沌、善惡未分之前就存在的那股原始力量?！睆倪@樣的描述中，也能體會(huì)到思特里克蘭德已不是常人，他的內(nèi)在力量、精神也已經(jīng)超越了世俗，由此，他隨心隨欲的道德行為也開(kāi)始表現(xiàn)得讓讀者更加難以接受。

之后，思特里克蘭德侵占了施特略夫的畫(huà)室，霸占了他的妻子，甚至把施特略夫轟出了家門(mén)。他與施特略夫妻子勃朗什的關(guān)系，不可能是因愛(ài)情而建立的。他不再是一個(gè)人，而是超脫常人之外的滿足欲望的一個(gè)工具。休謨認(rèn)為好感或尊重同生殖的欲望之間太過(guò)遙遠(yuǎn)，以致它們不容易結(jié)合在一起。從思特里克蘭德的種種表現(xiàn)來(lái)看，他不可能再對(duì)任何人動(dòng)真感情，不會(huì)讓縹緲的愛(ài)情占據(jù)他的時(shí)間和身心，愛(ài)情的牢籠也絕不會(huì)再囚禁于他。固然，他對(duì)施特略夫所做的這些泯滅良心的舉動(dòng)是人所不齒的、超脫人性的。肉體的狂熱欲望又仿佛把他拖回了天性中間，他對(duì)這種本能也是深深厭惡的。他傾訴道：“我克服不了我對(duì)肉體的欲望，但是我恨它；它禁錮了我的精神；我期盼著那一刻的到來(lái)，那時(shí)我將完全擺脫對(duì)物的欲望，不受任何阻撓地投身到自己的工作中去了?！彼麡O力擺脫家庭、物質(zhì)、金錢、名聲和地位的枷鎖，對(duì)親情、友情冷漠待之，變得目中無(wú)物無(wú)人，但是由于對(duì)肉體的欲望，他最終還是陷入了泥濘之中，這也是毛姆在塑造人物形象的過(guò)程中，深度地認(rèn)識(shí)了人性，把人性的弱點(diǎn)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。

2.境界

人的自私本性高于仁愛(ài)本性，這也是休謨的一個(gè)重要觀點(diǎn)。為了自己的欲望，達(dá)到理想的藝術(shù)境界，思特里克蘭德展露的人性自私隨之上升到一定的高度。沒(méi)有誰(shuí)比思特里克蘭德更加心無(wú)旁騖了，再也沒(méi)有誰(shuí)比他更缺少自我意識(shí)了（王晉華譯）。

隨著毛姆筆下塔希提島的出現(xiàn)，在這里，思特里克蘭德找到了自我。這是他的理想之地，夢(mèng)寐以求的伊甸園。他幽居在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島上，心漸漸安定下來(lái)，他的創(chuàng)作也不斷迸發(fā)靈感。那時(shí)他已經(jīng)四十七歲，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，有親朋好友相伴，有健健康康的身體，這一生就在平凡中度過(guò)了。但是在這個(gè)年齡，他身處異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離塵囂，創(chuàng)作上漸漸讓自己滿意，他的時(shí)光是快樂(lè)的，好似一路奔跑，風(fēng)雨兼程，前方是柳暗花明的驚喜，或是面朝大海的浪漫。值得深思的是，在英國(guó)、在巴黎，思特里克蘭德與周圍的人都格格不入，但是在這遙遠(yuǎn)的一隅，他并沒(méi)有讓身邊人那么憎惡，即使特立獨(dú)行，也沒(méi)有引起他人的另眼相看。是這個(gè)世界太循規(guī)蹈矩，充滿虛偽，還是他太自行其是，荒謬至極，毛姆未作出任何評(píng)判。在這個(gè)島嶼創(chuàng)作的過(guò)程中，想必那段日子他是幸福的，有成就感的，也一定會(huì)漸漸揚(yáng)名，而突如其來(lái)的麻風(fēng)病改變了這一切。當(dāng)醫(yī)生急匆匆趕來(lái)，闖入他的房間，他正在清洗調(diào)色板，畫(huà)架上還擺著一幅畫(huà)。醫(yī)生從他腫大的五官中，就辨別出他已經(jīng)患上這種可怕的傳染病。但是他癡迷于藝術(shù)，不以為是。在過(guò)去，被發(fā)現(xiàn)患這種疾病的人都會(huì)被處死，可想而知周圍人對(duì)他和他妻子、孩子的看法，對(duì)這種瘟疫避之不及。思特里克蘭德未選擇離家進(jìn)行隔離治療，他決心留在家里繼續(xù)創(chuàng)作，這是多么克制的決定！病情加重，聲音已經(jīng)變得沙啞，聽(tīng)不出來(lái)是他，他的一個(gè)孩子也死了，草草地埋掉了，他仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，讓醫(yī)生幫他買點(diǎn)油彩，在墻壁上畫(huà)。思特里克蘭德對(duì)藝術(shù)的追求和守護(hù)，以及對(duì)社會(huì)的反叛表明了他的價(jià)值觀成為一種對(duì)終極和絕對(duì)理想的追求，使他拋棄了現(xiàn)實(shí)的庸俗，追求理想的高雅（侯秀杰）。如果說(shuō)思特里克蘭德的自我意識(shí)在塔希提島的創(chuàng)作旅程中達(dá)到了頂峰，這種對(duì)人的情感冷漠自私讓人憤憤不平，但他對(duì)疾病的忍耐，對(duì)藝術(shù)的狂熱，超脫塵世的境界，不得不讓讀者敬佩。最終他的天才之作完成于墻壁上，“他的壁畫(huà)里有一種原始的、令人恐怖的、不屬于這個(gè)人世間的東西……它美得驚人，又污穢不堪?！保ㄍ鯐x華譯）他終于把他的內(nèi)心世界畫(huà)了出來(lái)，完成了使命，無(wú)憾地離世了。最終，使人唏噓的是他死后讓妻子燒掉了這幅天才之作，他超越了自我，超越了這個(gè)俗世，徹底解脫了。

二、結(jié)語(yǔ)

從自由到徹底超脫，思特里克蘭德沖破家庭、金錢、地位、名譽(yù)的禁錮，不斷強(qiáng)化個(gè)人意識(shí)，有時(shí)表現(xiàn)得自私自利、道德淪喪。但是他對(duì)真理、對(duì)藝術(shù)的追求，心中的熱火越燒越旺，奮力掙脫人性的枷鎖，到達(dá)理想圣地。毛姆創(chuàng)作的這一人物形象揭開(kāi)了人性真實(shí)的一面，人性的矛盾也值得后人深思。