小丁剪影

丁聰走了，他家的電話鈴聲在空響，我欲無言。

丁聰深得幽默三昧，說：“畫漫畫管個屁用。”卻堅持畫了一輩子漫畫。他的耐力和忍力是特定時代、非常境遇中守住做人底線的典范。他有一個包容萬象的大愛之心，笑對困厄，極像大腹便便的彌勒，那個人見人喜的布袋和尚(恕我無狀)。

記得在北長街他住的獨(dú)間房里，屏風(fēng)后，幾乎占半間房面積的大床墻上，掛了一幅肖像，是胡考為他畫的素描。似乎陽光從窗外斜射過來，人物上額有半邊淺而朦朧的影，而大半面龐含笑、寬和、青春，明亮的眼神似在訴說著什么，充分刻畫出“小丁”性格稟賦中與生俱來的純情與謙遜。丁聰一向守時勤政，工作時間大都坐在大寫字臺后面，審讀一袋一組(題)的《人民畫報》圖文稿，不時找來責(zé)任編輯、美術(shù)編輯，相與商榷，潤色推敲，而后定稿簽發(fā)。對我這個初習(xí)畫報工作的見習(xí)編輯，耳提面授，循循善誘，每每聽他笑語點(diǎn)撥，于不覺中受益浸潤，直如上小學(xué)時由師長手把手教摹雙鉤，總能給我平易、親切的溫馨。一九七九年，我們先后被“改正”了錯劃，復(fù)出“江湖”。一次，在他魏公村的家里重相見，他笑談今昔，依舊灑脫：“周紹昌，哈，我(竟然)是你的黑后臺咧!”聽著我們的敘談，沈峻夫人在書堆中覓出一本僅存的《丁聰漫畫選》：“你來晚了，(畫冊)都被朋友們要走了。這本給你吧!”那是一個方開本、黑白灰套色封面的小冊子，開卷第一幅是為魯迅《故事新編·補(bǔ)天》而畫的女媧。女媧就是母親，先民神話傳說中所有人的母親，崇高的民族圖騰，她就在我雙手捧著的畫面上，活著，煥發(fā)著生命。

一九五三年的秋天。比現(xiàn)在的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生省心，國家統(tǒng)一分配工作，我捧起“鐵飯碗”進(jìn)入外文出版社下屬的《人民畫報》編輯部。丁聰時任副總編輯，其時正從東歐參加第五屆世界青年聯(lián)歡節(jié)歸來，記得許多人擠在辦公室，聽他講述見聞花絮，笑語喧闐。之后日日相見，因?yàn)樗秃级际敲佬g(shù)界知名人士，朋友、同道很多，遂也常見許多名家前來做客，如葉淺予、張仃、張光宇等前輩。他們的言談風(fēng)貌，涉及文藝尤其關(guān)于繪畫、工藝美術(shù)的話題，無不引發(fā)我極為濃烈的興趣。雖然在相鄰的房間只能聽到只鱗片爪，也足以開視野得啟迪了。(按，那時《人民畫報》在北長街路東的一處三進(jìn)四合院，原是分給郭老住的，郭老不中意。我所在的文教組與總編室都在中院，冬天之外都大開門窗，雞犬相聞，堪稱透明。)

一次，張仃講他構(gòu)想中一本什么書的封面構(gòu)圖和設(shè)色，強(qiáng)調(diào)要擯棄時下追求華彩之風(fēng)，要返璞歸真，只有黑、白，白地左邊口處通上通下為一條(四分之一)黑色寬帶，反白題書名，如拓片狀。現(xiàn)在已記不起是什么書名，設(shè)想的字體似為摹甲骨文或秦隸，要求硬瘦顯露刀，筆的樸拙，印象中我曾摹畫一個小樣，方寸之間所蘊(yùn)含的大氣清晰可見。妙在黑白兩色的單純與對比，其勃郁的生命力更在于那條黑色帶通透畫面(不留天頭地腳)，上“天”人“地”，各向書外無限延伸開去的大意境，驚世駭俗，充溢豪氣。至于后事如何，不得而知。過癮的是，我自少所仰慕的正是這種不甘被時尚和死框框困住的個性與放達(dá)?！霸茻o心以出岫”的率性才是藝術(shù)的本性所系。

就在那年多彩的秋天，我這個甫出校門的后生經(jīng)歷了于他人視為平淡的，而對我則是初入社會乍開眼界的兩次“外事”活動。

做見習(xí)編輯，我是從報道量很少的僑務(wù)人手的。沈百昌君引領(lǐng)我到華僑事務(wù)委員會，介紹給宣傳部長吳江，確認(rèn)我為畫報編輯部的聯(lián)系人，掛上了號。吳江招待我們喝那時難得一見的純可可。之后的一天，忽然接到一封請柬，淡粉色，某月日時，于政協(xié)俱樂部“潔樽恭候”云云，信封上赫然“《人民畫報》周紹昌先生”，請柬下款署僑聯(lián)廖承志。給百昌看了，他說：“是宴請?！薄罢l去?”“當(dāng)然是你?！薄澳苋?”“你去問問丁聰。”

丁聰看著站在他面前的我，把請柬遞還過來，“去吧，見見場面。可別忘了換一身體面衣服。你有西裝嗎?”

“只有一件法蘭絨外套?！?/p>

“行，再跟誰借一條西裝褲!”他看著我尷尬的樣子?！皠e憷頭，去吧!廖承志人很隨和，周總理喊他小廖，你見過就會知道?！?/p>

宴，西餐，在南河沿南口路西的全國政協(xié)俱樂部。是為華僑文教界參加僑務(wù)會議的代表洗塵。廖公主持，講話，客人都按名簽就座，司儀大聲念出名字和身份，被叫到的人站起來，向四座頷首致敬，眾人拊掌還禮，一一如儀。廖公講話后，代表首都文教、新聞界先后講話的第一位是時任北京文化局長，我在燕大讀書時的教務(wù)長、蒙古史學(xué)者翁獨(dú)健先生。在那完全陌生的場合，翁先生是我唯一的主心骨。再一位是陳龍，燕京的前輩學(xué)長，是外文出版社副總編，是分配工作報到后第一個和我談話的領(lǐng)導(dǎo)，后來調(diào)新華社對外部當(dāng)主任。講話的第三人是《文匯報》駐京記者部主任浦熙修，中國四大女記者之一。這是我初次領(lǐng)略她的風(fēng)采，修長的面龐，微黑的膚色，透露一絲隱約的高傲。

翌日上班，丁聰問：“昨天去了!不錯吧?”聽了我的見聞，他笑了。

印象更深的經(jīng)歷接踵而至。其時中印關(guān)系初現(xiàn)暖意，印度文化部副部長森德拉·錢達(dá)率文化代表團(tuán)訪華。周總理在中南海西花廳外園內(nèi)設(shè)酒會，丁聰收到的請柬上寫著“丁聰先生和夫人”。可當(dāng)年的丁聰恰是我們光(棍)委(員)會的會長，尚不知“伊人”在何方。但是女秘書很珍惜這雙請的機(jī)會，浪費(fèi)一個名額不劃算。不記得誰的主意，竟一致慫恿我冒充丁夫人偕同赴會。丁聰欣然同意，于是司機(jī)老王駕駛著我們編輯部僅有的那輛46型黑福特老爺車，慢慢悠悠駛進(jìn)了中南海北門。警衛(wèi)戰(zhàn)士檢查驗(yàn)看了請柬，往車?yán)飶埩艘谎?，放行?/p>

傍晚，夕陽的暖煦與一絲新涼中，花園若有若無間流動著不知是桂花或是幽遠(yuǎn)的菊的芬芳，給人以縹緲、不可捉摸的朦朧。草地上，一張張輕巧的圓藤桌周圍布置了同樣象牙白色的藤椅，淡雅嫻靜。因?yàn)槲覀兪禽^早的“客人”，既不見莊重執(zhí)禮的“服務(wù)”人員，也不見淡妝低語的紳士淑女，整個庭院輕松閑適，只迎門背靠藤桌面向來路，端然坐一位著棕灰長袍的長者，若有所思，絲毫不理會陸續(xù)從眼前身畔走過的一兩位、三五個與會的漸漸眾多起來的“女士們、先生們”。

“馮雪峰!”丁聰在我耳邊說，“散場后記住在外面停車場等我?！彼呦蛳鹊降南蛩惺值奈也徽J(rèn)識的朋友那邊。我向右邊角落盡頭的幾個桌位走去，懷著孩子般的好奇與欣喜。

天色向晚，庭院里燈火初放，遙見主賓席前一片光亮，虛席以待。此時靜中有動，酒會的準(zhǔn)備程序在憧憧往來的服務(wù)人員手里如同童話故事里述說的，不知什么時候，我們的小圓桌上羅列了“北冰洋”汽水和玻璃杯，依稀后面廊檐下，長長的餐臺上擺滿了冷餐美肴。此夕何夕，亦真亦幻，至今恍惚難憶那光影里是否有月色，只在耳畔仍回響著印度樂師彈奏著錚(钅從)婉轉(zhuǎn)、如泣如訴的異域旋律，仿佛進(jìn)入曼舞、低吟著的泰戈爾的詩境，我心已飄舉入深邃的夜空里。

笑語、掌聲，如水波。

“女士們，先生們，在這美好的夜晚，是不是讓我們欣賞一曲中國的陜北民歌?好不好，唱一首信天游!”周總理的瀟灑、風(fēng)趣，把酒會推向高潮。

我們這個角落小小騷動了。鄰桌原先背向我的一位身著玫瑰紫色旗袍的大女孩站起身，走向燈火的亮光里去。

她唱了，熟悉的信天游，甜亮、高亢，是黃土高原的渾厚、寥闊，是那羊肚子頭巾的牧歌，那熱辣辣的旱風(fēng)……伴著笛聲，劃破秋夜……

我和丁聰坐車返回濃蔭里的北長街，路上，他問：“你在想什么?”“信天游!”

“唔!”我聽得出他的笑意。

上個世紀(jì)八十年代，在中國美術(shù)館舉辦了丁聰漫畫展。那時，我落實(shí)在新組建的中國大百科全書出版社當(dāng)編輯，在劉尊棋的領(lǐng)導(dǎo)下工作，忙得少有喘息。直挨到展覽快要閉幕的前兩天才硬擠出上午兩個小時騎車趕去參觀。大廳里人很少，讓人感到落寞。沈峻夫人在門內(nèi)簽名桌后的椅子上休息，似乎在合眼養(yǎng)神。我悄悄提筆簽上名字，她霍然醒來，惺忪中朝簽名簿上看了一眼才恍然抬頭見我。“啊，你來了!”“是，您好。今天丁聰同志沒來?”“沒來，他有事。這幾天都是我在這兒盯著。去吧，先進(jìn)去看看，回頭再說話。”

畫展，當(dāng)然都是真跡原件，小小的畫幅包蘊(yùn)著社會大天地。漫畫之外，為魯迅、老舍作品畫的插圖幾乎占了一大半。丁聰?shù)穆嬜杂兴?dú)特的風(fēng)格特色。在各家眾多的畫幅中，人們一眼就能憑線描的雋秀通透辨識出他的作品，不論所畫人物是妍是媸，是善是惡，是莊是諧，即使是為某一人物畫的肖像，那技法無不烙有鮮明的小丁韻味，憑一泓流暢的靈動，憑幾筆干凈利落的輪廊線，就立馬勾勒出人物的形貌，行云流水般，心態(tài)眉宇宛然生動，神情活脫畢現(xiàn)。這種深厚素描功底為底蘊(yùn)的小丁風(fēng)格，在中國漫畫各家中，亦屬不群。畫如其人，耐人尋味，經(jīng)得起咀嚼。于繪事，作為外行的普通受眾，我自信自己的頭腦。在大廳里，面對一幅幅畫中情境的閃現(xiàn)，似乎畫家的心語就要脫聲可聞了。

那天，我矚目流連最久的，卻是一幅枝柯滿幅的古樹圖。依然是交錯紛披卻又有序不紊的一組流動的線，上不見密不透光繁茂的枝葉和樹冠，下不見根莖和樹瘤，不畫光影明暗，卻分明突顯出那樹干的古拙、堅實(shí)。它郁勃的活力更顯示在緊抱住主干、如巨臂樣的枝枝丫丫上。那正是觀者可以平視截取的那個中間段的古木的軀干。當(dāng)凝視著的一刻，任人都將憬悟出那樹所啟示的生命，那充斥于畫面以外、天地之間的心之向往和對自然之美的大愛。

驀然我閃回到三十幾年前張仃那次關(guān)于一本書籍封面裝幀的馳想，同樣是上可沖天，下可入地的自我解放，那藝術(shù)個性的自由與無盡奔放。

近三十年來，我與丁聰先生很少通音問，各人只管做應(yīng)做和能做的事，而相忘于江湖。

“這幅古樹圖，恰就是畫家的自我寫照。”那天，我對身邊采訪的一家英國電視臺的華裔記者說，“正是這古木無言之美，俯視著現(xiàn)實(shí)的世俗人生?！?/p>

二○○九年六月五——七日

(選自2009年第6期《讀書》)