真人

對(duì)人對(duì)事從不虛假掩飾

冰心老人最大的特點(diǎn)，用一個(gè)字概括，就是“真”。她是一個(gè)真人。真正做到“真”，其實(shí)是很難很難的。冰心老人卻做到了，在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直面道來(lái)，以致每一件事，甚至每一個(gè)字，在她老人家身上都是與眾不同的。

有一次，我正在她的書(shū)屋兼臥室和她聊天，來(lái)了一對(duì)中年夫婦，帶著一個(gè)八九歲的小女孩。這個(gè)小女孩姓張，來(lái)自西南地區(qū)的一個(gè)省，是少數(shù)民族。據(jù)這對(duì)夫婦介紹，小女孩會(huì)畫(huà)畫(huà)，擅畫(huà)小雞，得過(guò)不少獎(jiǎng)，有一份獲獎(jiǎng)清單。在報(bào)刊上有過(guò)許多報(bào)道，并說(shuō)現(xiàn)在許多孩子都嫉妒她。冰心老人聽(tīng)到這兒立刻不高興了，她指著站在書(shū)桌跟前的小女孩說(shuō)：“她一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了我桌旁叫人用的電按鈕，問(wèn)這是干什么用的。哎呀，多么天真可愛(ài)的小人兒!會(huì)畫(huà)畫(huà)，一定很招別人愛(ài)的，可是，卻遭嫉妒，那都是父母坑的!”她提起筆來(lái)，給小女孩寫(xiě)了幾個(gè)字“愿你像一棵小野花，在大自然里成長(zhǎng)”。她勸這對(duì)夫婦馬上停止這種展覽式的周游，趕快回家去。父母到處吹捧一定會(huì)導(dǎo)致別人的嫉妒，這是父母的過(guò)失。她還說(shuō)，其實(shí)許多人是不懂得怎樣做父母的。

“民進(jìn)”婦女部的干部來(lái)求她為“三八”婦女節(jié)題幾個(gè)字，她爽快地提筆就寫(xiě)，然后輕輕地說(shuō)：“你們應(yīng)該多下去看看，幫助下面解決一些教育方面的實(shí)際困難，尤其是兒童失學(xué)問(wèn)題?！睂?duì)方說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)呀，怎么下得去?”這樣的事，遇得多了，她醞釀了很久，1987年寫(xiě)下那篇著名的《我請(qǐng)求》，請(qǐng)求大家都來(lái)讀一讀《教育憂思錄》，都來(lái)關(guān)心教育。一石激起千層浪，《我請(qǐng)求》發(fā)表之后，讀者來(lái)信像雪片一樣飛來(lái)，紛紛寄到冰心先生家中，持續(xù)半年之久，反映之熱遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)年的《寄小讀者》。老人認(rèn)真地讀了每一封，有老師們的，有孩子們的，有家長(zhǎng)們的。她鄭重地保留了這些信，最后整整裝了一大麻袋，都送給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

冰心老人八十歲以后腿腳不便，要靠助行器才能在家里做少量自主活動(dòng)，絕大多數(shù)時(shí)間則坐在書(shū)桌后面寫(xiě)作和閱讀。她閱讀的范圍極廣，知道幾乎所有新作品的內(nèi)容和作者，還常常主動(dòng)寫(xiě)評(píng)論和介紹。

1989年8月25日，老舍忌日的第二天，冰心先生坐著輪椅到北京圖書(shū)館去看“老舍生平和創(chuàng)作成就展”，她一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)，看得很仔細(xì)，快到結(jié)束的時(shí)候，老人家突然失聲大哭，毫不掩飾，雙手捧面，熱淚橫流，嚇得陪護(hù)她的人推起輪椅就跑，跑進(jìn)電梯，她還在哭，扶上汽車(chē)，還在哭，回到家里，好不容易才轉(zhuǎn)成低聲的抽泣，半天說(shuō)了一句話：“要落實(shí)知識(shí)分子政策!”

她為福建大學(xué)生題詞“知足知不足，有為有不為”。她解釋說(shuō)：“有的能做：愛(ài)國(guó)、上進(jìn)；有的不能做：不愛(ài)國(guó)、不上進(jìn)。知足：生活上、物質(zhì)上要知足；不知足；知識(shí)上、學(xué)習(xí)上要不知足?！?/p>

有一位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人大年初一來(lái)拜年，冰心先生正好在吃飯，她對(duì)此公一向不感興趣，便問(wèn)他：“有事嗎?”對(duì)方說(shuō)想求一張字，冰心老人笑一笑，說(shuō)“買(mǎi)宣紙來(lái)!”等他走后，冰心先生悄悄地說(shuō)：“其實(shí)我已想好了寫(xiě)什么，但要等他送紙來(lái)，如他真來(lái)，我就會(huì)問(wèn)：‘宣紙買(mǎi)了嗎?’”

冰心先生非常坦爽地評(píng)價(jià)她的上代、同代和下代作家同行們，毫不隱諱，有說(shuō)好的，有說(shuō)不好的，有喜歡的，有不喜歡的，還有很反感的。她讓孩子們叫伯伯的有兩位：舒伯伯(老舍)、羅伯伯(羅常培)，叫舅舅和叔叔的有三位，李叔叔(巴金)、餅干舅舅(蕭乾)和趙叔叔(趙樸初)。

“毛主席有五不怕。我也有幾不怕”

冰心先生總愛(ài)說(shuō)：“毛主席有五不怕，我也有，我起碼也有幾不怕，一不怕離婚，我老伴已經(jīng)沒(méi)了，二不怕撤職，我不是官，……就是殺頭，我也不怕，反正要死了?！彼f(shuō)：“我最相信兩條：一條，人民的眼睛是雪亮的；一條，歷史是人民寫(xiě)的?！彼€說(shuō)：“我很老了，以前喜歡風(fēng)花雪月，現(xiàn)在不愛(ài)看了，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了，很淡薄了。寫(xiě)些人間不平事吧，為別人多說(shuō)點(diǎn)公道話?！薄安灰匆粫r(shí)多么有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有用，自己再吹噓，或者再謙虛，也都沒(méi)有用。真正厲害的是人民，還是那兩句話?！?/p>

長(zhǎng)城飯店美方經(jīng)理曾邀請(qǐng)她的小女兒吳青去作中方經(jīng)理人，冰心先生、吳文藻先生和吳青本人都不干，認(rèn)為還是教書(shū)育人好，說(shuō)“人是不能為錢(qián)而活的!”如孟子所說(shuō)：“匹夫不可奪志也。”

高洪波拿來(lái)《人間小品叢書(shū)》中的《冰心集》，她看了以后說(shuō)其中只有兩篇好，一為《到青龍橋去》，二為《觀舞記》，其余都“幼稚”，現(xiàn)在看了臉紅，不好意思。

石家莊河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心選集》，有六卷，她看了第六卷，是評(píng)論和序跋集，她說(shuō)“無(wú)聊”，我以為是書(shū)出版得不好，她說(shuō)，不是，是自己“寫(xiě)得無(wú)聊”，不好意思看下去，一再說(shuō)“無(wú)聊、無(wú)聊”。

這是冰心先生晚年對(duì)自己早期作品的評(píng)價(jià)，這種話她說(shuō)過(guò)不止一次，是極真誠(chéng)的，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，所以一再重復(fù)，而且公開(kāi)地講。她說(shuō)她的作品現(xiàn)在有兩點(diǎn)重大變化，一是如前所述不再寫(xiě)風(fēng)花雪月，二是越寫(xiě)越短，短到甚至一篇文章只有一百多字。

冰心先生說(shuō)她早年文字有的許多修辭是自己發(fā)明的，在別人看來(lái)很新穎，或許很難懂，甚至有些奧秘，句子一般比較長(zhǎng)。她說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)東西力求簡(jiǎn)明，越寫(xiě)越短，幾乎不用形容詞，說(shuō)明白了即可，平鋪直敘，直截了當(dāng)，不說(shuō)廢話，只做減法，不做加法，清清爽爽，通俗易懂。

冰心先生眼睛很好，多小的字都能看，而且看得仔細(xì)。我替她編了一本《冰心九旬文選》，是本小書(shū)，由梁鳳儀的“勤+緣”出版社出版。給冰心先生送去樣書(shū)之后，第二個(gè)星期再去時(shí)，她把樣書(shū)還給我，說(shuō)“上面有四十個(gè)錯(cuò)!”我打開(kāi)一看，她已一一用圓珠筆在錯(cuò)的地方標(biāo)出，并一一改正過(guò)來(lái)，字寫(xiě)得很小。她由頭到尾一字不落地認(rèn)真讀了一遍。

冰心先生的許多觀念與眾不同，而且直接表達(dá)出來(lái)。比如尊重婦女，夫婦兩人去拜訪她，男的歲數(shù)大一些，女的年輕一點(diǎn)，只有一張小凳可坐，男的先坐下來(lái)，冰心先生馬上讓男的站起來(lái)，要女的坐，叫男的在一旁站著說(shuō)話，但她并不直接說(shuō)明原由?？腿水?dāng)然明白，她是故意表示在她這兒婦女是第一位的，不管這位婦女有多年輕。又比如她永遠(yuǎn)要干凈整潔，毫發(fā)不亂，自己的衣裳樸素大方，永遠(yuǎn)整整齊齊，端莊大氣，顏色或白或灰或藍(lán)或有小碎花，著布鞋。臧克家先生說(shuō)冰心先生即便在湖北干校下放勞動(dòng)的時(shí)候也是干干凈凈，將襪子套在褲腳外面，很利索，在逆境中也風(fēng)度不減，一副正氣凜然不卑不亢的樣子，讓人敬佩。這正是她的人生態(tài)度。

我于上世紀(jì)90年代初在張自忠路中剪子巷33號(hào)找到了冰心先生早年的舊居(原14號(hào))，這是她少女和年輕時(shí)居住過(guò)的地方，而且在此成名，先后住了十六年。我?guī)Я藗€(gè)電視小分隊(duì)去把它拍下來(lái)，然后放錄像給冰心先生看。冰心先生大為高興，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇散文《我的家在哪里?》，說(shuō)她一生住過(guò)許許多多地方，能在高齡時(shí)進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)的偏偏是這座院子，可見(jiàn)這才是她的“家”。

內(nèi)心剛毅，一點(diǎn)也不“淑女”

實(shí)際上，冰心先生是一個(gè)意志很堅(jiān)強(qiáng)的人。她外表很慈祥，很溫柔，從不說(shuō)什么過(guò)于嚴(yán)厲的話，而且愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，生性活潑，高興起來(lái)像個(gè)“人來(lái)瘋”，很容易接近，很容易讓別人敞開(kāi)心扉，但她內(nèi)心是很剛毅的，倒像個(gè)男的，一點(diǎn)也不“淑女”。

冰心先生寫(xiě)了一篇悼念鄧穎超大姐的短文，引了巴老的一句話——“她是我最后追求的一個(gè)榜樣”，結(jié)果發(fā)表時(shí)被刪除，她勃然大怒，當(dāng)面責(zé)問(wèn)報(bào)紙的總編和副總編，一定要討個(gè)說(shuō)法。

冰心先生十一歲以前在家里是被父母當(dāng)男孩養(yǎng)的。著男裝，騎馬，打槍?zhuān)斡?，向往著?dāng)軍人，當(dāng)水兵，父母不怎么管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一歲回到老家福州，生活在一個(gè)大家庭里，每一次穿女裝，就大叫：“真是難受死了”。

冰心先生從來(lái)沒(méi)化過(guò)妝，只在美國(guó)當(dāng)學(xué)生演《西廂記》時(shí)化過(guò)一次妝，是聞一多替她化的。她主張素面朝天。說(shuō)“描眉畫(huà)眼的，干什么!”她認(rèn)為天下以福建女子為最美。福建女子均光腳，著茶衣，不化妝，是干活能手。

冰心先生在福建的時(shí)間很短，但她以自己是福建人為榮，心中常常惦記著福建鄉(xiāng)親們的安康，哪遭災(zāi)，哪發(fā)水，都馬上要捐錢(qián)捐物。我有一次去看她，發(fā)現(xiàn)家里只有她和女婿陳恕的大姐陳玙兩人。見(jiàn)我來(lái)了，立刻吩咐大姐快出去，問(wèn)干什么，說(shuō)福建發(fā)大水，恰好剛收了一筆稿費(fèi)，請(qǐng)大姐趕快上郵局寄去救災(zāi)。

冰心先生的母親就是一位性格剛強(qiáng)的女子。她出身望族，是大家閨秀，嫁到謝家之后夫婦感情很好，丈夫在海軍中當(dāng)差，正好遭遇中日甲午海戰(zhàn)。中國(guó)近代海軍中福建人很多，也犧牲了許多，一時(shí)福建街上隔三差五地出現(xiàn)了不少“白榜”，那是類(lèi)似陣亡通知書(shū)的東西。他們夫婦結(jié)婚七年，曾生育過(guò)兩個(gè)男孩，但都沒(méi)有留住。她恐怕“白榜”早晚也會(huì)貼到自己家門(mén)口，便悄悄在懷里揣上一塊大煙，隨時(shí)準(zhǔn)備服毒跟隨丈夫而去。冰心平常喜歡講甲午之戰(zhàn)的故事，那些故事都是父親和母親講給幼小的冰心聽(tīng)的，其中最悲壯的就是年輕的母親這段準(zhǔn)備為國(guó)為親人犧牲的故事。

想寫(xiě)一部“大作品”

1993年冰心先生對(duì)我說(shuō)要寫(xiě)一部“大作品”，她說(shuō)要紀(jì)念甲午之戰(zhàn)一百年。她估計(jì)大概只有她能寫(xiě)，只有她知道那么多真實(shí)細(xì)節(jié)。她桌上有大本的海軍參考書(shū)，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)海軍軍官到家里來(lái)，搞調(diào)查。她愛(ài)海軍，愛(ài)看海軍行禮，愛(ài)看描寫(xiě)海的書(shū)，過(guò)去上過(guò)一切帶“?！弊值能娕?。她還知道許多海軍將領(lǐng)的事情，背得出他們的名字和他們所在的艦艇名字。最經(jīng)常提到的是薩鎮(zhèn)冰將軍——中國(guó)近代海軍統(tǒng)帥。她父親謝葆璋先生當(dāng)過(guò)他的副手，知道薩氏非常多的事情。她寫(xiě)過(guò)一篇小的《記薩鎮(zhèn)冰先生》的文章，后來(lái)一直想寫(xiě)一部大的詳傳，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的原因也未如愿，這是她的另一個(gè)遺憾。她還經(jīng)常提到張伯苓和黎元洪的名字，這二位都是謝葆璋先生在天津水師學(xué)堂一起學(xué)習(xí)的同班同學(xué)，后來(lái)二位在近代史上都是赫赫有名的大人物。

由1991年準(zhǔn)備起到1993年動(dòng)筆寫(xiě)甲午之戰(zhàn)，前前后后寫(xiě)了半年的樣子。多次起頭，多次大哭，多次擱筆。我有兩次看見(jiàn)她眼睛紅紅的，問(wèn)大姐怎么回事，悄悄回答說(shuō)，昨天大哭過(guò)，今天又哭過(guò)。為什么?冰心先生只回答幾個(gè)字：恨死了!氣死了!她是說(shuō)她恨死日本軍國(guó)主義，恨死日本侵略者，想起來(lái)就生氣。后來(lái)冰心先生身體不適，頻頻住院，作品就此擱置，只留下了很少的草稿片斷。

冰心先生由父親、母親那兒繼承下來(lái)的剛毅性格，使她一生挺過(guò)了許多艱難險(xiǎn)阻，也創(chuàng)造了幾個(gè)“第一”。早年在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，她是第一個(gè)走上文壇的女大學(xué)生，那時(shí)她剛好十八歲，正讀大學(xué)一年級(jí)，接著她發(fā)表了新詩(shī)集《繁星》、《春水》。在燕京女校，周作人先生在課堂上講解《繁星》、《超人》，他的學(xué)生，一位名叫謝婉瑩的姑娘紅著臉低著頭在下面聽(tīng)講，周先生不知道她就是冰心，她在學(xué)校也從不用冰心的名字。由美國(guó)留學(xué)回來(lái)之后，在母校燕京大學(xué)教書(shū)，當(dāng)講師，是“小字輩”，她的同事全是她的老師，她被稱(chēng)為“嬰兒”。開(kāi)教授會(huì)的時(shí)候，她總坐在門(mén)口，但學(xué)生們喜歡她，她的年齡和他們相仿。冰心先生教廣東、福建來(lái)的南方學(xué)生說(shuō)北京話，她小時(shí)候和保姆們學(xué)的北方繞口令此時(shí)派上了用場(chǎng)。1945年以后跟吳文藻先生到日本去，是日本東京大學(xué)的第一位女教授，講授中國(guó)文學(xué)，專(zhuān)講古典的反戰(zhàn)詩(shī)歌。

筆名含意“冷若冰霜”

女孩子到了戀愛(ài)年齡也是人生一大關(guān)口，尤其像冰心這種成名很早的女孩，走到哪兒都被崇拜，被包圍，她收到的情書(shū)多得不得了，她看都不看就交給母親，但是有一條，就是絕不讓對(duì)方下不來(lái)臺(tái)。她弟弟的育英學(xué)校男同學(xué)曾對(duì)弟弟說(shuō)，你姐姐真是顏如桃李，冷若冰霜?！氨摹边@個(gè)筆名，表面看是出自“一片冰心在玉壺”的典故，含意也很不錯(cuò)，但冰心說(shuō)，恰是那個(gè)“冷若冰霜”的意思。

冰心的戀愛(ài)、婚姻、家庭都堪稱(chēng)典范，一輩子沒(méi)有任何緋聞?！胺从摇睍r(shí)，她一家三個(gè)男人被劃為“右派”，丈夫、兒子和三弟。開(kāi)人大會(huì)時(shí)，在福建團(tuán)里，冰心先生遭到圍攻，責(zé)問(wèn)她吳文藻是怎么成為“右派”的。冰心氣得不行，去找周恩來(lái)總理評(píng)理。她說(shuō)：“如果吳文藻是一百分的反黨，我起碼是五十分，我和他沒(méi)法劃清界限，我也幫不了他?！敝芸偫砺?tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“好吧好吧，你回去吧。我知道了，我和他們說(shuō)?！苯Y(jié)果，福建團(tuán)的代表們一個(gè)個(gè)跑到冰心先生家里來(lái)賠禮道歉。

到了“文革”，又是被抄家、揪斗，說(shuō)她是司徒雷登的干女兒，最后被下放勞動(dòng)。還是周恩來(lái)總理借口要迎接尼克松訪華，要翻譯尼克松的《六次危機(jī)》給毛主席看，把吳文藻和謝冰心中途由干校叫了回來(lái)，以后又集體翻譯了《世界史》和英國(guó)文豪的《世界史綱》，算是熬過(guò)了“文革”。

改革開(kāi)放之后，冰心先生在停筆十年之后恢復(fù)了創(chuàng)作，她寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)隨筆，寫(xiě)評(píng)論，迎來(lái)了自己的第二個(gè)創(chuàng)作高潮。但在這個(gè)階段里她碰見(jiàn)了針對(duì)她的“刪改風(fēng)”，曾有幾次大的刪改讓她火冒三丈，也引起了不大不小的風(fēng)波。比較重要的幾次是前面提到過(guò)的那篇紀(jì)念鄧穎超同志的文章中那句巴金的話，還有在《我請(qǐng)求》中要?jiǎng)h掉一句關(guān)于戰(zhàn)后日本每年的教育費(fèi)是多少的話，還有《<文革中的孩子>序》中要?jiǎng)h掉引用自孟得斯鳩的一句話等等。遇到這些砍刪，冰心是要較真的，她要討個(gè)說(shuō)法。

1995年以后，冰心開(kāi)始頻頻住院，身上不是這痛就是那痛，但是她依然很樂(lè)觀，總開(kāi)玩笑，說(shuō)“老而不死是為賊”，說(shuō)是沒(méi)有牙的“無(wú)齒之徒”。總做好夢(mèng)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)玉瓶，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)小翠鳥(niǎo)，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)抓小偷，用英文大叫“警察”，把這些通通寫(xiě)信告訴巴金先生，害得巴金先生羨慕之致。

有一天我去看她，她當(dāng)著大姐的面說(shuō)：“我寫(xiě)了遺囑，封在信封里，放在這個(gè)抽屜里，等我死了以后，你就來(lái)取。”她指著書(shū)桌正中間的抽屜很鄭重很神秘地叮嚀我，因?yàn)檫@里面有好幾項(xiàng)是涉及文學(xué)館的，如書(shū)、照片、錢(qián)、圖章，除少量代表作留給子女作紀(jì)念之外，她都要捐給文學(xué)館。此外，對(duì)骨灰處理、悼念活動(dòng)安排，房屋遺產(chǎn)等等她都一一做了安排，以基本捐獻(xiàn)出去為好。這是她的清醒、大度和明智。

冰心先生去世后，征得兒女們的同意將吳謝二人的骨灰盒，一個(gè)不銹鋼的密封小罐，放人中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館冰心雕像旁的大石塊下面。文學(xué)館的冰心雕像是錢(qián)紹武先生的作品。雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年輕時(shí)的形象，是一尊坐像，潔白無(wú)瑕，眼睛炯炯有神地凝視著前方。在雕像左后方的石頭外面一側(cè)刻著冰心先生一句名言：“有了愛(ài)就有了一切”。石塊背面鑲嵌著一塊銅牌，上面是趙樸初老題寫(xiě)的墓碑。一生的朋友

冰心老人畢竟是個(gè)世紀(jì)老人、百歲老人，見(jiàn)多識(shí)廣，走的地方多，經(jīng)歷的事情多，能夠處亂不驚，能夠洞察入微，能夠包容萬(wàn)變。走到她身旁，立刻會(huì)被她的精神狀態(tài)和看問(wèn)題的角度所感染，立刻有一種安詳?shù)漠悩痈杏X(jué)，奇妙之極。

別看她很年邁，甚至走不動(dòng)路，但她一點(diǎn)也不老。你一進(jìn)門(mén)，她會(huì)馬上說(shuō)：“想你啦!”馬上讓人拿東西來(lái)吃，比如煮白薯，比如冰激凌，這都是她愛(ài)吃的東西。還有薄荷糖，一種很辣很涼很沖的進(jìn)口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，進(jìn)入她的回憶。

冰心先生和夏公是最要好的貓友，夏公曾借給她一部《貓?jiān)贰罚矁蓛?cè)，線裝，咸豐年間印制。夏公對(duì)各色貓瞇的愛(ài)好次序是“黃、黑、花、白”，而冰心先生的順序正好相反。夏公曾建議他和冰心先生兩人發(fā)起一個(gè)“愛(ài)貓協(xié)會(huì)”，冰心先生說(shuō)“不成，因?yàn)樵蹅z都屬鼠?！毕墓捅南壬瑲q，夏公比她小二十六天。有一回周總理說(shuō)他本人和老舍、王統(tǒng)照、鄭振鐸同庚，都屬狗，并問(wèn)冰心你屬什么，冰心答：“屬耗子?！笨偫泶髽?lè)，為什么不說(shuō)屬鼠，答因?yàn)橐幌氲绞缶拖肫鹆恕靶『淖由蠠襞_(tái)”這句民謠。

冰心先生這只大白貓有許多故事，最?lèi)?ài)照相，常常搶鏡頭，所以它和冰心先生在書(shū)桌前的合影最多，因?yàn)槌酵饷嫒ド⒉?，故不怕人。有一次忽然走失，急得冰心先生坐臥不寧，親自寫(xiě)了一張尋貓啟事貼在大門(mén)上。找回來(lái)后，冰心先生每天都撕干魚(yú)片給大白貓吃，這是給它的“特供”，冰心先生說(shuō)做這個(gè)動(dòng)作對(duì)她自己有好處，可以活動(dòng)手指練手勁。別的貓來(lái)做客，大白貓很不高興，反感，躲在冰心先生腿下大叫，首先受不了的倒是冰心先生自己。吳青常?？洫?jiǎng)大白貓懂英文，知道“起立、坐下”這樣的英文口令，冰心先生笑道：“只要你手里有好吃的，它什么話都懂!”冰心先生住院時(shí)，很想念大白貓，吳青抱它來(lái)過(guò)醫(yī)院幾次，它總是一頭扎進(jìn)冰心先生的被窩里不出來(lái)。冰心先生去世后，大白貓也跟著離世了。

冰心喜歡植物，喜歡花草，這和她是福建人有關(guān)系。福建的花非常多，她的父親喜歡養(yǎng)桂花、蘭花和荷花，冰心過(guò)生日，父親總是要送她桂花，所以她對(duì)桂花情有獨(dú)鐘。到了北方，花少了很多，但冰心先生家中從不缺花，一年四季總不斷，有水仙、君子蘭、康乃馨、玫瑰、月季、百合等等。冰心先生曾約鄧穎超大姐一同去花圃賞花。她的君子蘭一年開(kāi)兩次，她說(shuō)誰(shuí)要說(shuō)自己家的君子蘭不開(kāi)花，她就占便宜了，因?yàn)樗木犹m開(kāi)花，故為君子。到過(guò)生日時(shí)，她家就成了花的海洋，每個(gè)角落里都有花。九十大壽時(shí)，摯友巴金先生特意托人送來(lái)九十朵紅玫瑰。

冰心先生是文學(xué)研究會(huì)最早的會(huì)員之一，是許地山先生和瞿世農(nóng)先生把她“拉”進(jìn)去的。她和許地山先生比較熟，在燕京女大，許地山先生是她的老師周作人先生的助教，曾一起編過(guò)雜志，以后又同船去美國(guó)留學(xué)。在船上她曾托許地山先生找一位同船的吳先生的弟弟，叫昊卓，結(jié)果找來(lái)的卻是吳文藻先生，無(wú)意之中掀開(kāi)了他們兩人的交往乃至后來(lái)戀愛(ài)、婚姻的序幕。后來(lái)許地山先生和周俟松女士結(jié)為夫妻，婚姻消息是在燕京大學(xué)一位美國(guó)女教師的家里宣布的。那天全是說(shuō)英文，輪到冰心先生致辭，她用中文致賀詞，講了船上那段趣聞，說(shuō)那天和今天對(duì)彼此來(lái)說(shuō)恰是一種“交換”和“補(bǔ)償”。

冰心先生在燕京的學(xué)生里面，最喜歡焦菊隱和高蘭。她那時(shí)剛二十六歲，而焦是大齡學(xué)生。她講高年級(jí)的選修課歐洲戲劇史，照本宣科而已，故勸焦別聽(tīng)。有一次在教室里行脫帽禮，焦先生脫了帽子，里面還有一頂壓發(fā)帽，冰心先生說(shuō)“您的帽子還沒(méi)脫!”引起哄堂大笑。焦先生后來(lái)辦中華戲校，有四個(gè)班，德、和、金、王，出了許多名角，王金璐、李玉茹等等。冰心先生愛(ài)聽(tīng)京戲，焦先生專(zhuān)門(mén)為冰心先生在吉祥劇場(chǎng)留一個(gè)包廂，她可以隨時(shí)去聽(tīng)?wèi)颉?/p>

冰心先生和梅蘭芳先生有很好的交情，林紓是冰心祖父的朋友，梅先生到福州去唱戲，義演，不要錢(qián)，為的只是要林紓一首詩(shī)，這首詩(shī)冰心先生居然還背誦。到北京時(shí)，房東老太太常請(qǐng)冰心母親去看梅蘭芳唱戲，但母親常犯頭痛，不愿去，都由冰心代理，那時(shí)冰心十三歲，而梅蘭芳十九歲，常和王瑤卿先生配戲。當(dāng)時(shí)，冰心覺(jué)得梅蘭芳長(zhǎng)得真漂亮。解放后，冰心、梅蘭芳和周培源都是人大代表，開(kāi)會(huì)時(shí)去得早了。常在一起聊天，梅先生說(shuō)自己“又肥了”，冰心馬上說(shuō)：“別再胖了，不好看了!”在燕京時(shí)，學(xué)校曾請(qǐng)梅先生去演戲，然后吃飯，由冰心作陪，梅先生告訴她，他小時(shí)候練功，要在水缸沿上走，老師拿著鞭子看著，走不快就打，太苦了。冰心先生的表兄劉放園到上海住在一姓沈的朋友家，冰心去看表兄，在門(mén)口按鈴，正好梅蘭芳坐車(chē)也到了門(mén)口，便一同進(jìn)去，在院里要走很長(zhǎng)一段草坪，她拿著一只小皮箱，梅先生便幫她拎著。后來(lái)表侄說(shuō)：“表姑真不簡(jiǎn)單，梅博士當(dāng)過(guò)您的‘紅帽子’!”冰心說(shuō)：“梅先生很風(fēng)雅，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)養(yǎng)花養(yǎng)鴿子，樣樣行，很有修養(yǎng)?！?/p>

還有一件事是關(guān)于丁玲先生的，丁玲先生在回憶錄里從未提到過(guò)。丁玲先生在南京出獄后，被軟禁在家中，很苦悶。冰心先生知道后，約她出來(lái)同游玄武湖，在船上說(shuō)話方便些，有蕭乾和李達(dá)同在。李達(dá)對(duì)丁玲說(shuō)，不妨借機(jī)逃出來(lái)離開(kāi)南京。后來(lái)，丁玲果然伺機(jī)潛入陜甘寧邊區(qū)，到達(dá)延安，開(kāi)始了新生活。

與吳文藻的一世情緣

冰心和吳文藻的情書(shū)曾經(jīng)放在兩個(gè)盒子里保存著，吳文藻印有專(zhuān)門(mén)的信紙。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，吳文藻基本上一天一封信，同學(xué)們都知道冰心有一位好朋友，就是每天寫(xiě)信的那位?？箲?zhàn)時(shí)。吳家離開(kāi)北平時(shí)，兩盒情書(shū)寄存在燕京大學(xué)圖書(shū)館里，后來(lái)遺失了，下落成了一個(gè)謎。

吳文藻和冰心一家由日本秘密回國(guó)是由周總理親自安排的，安全部具體實(shí)施營(yíng)救和迎接的。到北京后周總理專(zhuān)門(mén)為他們買(mǎi)了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時(shí)對(duì)外保密。周總理親自接見(jiàn)了吳先生和謝先生，詳細(xì)聽(tīng)取他們的匯報(bào)，并一再叮囑，今日所說(shuō)一切“打死也不說(shuō)!”“文革”時(shí)造反派追問(wèn)她，對(duì)周總理都說(shuō)了些什么，她始終保持沉默，硬頂著，不吐一字，心里就默念著周總理那句話“打死也不說(shuō)”。

劉半農(nóng)先生是無(wú)錫人，吳文藻先生是江陰人，為近鄰，過(guò)去有“江陰強(qiáng)盜無(wú)錫賊”的說(shuō)法，故兩人被朋友們戲稱(chēng)為“強(qiáng)盜”。吳、謝婚后，劉半農(nóng)先生曾送來(lái)一枚圖章給冰心先生，刻上“壓寨夫人”四字。賽金花是冰心先生介紹給劉半農(nóng)先生認(rèn)識(shí)的，并由她帶劉前往賽家，為的是寫(xiě)《賽金花傳》。見(jiàn)面那天，賽金花還專(zhuān)門(mén)打扮修飾了一番，身旁有北京巴兒狗，不止一只。

冰心先生跟劉半農(nóng)的弟弟劉天華學(xué)過(guò)彈琵琶，原來(lái)想學(xué)吹笙，但劉天華說(shuō)她以前吐過(guò)血，學(xué)吹笙恐怕對(duì)身體不利，以學(xué)琵琶為好，故贈(zèng)冰心先生一個(gè)小號(hào)的琵琶，因?yàn)楸南壬L(zhǎng)得小巧。可惜，僅學(xué)了幾次，天華先生就英年早逝。冰心先生說(shuō)，劉半農(nóng)先生要比劉天華先生幽默，愛(ài)說(shuō)笑話。

冰心先生和吳文藻先生的結(jié)婚典禮是在燕京大學(xué)臨湖軒舉行的，證婚人是司徒雷登先生。臨湖軒這個(gè)名字是冰心先生起的，三個(gè)字是胡適先生書(shū)寫(xiě)的，刻在木匾上，用墨綠漆著色。“燕京大學(xué)”四字則是蔡元培先生所書(shū)，現(xiàn)今都應(yīng)該是文物了。

在燕京大學(xué)，冰心先生住在燕南園60號(hào)，是司徒雷登先生專(zhuān)門(mén)為吳文藻先生和冰心先生夫婦蓋的二層小洋房，設(shè)計(jì)得當(dāng)，蓋的質(zhì)量也很好。吳謝一家由1929年一直住到1938年。1937年由歐洲旅行回來(lái)住了不多的日子，就爆發(fā)了“七七事變”，1938年由淪陷的北平逃出，經(jīng)上海、越南等地到了云南。

結(jié)婚典禮當(dāng)日，冰心脫下禮服之后，穿上普通衣服，坐上司徒雷登先生派的小汽車(chē)，被送往西郊的大覺(jué)寺。燕南園60號(hào)當(dāng)時(shí)還未完全裝修好，要等一些日子才能入住。那是個(gè)星期六，派了一名工友給二位新人做飯，星期一還要趕回來(lái)上課。汽車(chē)后面按美國(guó)習(xí)慣掛滿了破鞋，取祝福之意。小汽車(chē)引來(lái)許多附近的居民在廟外觀看，問(wèn)是干什么的，答是送新娘子的。“在哪兒?”“在那兒!”用手一指，只見(jiàn)一名年輕婦女坐在廟門(mén)的門(mén)檻上，正在啃黃瓜。冰心愛(ài)吃生黃瓜，廟門(mén)口有賣(mài)，便買(mǎi)來(lái)，坐在門(mén)檻上當(dāng)場(chǎng)吃起來(lái)。村民大惑不解，連說(shuō)：“不像!不像!”

這就是冰心先生，一位樸實(shí)無(wú)華的、相當(dāng)特別的，但又完全真實(shí)的冰心先生。

(選自2009年4月10日《文匯報(bào)》)