遺愛長存

四十余年倏忽而過，中學(xué)的執(zhí)教生涯在記憶中早已淡如春云，唯有一件小事卻終生難以忘懷。

我講授的第一課是老舍先生的《我熱愛新北京》。教導(dǎo)主任是我的老校友，事先鄭重其事地囑咐說：上好第一課至關(guān)重要，要投入足夠的精力做好準(zhǔn)備。直到上課前，他還叮囑我：穩(wěn)住架，不要慌；切記按時結(jié)束，絕對不要“壓堂”。說著，從腕上摘下了手表，放到我的粉筆盒里。

走進(jìn)教室，我掃視了一下全場，幾十名學(xué)生坐得整整齊齊，靜穆無聲，最后一排坐著語文教研室的幾位同事。簡單地作了自我介紹，我便很快地進(jìn)入正文。除了按照教案認(rèn)真講解課文之外，我還對作者的生平、北京的歷史作了重點(diǎn)闡釋。盡管其時我還沒有到過首都北京，與老舍先生更是素昧平生，但我講得還是繪聲繪色，自認(rèn)生動感人。

特別是講到《龍須溝》，因為我事先看了老舍先生的劇本，發(fā)揮得更是淋漓盡致。我還把劇中人程瘋子的快板大段大段地背了出來：“給諸位，道大喜，人民政府了不起。了不起，修臭溝，上手兒先給咱們窮人修。請諸位，想周全，東單、西四、鼓樓前，還有那，先農(nóng)壇、五壇、八廟、頤和園。要講修，都得修，為什么先管龍須溝?都只為，這兒臟，這兒臭，人民政府看著心里真難受……”

我說，老舍先生生在北京，長在北京，寫了一輩子北京，他對北京的感情極為深摯。他在1936年寫過一篇《想北平》的散文，說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉?！?5年后，他又寫了這篇《我熱愛新北京》，將解放前后的北京加以對比，一個“新”字道盡了北京的滄桑巨變，也寫出了作家對新中國的首都的熾烈的深情。

我就這樣，漫散著講述了我的觀感、體會，完全模糊了時間觀念，更忘記了看上一眼粉筆盒里的手表，以至外面響起了下一節(jié)課的上課鈴聲，我還在那里滔滔不絕地講啊講。結(jié)果，回去后被教導(dǎo)主任“訓(xùn)”了20分鐘。多虧幾位同事在一旁大力為我解圍，肯定我的課文講解內(nèi)容充實，生動感人。

過后，家住北京的朱老師告訴我，老舍先生的住所在燈市西口，屬東城區(qū)，并不在南城。原來，我從課文中“南城有條龍須溝”，“我親自去看過”，想當(dāng)然地認(rèn)為作者必定住在它的附近，結(jié)果犯了常識性錯誤。從此，我就產(chǎn)生了一定要去燈市西口看看老舍住所的愿望。

后來，我終于有機(jī)會到了北京，可是，由于種種原因的限制，一直未能如愿，但它在我的心目中卻是活靈活現(xiàn)地矗立在那里。我想象這所宅院一定很大。因為老舍寫于20世紀(jì)30年代末的一篇散文中，曾經(jīng)談到，他的理想家庭，要有7間小平房：有客廳，里面擺放小桌和幾張很舒服寬松的椅子；有一間書房，兩間臥室，放上極大極軟的床；有一間客房、一間廚房、一個廁所；還要在院里擺上金魚缸，掛起蟈蟈籠，還要有足夠打太極拳的場所。

我猜想，先生的宅院里，一定種植很多花草果木。因為先生實在是太喜歡花了，幾乎每篇文章里都要談到。他把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣。他說：我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點(diǎn)，然后再出去，如此循環(huán)，有益身心，勝于吃藥。

斯人已歿，風(fēng)范長存，瞻謁先生故居成了我的一個情結(jié)。從新聞報道中得知，早在1997年7月，老舍夫人率子女已將故居捐獻(xiàn)給國家，并由北京市投資進(jìn)行了修繕。一個風(fēng)日晴和的午后，我順著王府井大街南行，找到了燈市口西街，前行不遠(yuǎn)，再向右手一拐，就進(jìn)入了豐富胡同。兩側(cè)的山墻都是水泥罩面，地面也都有柏油鋪墊，干凈確是干凈，只是怕已泯沒了當(dāng)年的舊觀。

老舍故居在小巷西側(cè)，是一個典型的四合院，像它當(dāng)年的主人一樣，樸素得很。進(jìn)得門來，右側(cè)有一面不大的照壁，整個院落整潔、雅致，但比我想象的要小一些。先生在日，院中種滿了花草。雖然名貴的不多，但東風(fēng)吹過，照樣開得云霞燦爛。天井中，先生手植的兩棵柿樹，如今依舊綠葉紛披，只是樹下再也見不到主人那慈祥的身影了。

故居共有19間房屋，展室中陳列出萬余件藏品，包括19卷《老舍文集》、書畫、生活器具、衣物和先生各個時期的圖書資料。主房照原樣保留了先生的臥室、書房和客廳，床上還散放著先生當(dāng)日擺弄過的撲克牌。各種陳設(shè)都是極為簡樸的，沒有任何豪華、奢侈的用具。書房里擺著一個大理石面的書桌，上面存放著文房四寶?？蛷d不大，卻也非常樸素、典雅，展廳中陳列了先生在此接待包括周總理在內(nèi)的許多知名人士的照片。這使我想起了劉禹錫《陋室銘》中的名句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”

也正是在這個小院里，先生給我們留下了那么多珍貴無比的文學(xué)遺產(chǎn)。共和國成立后兩個多月，先生就從香港回到了首都北京。從1950年搬到這里，直到1966年8月23日含冤謝世，再沒有遷出過。16年間，他在這里寫出了《龍須溝》、《方珍珠》、《茶館》、《西望長安》、《神拳》、《正紅旗下》等二十多部劇本、小說以及曲藝、散文、詩歌等膾炙人口的作品。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有“魯、郭、茅，巴、老、曹”之說。作為當(dāng)之無愧的“人民藝術(shù)家”，老舍先生的藝術(shù)深深植根于人民大眾之中，他的作品融平民意識、現(xiàn)代意識、地方色彩和執(zhí)著的文人氣質(zhì)于一體，那種具有悲劇性的幽默風(fēng)格，尤其為中外讀者所深愛。

十多年前，為了尋訪先生的“終焉之地”，我曾專門跑到德勝門的西邊，去找太平湖的那個偏僻的小公園，可是，已經(jīng)滿目皆非了。先生當(dāng)日沉身的后湖填平了，成為地鐵的機(jī)務(wù)段，外面套上了一列圍墻。

我忽然想到，先生于1938年曾經(jīng)說過：“在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒睡在這里?！睘榱俗鎳?，為了人民，先生是真正“盡責(zé)”了，可說是“鞠躬盡瘁，死而后已”；可是，我們卻未能為他立下一塊短碑，因為不知他的骨灰撒落何處。

歸途上，滿懷抑郁的心情，不禁對著高高的德勝門慨然浩嘆：“彼蒼者天，曷其有極!”當(dāng)然，就逝者本人來說，這也許無關(guān)宏旨——千秋自有豐碑在，他早已活在世代人民的心中。但對于活著的人們，是每當(dāng)想起來都要錐心刺骨的

不知不覺，3個小時過去了，馬上就要閉館。在即將離開小院時，我站在兩棵柿樹中間，請人為我留了影。爾后，還依依不舍地在樹下盤桓，一面親切地手撫著光滑的樹干，一面默默地記誦著《詩經(jīng)·甘棠》篇的名句：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇?！蓖瑯?，我們所有前來瞻謁老舍故居的觀眾，也會永懷先生的遺愛的。

(選自2000年7月5日《天津日報》)

原報責(zé)編 白 麗