藍(lán)天上沒(méi)有鷹的痕跡

一年過(guò)去了，又到了這一天。

2008年5月31日，這個(gè)月的最后一天，我終生都不會(huì)忘記。

這一天，我隨總政藝術(shù)家采訪團(tuán)，搭乘某陸航團(tuán)的直升機(jī)前往汶川。飛行前，我們從團(tuán)長(zhǎng)余志榮那里了解到：自5月12日地震發(fā)生后，陸航團(tuán)就進(jìn)入了高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，所有官兵每天都只能休息幾小時(shí)，醒著的時(shí)間里也分分秒秒無(wú)法放松。到我們?nèi)サ哪翘熘梗懞綀F(tuán)共出動(dòng)直升機(jī)1571架次，飛行1337小時(shí)。運(yùn)送救災(zāi)物資575.2噸，搶運(yùn)傷員1121人，轉(zhuǎn)運(yùn)被困群眾1876人，向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送醫(yī)療人員、技術(shù)人員、救災(zāi)專(zhuān)家等總計(jì)1912人。由于此次地震重災(zāi)區(qū)都在山里，空中通道是高山峽谷地形，叢林密布，云霧繚繞，能見(jiàn)度極差，每一次起飛都面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但為了幫助災(zāi)區(qū)群眾盡快脫離危險(xiǎn)，雄鷹一次次地飛翔，為災(zāi)區(qū)人民帶去了食品、水、藥品和帳篷，帶回了等待治療的重傷員、孤兒和老人……在道路被毀、斷電斷水?dāng)嗤ㄓ嵉纳钌嚼?，直升機(jī)所帶去的，幾乎是災(zāi)區(qū)人民唯一的希望了。

當(dāng)余團(tuán)長(zhǎng)給我們講述這些時(shí)，我一方面覺(jué)得他們真是了不起，一方面又隱隱有些擔(dān)憂，腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，這么大強(qiáng)度的飛行。這么密集的飛行，會(huì)不會(huì)出事啊?但也就是一閃而過(guò)，一方面是不愿意往那上面想，另一方面覺(jué)得余團(tuán)長(zhǎng)他們，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員，不會(huì)有事的。

我們乘坐的那架直升機(jī)，機(jī)長(zhǎng)是個(gè)高大魁梧的藏族飛行員，叫多么秀。當(dāng)時(shí)天氣不錯(cuò)，半小時(shí)后，我們順利降落在汶川的一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)上。直升機(jī)一直轟鳴著，我們一下來(lái)，等待在那里的災(zāi)區(qū)傷員和群眾就迅速登機(jī)。馬上飛走了。僅此一瞬，我完全可以想見(jiàn)這些日子來(lái)飛行員有多辛苦。

在汶川的幾個(gè)小時(shí)里，我們馬不停蹄地采訪，連午飯時(shí)間都在聽(tīng)救災(zāi)部隊(duì)介紹情況。下午不到三點(diǎn)，就被催促到達(dá)機(jī)場(chǎng)，直升機(jī)已經(jīng)停在那里了，多么秀機(jī)長(zhǎng)催促我們趕快上飛機(jī)。我當(dāng)時(shí)想，干嗎那么急?但起飛后我很快就明白了：氣候變了!天空中全是濃霧，什么也看不到，不要說(shuō)能見(jiàn)度多少米，大霧直接就裹著飛機(jī)。

我心里隱隱有些不安，但知道擔(dān)心也沒(méi)用。我常去高原采訪，每次遇到危險(xiǎn)時(shí)我就睡覺(jué)，總覺(jué)得睡一覺(jué)一切都會(huì)過(guò)去的。于是我閉上眼睛，同時(shí)在心里想，要相信機(jī)組的同志，相信多么秀機(jī)長(zhǎng)。閉上眼睛后迷迷糊糊的，似睡非睡。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到機(jī)艙里嘰嘰嘎嘎作響，然后耳膜開(kāi)始發(fā)疼。我判斷，一定是直升機(jī)在拔高，拔高了才能鉆出云團(tuán)。

嘰嘎的響聲持續(xù)著，好像飛機(jī)渾身酸疼似的，我的耳膜也開(kāi)始發(fā)疼。到底要拔到多高呢?我心里不安地揣摩著，并祈禱這個(gè)時(shí)刻趕快過(guò)去。(后來(lái)采訪多么秀我才知道，我們的飛機(jī)一直拔到了2500米!對(duì)直升機(jī)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是最高峰了。)

也許是太疲勞了，我好像真的睡著了。等我忽然醒過(guò)來(lái)時(shí)，嘰嘰嘎嘎的響聲消失了。我轉(zhuǎn)頭看舷窗外。竟然看到大地了。心里暗暗松了口氣。幾分鐘后，我們安全落地。

我卻絲毫不知，當(dāng)多么秀機(jī)長(zhǎng)駕駛飛機(jī)拼命拔高、帶領(lǐng)我們脫離險(xiǎn)境時(shí)，我們后方的一個(gè)從理縣返回的機(jī)組卻不幸失事!當(dāng)我們與死神擦肩而過(guò)時(shí)，他們?cè)庥隽怂郎?

回想起來(lái)。那天我們下飛機(jī)后，天空飄起了小雨，天氣突然轉(zhuǎn)涼。難道老天爺在制造了不幸后，也忍不住灑下淚水嗎?當(dāng)我們按規(guī)定進(jìn)行消毒時(shí)，我一眼看到多么秀他們?nèi)藦闹鄙龣C(jī)上下來(lái)，急匆匆地朝指揮塔走去。我當(dāng)時(shí)想，他們?cè)趺催€不回去休息啊?難道還有任務(wù)?

我無(wú)論如何也不會(huì)想到，那一刻他們已心急如焚。

幾天后，我再次到鳳凰山采訪機(jī)長(zhǎng)多么秀時(shí)，他告訴我。他當(dāng)時(shí)不想讓我們看出來(lái)，所以把飛機(jī)停在了比較遠(yuǎn)的地方，然后走到指揮塔去匯報(bào)。還在空中時(shí)，他就已經(jīng)感覺(jué)到情況不好了：一直和他通話的邱光華機(jī)組突然失去了音信。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，他，還有大家，都還抱著希望。希望邱光華機(jī)組已經(jīng)迫降到了什么地方。

沒(méi)有人愿意相信，那一刻，他們已經(jīng)遇難。

第二天中午，我正在成都某軍用機(jī)場(chǎng)采訪空降兵時(shí)，驚聞噩耗：陸航團(tuán)邱光華機(jī)組在執(zhí)行運(yùn)送第三軍醫(yī)大學(xué)防疫專(zhuān)家到理縣的任務(wù)返回途中，在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近因局部氣候變化，突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，于14時(shí)56分失事。機(jī)上有五名機(jī)組人員和因?yàn)?zāi)受傷轉(zhuǎn)運(yùn)的群眾十人。

五月的最后一天啊!為何如此殘忍?五月從此不再是讓我驕傲喜愛(ài)的季節(jié)。

我的親友們紛紛打電話發(fā)短信詢(xún)問(wèn)情況，并為我感到慶幸。而我自己，心里的難過(guò)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)慶幸……我再次來(lái)到陸航團(tuán)，心情無(wú)比沉重。面對(duì)采訪，烈士的戰(zhàn)友們都難以抑制他們的悲傷和淚水。

年過(guò)半百的邱光華機(jī)長(zhǎng)，是1974年周恩來(lái)總理挑選的八名少數(shù)民族飛行員之一，一個(gè)耿直樸素的羌族漢子，也是陸航團(tuán)資歷最老、經(jīng)驗(yàn)最豐富的特級(jí)飛行員之一。還有半年時(shí)間，他就該退下來(lái)了。這次救災(zāi)，團(tuán)里本來(lái)安排他負(fù)責(zé)地面指揮，但他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。堅(jiān)決要求參加飛行。他跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：在這種大災(zāi)面前，我們老飛行員一定要穩(wěn)住軍心。每天他都同年輕機(jī)長(zhǎng)一樣執(zhí)行著大強(qiáng)度的任務(wù)，清晨六點(diǎn)就出發(fā)，工作到晚上八九點(diǎn)。他不是不知道這種緊急狀態(tài)、復(fù)雜氣候條件下飛行有著極大的危險(xiǎn)性，但他依然一次又一次地飛上藍(lán)天。

邱光華的家就在茂縣，離震中汶川很近，直線距離也就五六十公里。他家里還有父母、弟弟等許多親人，地震后失去聯(lián)絡(luò)。當(dāng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他家人情況時(shí)，他平靜地說(shuō)：我?guī)筒涣思依?，只有靠?dāng)?shù)卣?。我能做的就是救?zāi)。直到他后來(lái)受命前往茂縣偵察災(zāi)情，才從弟弟口中得知家里的房子垮了，好在人還平安。

飛機(jī)失事的當(dāng)天上午，邱光華已飛行了兩個(gè)架次。接到新的飛行任務(wù)后，他和機(jī)組人員匆匆吃了兩口飯，就駕機(jī)起飛了。這是他執(zhí)行的第64次救災(zāi)任務(wù)，不想?yún)s成了最后一次。

47歲的王懷遠(yuǎn)，是陸航團(tuán)最出色的資深機(jī)械師。與他同宿舍的戰(zhàn)友岳光平告訴我，自地震后，他們每天都忙得無(wú)暇說(shuō)話，白天執(zhí)行了飛行任務(wù)，晚上還要開(kāi)會(huì)搜集情況，沒(méi)有一天不是凌晨一二點(diǎn)入睡，早上四五點(diǎn)起床的。作為機(jī)械師，這么大強(qiáng)度地飛行，壓力很大。王懷遠(yuǎn)每天都頂著停機(jī)坪上的高溫，帶領(lǐng)大家嚴(yán)密排查各種故障，在外場(chǎng)連續(xù)工作16小時(shí)以上，嚴(yán)重超負(fù)荷。

岳光平回憶說(shuō)，30日晚上。他們難得地一起回到寢室，靠在床上，一邊吸煙，一邊聊了幾句災(zāi)區(qū)的情況，分析判斷今后的救災(zāi)任務(wù)肯定還很重，還需要靠他們的毅力支撐。31日早上，岳光平因?yàn)橐獔?zhí)行飛綿陽(yáng)的任務(wù)，四點(diǎn)半就起來(lái)了，王懷遠(yuǎn)還在睡。岳光平輕手輕腳地出了寢室，沒(méi)想到這便是永別。

王懷遠(yuǎn)不僅技術(shù)過(guò)硬，而且性格爽朗，熱情幽默，團(tuán)里老老少少?zèng)]有人不愿意和他交朋友的。逢年過(guò)節(jié)。他的家就成了單身漢的安樂(lè)窩。一個(gè)人高馬大的漢子，常常系著圍裙親自下廚為戰(zhàn)友們包餃子燒菜做飯。其實(shí)他家里一直困難，就靠他在支撐。犧牲前他還承諾，等救災(zāi)任務(wù)完成后。就為腿有殘疾的弟弟安裝假肢，他還答應(yīng)女兒，空了就陪她去買(mǎi)優(yōu)盤(pán)。

生于上世紀(jì)80年代的副機(jī)長(zhǎng)李月，出生時(shí)僅四斤六兩，曾被醫(yī)生預(yù)言養(yǎng)不大。卻在父母的辛勤撫育下長(zhǎng)大成人了。他是大隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的優(yōu)秀的飛行員。從投入抗震救災(zāi)以來(lái)，這個(gè)年輕的80后肩負(fù)起了沉甸甸的擔(dān)子，每天最多要飛十個(gè)小時(shí)。拂曉飛。黃昏飛，白天飛，夜間也飛。為了不讓母親擔(dān)心，他一直瞞著母親，說(shuō)自己沒(méi)有飛，直到犧牲后母親才知道他一直在飛，直到飛進(jìn)藍(lán)天……

與李月住同一宿舍的戰(zhàn)友燕鵬哽咽著告訴我，30日晚上，李月完成任務(wù)回來(lái)，洗了澡正準(zhǔn)備休息時(shí)，妻子打來(lái)電話，大概意思是很多天沒(méi)見(jiàn)到他了，很想見(jiàn)他。李月說(shuō)，現(xiàn)在太晚了，明天還有飛行任務(wù)，我不能回去看你。沒(méi)想到妻子說(shuō)她已經(jīng)來(lái)了，就在他們營(yíng)區(qū)的小門(mén)口，希望他出去見(jiàn)一面。李月便匆匆忙忙地跑了出去，大概十多分鐘后就回來(lái)了。李月是2008年1月領(lǐng)的結(jié)婚證，原本定在春天舉行婚禮的，酒店都訂好了，卻因?yàn)椴筷?duì)連續(xù)執(zhí)行抗擊冰雪、軍事演練等任務(wù)，無(wú)法舉辦，最后退掉了酒席。李月答應(yīng)妻子，等部隊(duì)任務(wù)不那么重了，就和她一起出去旅行結(jié)婚。

聽(tīng)到這里我想，難道人真的有心靈感應(yīng)嗎?李月的妻子怎么會(huì)想到要在晚上九點(diǎn)趕到那么偏僻的營(yíng)區(qū)，去匆匆見(jiàn)他最后一面呢?

讓燕鵬悲傷的是，31日那天，他是和李月一起出發(fā)去執(zhí)行任務(wù)的，只是機(jī)組不同。他們一起吃了午飯，一起說(shuō)著話往場(chǎng)站走，路上李月還告訴他，他上午拉回來(lái)很多災(zāi)區(qū)的學(xué)生，“這下孩子們可以安心過(guò)‘六一’了?！崩钤庐?dāng)時(shí)很高興，他先登機(jī)，跟燕鵬告別時(shí)，還叫燕鵬要注意安全。

6月10日，當(dāng)?shù)弥w機(jī)殘骸找到時(shí)，燕鵬忍不住號(hào)啕大哭一場(chǎng)。

機(jī)械師陳林也很年輕，生于1979年。31日中午，他的妻子還抱著女兒到營(yíng)區(qū)來(lái)看他，因?yàn)橐^(guò)‘六一’了，女兒嚷著要見(jiàn)爸爸。陳林買(mǎi)了幾盒方便面，打算和妻子女兒一起吃?？赡翘焖麄冴?duì)有四架飛機(jī)要飛，作為副隊(duì)長(zhǎng)，陳林要一一簽字，很忙，方便面泡好了也沒(méi)顧上吃，就上了飛機(jī)。

上飛機(jī)前，陳林答應(yīng)女兒，執(zhí)行完這次任務(wù)回來(lái)，就陪她過(guò)“六一”。女兒過(guò)周歲生日時(shí)，他就因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)沒(méi)能和女兒一起度過(guò)。沒(méi)想到這一次，他又“食言”了，永遠(yuǎn)食言了。

和他同住一個(gè)宿舍的三中隊(duì)機(jī)械師褚先鋒說(shuō)，陳林平時(shí)話不多，只有說(shuō)到女兒時(shí)樂(lè)呵呵的。自女兒出生后，他一直不停地參加各種任務(wù)，很少有時(shí)間回家陪她，他只好把女兒的照片拷在電腦里，有空時(shí)就一張張地看。褚先鋒說(shuō)，每次看女兒的照片，他都能感覺(jué)到陳林非常愛(ài)女兒。陳林和妻子都是獨(dú)生子女，他們?cè)蛩阍僖獋€(gè)孩子的，地震發(fā)生后他就和妻子說(shuō)咱們不生了，去災(zāi)區(qū)收養(yǎng)一個(gè)孤兒吧。

擔(dān)任機(jī)組安全員的士官?gòu)堸i，1984年出生，2002年入伍。還不到24歲。張鵬的指導(dǎo)員張雷跟我說(shuō)，這個(gè)山東小伙兒很憨厚，很勤快，有點(diǎn)兒像許三多。還在新兵連時(shí)就給他留下了深刻印象，那個(gè)時(shí)候要開(kāi)辟一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)地，那片荒地雜草叢生，手套還沒(méi)拿來(lái)，張鵬就干起來(lái)了，手劃破了也不吭聲。一個(gè)人頂好幾個(gè)人。第一次練單雙杠，其他人做兩三個(gè)，他可以做十一二個(gè)。他的一個(gè)老鄉(xiāng)因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)不好拖了后腿，張鵬氣得跟他吵了一架，吵完后就拉著老鄉(xiāng)到操場(chǎng)去練，直率地說(shuō)，你不行你就得練，你要不舒服我陪你。后來(lái)那個(gè)老鄉(xiāng)成績(jī)上來(lái)了，還得了嘉獎(jiǎng)。這次地震發(fā)生后，張鵬更閑不住了，在完成好本職工作之外，他一有空就跑到外場(chǎng)去當(dāng)志愿者，扶傷員，搬東西，卸貨，裝運(yùn)物資。

最讓指導(dǎo)員感動(dòng)的是，那天連里交納特殊黨費(fèi)，張鵬找到他說(shuō)，我可不可以也交一份?張鵬還沒(méi)有入黨，只是作為培養(yǎng)對(duì)象。在此之前，團(tuán)里捐款時(shí)他已經(jīng)捐過(guò)100元了。在得到指導(dǎo)員同意后，張鵬掏出身上僅剩的80元錢(qián)。

6月13日，我再次來(lái)到陸航團(tuán)，參加了隆重的迎靈儀式，734號(hào)機(jī)組的五位烈士，在莊嚴(yán)哀慟的樂(lè)曲聲中，回到了他們?cè)詈蛻?zhàn)斗過(guò)的地方。他們?cè)鴱倪@里一次次起飛，一次次展翅，如今卻永遠(yuǎn)融化在了藍(lán)天里……哀樂(lè)低回，天地含悲。整齊的軍禮，無(wú)聲的嗚咽，戰(zhàn)友們以軍人的方式，迎接英雄歸來(lái)……

我站在迎靈的隊(duì)列里，止不住熱淚盈眶。從那天得知噩耗后我曾一次又一次地想，如果他們也能和我一樣與死神擦肩而過(guò)該多好!可他們卻不幸撞上了死神。

一年過(guò)去了，又到了這一天。我抬頭仰望著藍(lán)天，藍(lán)天中沒(méi)有鷹的痕跡，但我知道，他們已經(jīng)飛過(guò)。

寫(xiě)于2009年5月邱光華機(jī)組犧牲一周年之際