鳥語浸染的村莊

臘月，流浪在樹梢近一年的葉子，早已飄然落地回了家。寒霜瑞雪從天上飛來，給躺在地上的葉子醞釀著繽紛五彩的夢。鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹，從一戶人家飛到另一戶人家，雀躍鳴唱，像回魂的葉子延續(xù)著樹的夢想。

如果說村莊是一棵樹的話，那么村人就是攜帶著葉子靈魂的鳥兒。那一個個老人，就是臘月蜷著身子、坐在屋檐下，無奈地望著同伴飛翔鬧騰的倦鳥。

人有多少種，鳥就有多少種。乾坤宇宙總是先有鳥后有人，每個人身上都帶著鳥的痕跡在大地生存。也許有一天人沒了，鳥還在天空繼續(xù)著我們人類如歌如夢的行走。大部分人像平凡的鳥一樣，只為覓食、養(yǎng)兒育女，奔波忙碌了此一生。村里的菜嬸感嘆道：“入這一世要過幾樣的日子。小時候在娘身邊撒嬌時一樣，出嫁后生兒育女時一樣，如今老了又是一樣?！兵B也如此，春夏秋冬的日子各不相同。

村里常見的鳥兒有：布谷、鐵雀、麻雀、喜鵲、燕子、翠鳥、貓頭鷹、鵓鴣、鵲鴝……近水知魚性，近山知鳥音。它們用不同的叫聲，告訴村入許多生活的常識。過了清明，布谷鳥就“布谷……布谷……”地催促著村民撒谷播種。初夏時則晝夜不停地叫喚，那是引愛占巢，繁育后代。由于它的叫聲在半夜聽來，凄涼哀婉，“不如歸去，不如歸去”，似訴說著鄉(xiāng)思，故民間有“杜鵑啼血”(布谷鳥，學名杜鵑)之說。翠鳥，俗稱“栽禾鳥”，羽毛翠綠，喙長而直，生活在水邊，愛吃魚蝦，故又稱“魚骨鳥”。每當農田犁耙水響，一片忙碌時，翠鳥便追在犁后翻轉的泥土上啄食泥鰍、蚯蚓，高興了，跳躍在田埂枝頭用家鄉(xiāng)話歡唱：“家家裁禾”，“阿婆爬土旁”，“勺子打湯”。原來它是在用歌聲描繪生活的場景哩：栽禾時節(jié)，客幫鄰助，壯勞力都下田勞作，家中只留年老的阿婆洗衣做飯。半上午，阿婆做好香軟的湯圓送去田頭。村里吃湯圓時興“打豺狗”——見者有份。故常有阿婆爬田土旁送湯圓、眾人爭搶著“勺子打湯”的熱鬧場面。形如麻雀的鐵雀，翎子有紅、綠、黃幾種，喙尖如三角鐵鉆。早出晚歸時，“哆來咪嗦”地歌唱著，根據它的叫聲，一般人都能寫出譜子。斑鳩的叫聲和鵓鴣相似，鴿子似的“咕咕”響，只是鵓鴣的叫聲很有規(guī)律，并有“一咕晴，二咕雨，三咕發(fā)大水”之說。貓頭鷹，家鄉(xiāng)人稱為“斗米鳥”，就是說它很能吃，一口氣能抓食幾只老鼠。它用七種不同的叫聲，表示七個不同的時辰。拂曉時，用“啷啷啷……咕咕”的叫聲告訴我們天亮了。近傍晚時，“哇……哇……哇”叫聲凄厲，宛若嬰孩啼哭，砍柴沒下山，一個人聽了，格外毛骨悚然。鳥是這樣的靈異，常讓我有人不如鳥之想。

在家鄉(xiāng)贛東農村，最忌諱的不是烏鴉叫，而是人們意想不到的喜鵲叫。它尾巴上翹，黑身的背，腹部間有白色?！扒ⅰⅰ⑶⑶ⅰ苯新暭贝?，尖銳響亮，拖得老長。據村人說，人將過世或遇有災禍，喜鵲幾天前就會在他家屋頂或門前叫喚，人一斷氣或災禍已過，它的叫聲便戛然而止。它能聞出死亡或悲哀的氣息?預言是照在暗處的燈，但村人寧愿在暗審摸索，也不需要這種晦秘的幽光。所以村里信奉的老人，只要聽到喜鵲站在屋頂“洽洽”尖叫，便立馬接聲應和：“好事叫來，丑事叫去!”或用咒語驅趕：“亂銃打的!”“多嘴婆!”以此來禳災祛禍。我不知道一個人的命運有多少受預言支配，就像卜筮打卦，明知迷信不得，但還是愛聽暖人的吉利話，趨附報喜不報憂。好話聽了，甜滋滋的；丑話一出口，如讖語，釘子似的牢嵌人心?！安慌鹿室馔郏团伦部谠挕?，為此，村中還流傳著這么一個典故：有一對夫妻，丈夫要出外，情急中穿了老婆的鞋。玲瓏的老婆看見老公穿了自己的花花鞋，忙笑著祝福：“男人穿了女人鞋，今年一定發(fā)大財!”果不出所料，這一年，丈夫應了妻子的吉言，財源滾滾來。村中另一個男人知道了羨慕不已。第二年正月要外出做生意的時候，大清早故意穿了老婆的花花鞋出門。沒想他老婆見了，張嘴就罵：“你死瞎了眼，病亡了神!”也巧，這個做丈夫的也應了他妻子的丑話，一年來病得臥床不起?？梢?，人脆弱的心是多么需要找個點來依撐，哪怕這個點只是一句美言。當這個點異常強大時，人便開始盲目地頂禮膜拜。普希金在一首詩中寫道：我們這些詩人，總喜歡在寧靜中沉湎于永恒的幻影，因此那些迷信的征象，也就和內心的感情有了共鳴。不僅是詩人，普通人又何嘗不是如此?

盡管喜鵲報憂，村民們又和又趕又罵，但他們仍相信是福不是禍，是禍躲不過。記得村中有個聞名遐邇的老中醫(yī)，他號脈如神，深得祖?zhèn)?，只要他把藥交給你，說一句：“吃這一劑，你不用再來了!”你的病便能如期痊愈，所以村人都叫他“號仙”。號仙家世代為醫(yī)，祖業(yè)豐厚，當年被劃為地主。他生有三個兒子，小名一蠢、二蠢、三蠢。他的三個兒子全坐過牢。三蠢幫生產隊放牛，兩頭牛斗架，一頭牛滾下壟，跌斷了一條腿，因破壞生產坐牢。二蠢一次和幾個伙伴比賽投石子，唯獨他擲中了高高的喇叭，隊里講他對社會不滿坐牢。大蠢老實忠厚，低頭做人，二十七八好不容易訂了一門遠親，挑了個一年中最喜慶的黃道吉日，農歷二月十二——花轎日結婚，這是個種石頭都能開花的好日子!可結婚前二天，喜鵲不時地在他家房前屋后叫喚。他奶奶惶恐不安，一聽到喜鵲叫便對著它張嘴開罵，拿石子砸，提竹篙打，以求避禍。可等到花轎日張燈結彩辦喜事，新娘接來，爆竹喧天，準備開席時，警車還是“突突”開來把他抓走了!原來村里有一頭牛因吃紅花草里的斑馬蟲脹死了，村人一致指認是地主號仙的大兒子陰謀害死的。誰叫他號仙那么有錢，看病不一劑見效，忽悠我們貧下中農呢!最可氣的是，我們種田人扶犁打耙節(jié)衣縮食的時候，號仙還養(yǎng)有一只八哥，喂它噴香的魚肉!那八哥被號仙調教得異常伶俐，會說很多好聽的話。八哥不用籠子關養(yǎng)，號仙走到哪兒，它跟到哪兒?？赐炅瞬。栂缮斐鍪终?，叫一聲“四喜”，它便“撲棱”一下跳上他手掌，用號仙的嗓音說一句：“天下太平?！碧栂尚呛堑啬﹃挠鹈鋹廴鐚?。大蠢出事后，村人對喜鵲能預言禍患越發(fā)深信不疑。直到上世紀八九十年代，村里實行計劃生育，明福才站出來為喜鵲說好話，說喜鵲能報喜。1989年的一個清早，明福夫婦還睡在床上，關門閉戶的，不知從哪兒飛進一只喜鵲，繞著他廳堂“洽洽洽”歡叫。原先可從沒有過!中午，他老婆就幫他生了～個胖小子。過了兩年，他老婆保胎扎，挺著大肚子的時候，又有一只喜鵲像上回那樣到他家歡唱。明福當即高興地和老婆說：我們今天又要生兒子了哩!果然，當天晚上，他又抱了個胖兒子!明福他家可是幾代過繼單傳啊，獨獨在他手上喜鵲送來了兩個兒子。他能不篤信嗎?

村人一致認同的報喜鳥，是鴉雀。鴉雀黑翅白肚，形如烏鴉。如若它在你面前“嚇嚇嚇”地歡叫幾聲，你家就有喜事臨門。我母親聽得更仔細，說鴉雀一叫兇；二叫喜；三叫福。如果清晨開門，母親聽到鴉雀喜氣洋洋地歡叫，她這幾天都是笑嘻嘻的。人，誰不是跟自己的心情過日子呢!鴉雀是一種很靈性的鳥，看它的巢，我們能提早知道天氣。鴉雀愛把巢筑在村頭高高的楓樹上，冬天的楓樹光禿禿的。如果巢低，說明今冬有大風暴雪；如果巢高，則風和日麗。鴉雀雖個小，卻很勇敢，兩只鴉雀能斗過一只老鷹。只要見到老鷹偷村里的小雞，鄰近樹上的兩只鴉雀發(fā)現了就會趕來，“啊，勺勺勺”鳴叫著，沖過去，非常默契地一邊一只鉗住老鷹，老鷹居然不敢動，只得放下小雞逃跑，而此時樹上的烏鴉就會“哇哇哇”地評判。村人感激鴉雀，說老鷹是賊，烏鴉是清官，鴉雀是俠客。盡管事實上它們都為爭搶食物而來。

在所有鳥中，只有燕子和人格外親近。不知從何時起，燕子和人形成了一種相互信任的親情關系。燕子是家鳥。燕子是村人的女兒客。村人不養(yǎng)鳥，更無閑遛鳥，因為整個村莊的鳥都是他們的，抑或說，偌大的一個村莊都是鳥兒們的。村里的每一戶人家都是鳥的娘家?？刹皇菃?每到花轎日(家鄉(xiāng)人把二月十二稱為頭花轎，二月十五稱為二花轎，二月十八稱為三花轎，一年中，這三個日子最適合婚嫁迎娶)，燕子就像坐著花轎的新娘子準時來到我家，“嘰嘰嘰嘰”帶著新春的氣息，繞著廳堂鳴歡筑巢。它的叫聲細細聽來宛若童謠：“不借你的油，不借你的鹽，只借你家梁上產個卵?！睆亩率^花轎來，到七月二十七白露離開，燕子有近半年時間在我家早出晚歸，生兒育女。我吃飯，它喂食。我說話，它唧喳。它占據我家廳堂橫梁，在上面吃喝拉撒。有時我端了個碗吃得好好的，一不小心，一撮白屎拉到我頭上甚至我碗里。我火了，罵它趕它，拿起棍子要捅它的窩，母親見了就會笑著責備：燕子打老遠趕來，辛苦走啊!捅了窩，它到哪兒安身?你再捅，來世變成燕子沒有屋住!有時在氣頭上，即便捅了它的窩，它好像知道自己錯似的，又悄悄在屋梁一側搭起了家。實在拿它沒辦法，父親就會拿竹篾在燕窩下搭一個平臺，這樣既可以擋住燕屎，讓我們安心吃飯，又能讓燕子回家站在平臺上棲棲腳。燕子一家老小張著嘴唧唧喳喳叫得更歡了!

村人和鳥兒和睦相處，故村里一年四季鳥聲鳥影不絕。他們相信，如果你虐待、逮殺了一只鳥，四里八鄉(xiāng)所有的鳥都會知道。一個農人家里，如果沒有燕子做窩啁啾，這家人多半不怎么景氣，連村里小孩都不愿到他家玩耍。

村里的鳥兒是村人的兄弟姐妹，相處久了，各自的脾性皆心中了然。村人為了教育后代，編排出許多有關鳥的故事來警示后人。我印象最深的有兩個。一個是規(guī)勸兒媳孝敬婆婆的。那個用蚯蚓冒充泥鰍煮面給瞎婆婆吃的刁婦，一命歸西后變成了田間山邊常呼“苦哇”的鳥兒。而吃了蚯蚓煮面嘔吐不已的瞎婆婆，知道真相后，傷心氣絕，第二年成了村頭樹上老叫“吐哇”的小鳥……

像貓頭鷹、喜鵲、鴉雀、鶉鴣、翠鳥等猶如村里的精英或另類。他們是村莊的精魂，贛東大地的先知先覺，精神高地卓爾不群的寂寞者。村里最常見的鳥兒就是尖嘴麻雀了，從早到晚、一年四季唧唧喳喳叫個不停。它老實、本分，卻不乏農人的狡黠，村人俗稱“奸雀”。小孩在一起喜歡這樣唱它：“奸雀崽，撿擇大，二十七，才想嫁：嫁屋頂，它嫌冷；嫁樹梢，怕風搖……”它們怕孤獨、愛扎堆，常一大群一大群，此起彼伏地起飛、降落，吃谷粒、啄菜葉、扒蟲子。偷吃東西時，它們像人一樣，也有探路、留守、望風。它們多像村里比鄰而居的村民們。勞作了一年，臘月農閑的時候，他們好不容易被升到窗前竹篙上的太陽催醒，磨蹭著懶懶地爬起。扯了屋旁現成的茅草引火，“叭叭叭”引燃。吃好熱乎乎的早飯，生好熱炭爐，把飯菜捂進稻稈扎成的籠箱里，裹好舊棉絮捂嚴，中午一餐就可吃現成?？障履敲炊鄷r間，他們便唧唧喳喳地圍著火爐曬著太陽，扎成一團張家長李家短地嘮嗑。

這一天，太陽繞過屋壁，紅紅地趴在每個人的臉上。霜風乖巧地藏在村后背陽的山坡里。話茬子像籠里的炭火，暗了一會兒又被誰撩起，隱隱地亮著。菜嬸說，前兩天到縣城，看見一個拉二胡賣藝的瞎子，很像多年前坐牢便消失的大蠢。那二胡拉得韌啊!你走出老遠，心還被它牢牢地牽著，怎么扯都扯不斷。菜嬸放心不下，來來去去硬丟給他十塊錢。

當年斗地主的花樣可真多：掛牌游街。戴高帽開批斗會。把兩個大拇指夾扎在一截細木棍上，用錘子往木棍上狠狠地加尖。讓號仙等幾個地主跪成一排，提一雙破鞋，照臉上“啪啪啪”一溜響過去……大蠢被抓不久，號仙在難以承受的悲苦中，吞下自己熬的中藥安靜地去了。兩天后，號仙出葬的日子，他養(yǎng)的八哥也絕食而去。

斗過號仙的后生，如今的老人們，被如煙的往事籠住，冷灰似的靜靜晾起了話題。不知誰耐不住沉默，從爐邊站起嘟噥了一句：好久沒聽到燕子叫了。

是啊，臘月一過，一晃，花轎日又該到了!

原刊責編 張頤雯