張恨水：與北京的“啼笑因緣”

說(shuō)到上世紀(jì)三十年代最走紅的通俗小說(shuō)作者，非張恨水莫屬。

他的文字是很人間、很市井化的，當(dāng)然也少不了佳人才子的旖旎風(fēng)情、慧心蘭質(zhì)；他心里也滿是情緣未了、春夢(mèng)無(wú)痕的故事，筆下凡涉及女性，也都免不了一點(diǎn)香艷；烽火離亂，姻緣聚散是他最好的素材，經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚，那些恩怨情仇牽動(dòng)了無(wú)數(shù)男女的心思。

從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說(shuō)界的聲譽(yù)已無(wú)可復(fù)加，1931年便可稱為“張恨水年”；時(shí)移事往，張恨水被全國(guó)讀者深為愛(ài)戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。

張雖是南人，在全國(guó)走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對(duì)《啼笑因緣》的認(rèn)可。所以張恨水對(duì)北京感情極深。他曾說(shuō)：“北平是以人為的建筑，與悠久時(shí)間的習(xí)尚，成了一個(gè)令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進(jìn)一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬(wàn)不得已，你也不會(huì)離開。那為什么?就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個(gè)按時(shí)走過(guò)門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片?！?/p>

張恨水是在1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年來(lái)到北京的。他是為了逃婚才離家出走的，他的家在江西。本來(lái)，和那個(gè)時(shí)代的許多有志青年一樣，他打算去新文化運(yùn)動(dòng)的前沿陣地——北京大學(xué)求學(xué)，做一個(gè)站在時(shí)代前沿的知識(shí)分子，但是，由于家道衰落，迫于生計(jì)，他不得不忍痛放棄去北京大學(xué)求學(xué)的愿望。等他到了北京以后才發(fā)現(xiàn)，糊口才是迫在眉睫的事情。

在張恨水的小說(shuō)中，北京作為舊時(shí)帝都，不可避免地帶有王者氣象，同時(shí)又是悠閑的、趣味的，也是權(quán)力的角斗場(chǎng)，新文化的發(fā)祥之地，全國(guó)各地的人來(lái)到這里，或者求學(xué)，或者為官，或者找樂(lè)，無(wú)論新派抑或舊派，都可以找到自己的一席之地。北京有著巨大的包容性，正如張恨水的小說(shuō)一樣，是寬容的、博大的，容納了社會(huì)生活的各個(gè)層面。

但是，初到北京的張恨水卻來(lái)不及品味北京，他很快就進(jìn)入了報(bào)界，當(dāng)了一名編輯，并幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了辦報(bào)高手成舍我先生。成舍我是《世界晚報(bào)》和《世界日?qǐng)?bào)》兩大京城報(bào)紙的主辦人。他慧眼識(shí)英才，將張恨水招到他的麾下，他知道好鋼要用在刀刃上，于是，他讓張恨水主編副刊。

張恨水開始為報(bào)社賣苦力(他自謙是“新聞工作的苦力”)。他連編帶寫，一人包辦了全部稿件。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、歷史掌故、時(shí)評(píng)等等，全部由他一個(gè)人操刀，這練就了張恨水“全能報(bào)人”的身家本領(lǐng)。在此過(guò)程中，張恨水練就了一身非凡的小說(shuō)寫作才能，他先是小試牛刀，后來(lái)竟一發(fā)不可收拾，一代小說(shuō)大家就是這樣練成的。

最初，張恨水認(rèn)識(shí)北京的方式并不直觀，在辦報(bào)的過(guò)程中，各種各樣的新聞?shì)W事和報(bào)紙里的邊角雜料都給他提供了一種認(rèn)識(shí)北京的方式。在張恨水而言，北京就是一個(gè)“都市里的鄉(xiāng)村”，它古樸、淳厚，算不得繁華，有鬧亦有靜，可以做個(gè)都市里的閑人，而這正是張恨水在文山字海的繁忙之外所追求的一種境界。所以，他對(duì)于北京有著真正的認(rèn)同和欣賞，市民化的北京，風(fēng)俗味很濃的北京，卻因?yàn)橛辛怂麄冞@些外來(lái)人的加入，南腔與北調(diào)，新建筑與舊景物，新文化與舊傳統(tǒng)，融合糾結(jié)在一起，讓張恨水知之甚深而沉浸其中，以至于日本學(xué)者矢原謙吉曾說(shuō)：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚?！?/p>

張恨水在北京八年，他以一個(gè)外來(lái)謀生者的身份感受著北京，冷眼旁觀著周遭的世態(tài)炎涼，卻并沒(méi)有老舍那樣牽腸透心的切膚之痛。八年后，他開始推出《金粉世家》。這部小說(shuō)自1927年2月起在張恨水主編的《世界日?qǐng)?bào)》副刊上連載，歷時(shí)五年，浩浩百萬(wàn)言。正是這部《金粉世家》，奠定了張恨水在中國(guó)通俗文學(xué)中的大家地位。而今天的人們，大多通過(guò)電視劇看到了張恨水筆下的民國(guó)初期的北京，以及那些人物的榮辱與悲歡。

《金粉世家》的讀者群之廣，是怎么想象都不為過(guò)的。這其中就有魯迅先生的母親魯瑞。曾經(jīng)有人問(wèn)她：“您覺(jué)得您兒子的小說(shuō)怎么樣?”她回答：“還可以，喜歡嘛……說(shuō)不上?！钡齾s是張恨水的“小說(shuō)迷”。魯迅是個(gè)孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。

1934年5月，魯迅人在上海，老母卻留在北京，他記掛著老母的這點(diǎn)小小的嗜好，在給母親的信中說(shuō)：“母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過(guò)，不知內(nèi)容如何也……”

魯迅向來(lái)對(duì)于“鴛鴦蝴蝶派”的小說(shuō)很有些鄙夷，因?yàn)樗坝狭诵∈忻竦娜の丁?，但他?duì)張恨水本人卻從未有過(guò)褒貶，只說(shuō)從未看過(guò)。而張恨水如此高產(chǎn)的作家，應(yīng)該當(dāng)?shù)蒙稀靶≌f(shuō)大師”的稱號(hào)了，其之所以在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被打入另冊(cè)，有人說(shuō)是因?yàn)轸斞附o張恨水戴上了“鴛鴦蝴蝶派”的“帽子”，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)不然，張恨水冤，魯迅也冤，好在歷史對(duì)此自有公論。

張恨水在北京當(dāng)他的編輯，順帶著寫他的小說(shuō)，而把俗世生活看得天高云淡，名利和官位都不入他的法眼，但有時(shí)，官位也會(huì)自己找上門來(lái)。那還是《金粉世家》問(wèn)世之前。他的成名作是《春明外史》，從1924年4月份起，就在《世界晚報(bào)》的副刊《夜光》上連載。

在小說(shuō)的連載過(guò)程中，曾經(jīng)出現(xiàn)讀者在報(bào)館門前排成長(zhǎng)龍爭(zhēng)購(gòu)報(bào)紙的空前場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)張學(xué)良也在北京，看了《春明外史》后非常欣賞張恨水的文采，竟然自己找上門來(lái)，與張恨水交談許久。后來(lái)張學(xué)良又多次登門拜訪，并且提出了讓張恨水去做官的想法。張恨水自然不會(huì)答應(yīng)，就開玩笑地說(shuō)：“我們本來(lái)是朋友，做了官，豈不成了你的僚屬?我不是做官的材料，還是當(dāng)朋友的好?！?/p>

《春明外史》寫的是20年代北平社會(huì)的世情風(fēng)貌，以野史的筆法來(lái)描寫北洋政府統(tǒng)治下的北平官場(chǎng)，以及社會(huì)上的種種腐敗現(xiàn)象和不公，涉及北平社會(huì)的方方面面，其中的人物多達(dá)五百多人，三教九流，無(wú)所不包。上至總統(tǒng)、總理、軍閥，下至妓女、流氓、小市民等等，各色人物在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事空間中進(jìn)進(jìn)出出。

據(jù)人們推測(cè)，小說(shuō)中的很多人物是有生活原型的，甚至有人把小說(shuō)中的人物與當(dāng)時(shí)社會(huì)上的風(fēng)云人物進(jìn)行了一番對(duì)號(hào)入座：魏極峰——曹錕，魯大昌——張宗昌，時(shí)文彥——徐志摩，韓幼樓——張學(xué)良，舒九成——成舍我，何達(dá)——胡適，金士章——章士釗等等。當(dāng)時(shí)北平的許多普通讀者，也都能從中找到自己的影子。所以，人人爭(zhēng)買報(bào)紙，為的是知道個(gè)中人物結(jié)局如何，作者也從此名揚(yáng)北京。

成名后的張恨水繼續(xù)寫他的小說(shuō)，并繼續(xù)體味著北京的春花秋月。但張恨水的北京并不像曹雪芹的金陵一樣，只是一個(gè)虛晃著的背景。他的北京是實(shí)實(shí)在在的，許多的地理場(chǎng)景都在他的描述中觸手可及，地理成為重要的符號(hào)。

比如，在《啼笑因緣》里，天橋是主人公樊家樹結(jié)識(shí)唱京韻大鼓的沈鳳喜、賣藝姑娘關(guān)秀姑之處。對(duì)沈鳳喜來(lái)說(shuō)，天橋是熱鬧的，又是貧窮的，這是她自由戀愛(ài)的地方，自有其潑辣的生氣。什剎海、陶然亭是充滿鄉(xiāng)村風(fēng)味的野游之地，而公園則是浪漫愛(ài)情的發(fā)生地。金燕西與冷清秋初遇在公園，樊家樹與沈鳳喜也在公園約會(huì)。次要人物如小憐與柳春江，梅麗與燕西的同學(xué)也都是在公園初見。民國(guó)初年的北京，公園是一種浪漫的象征。

在張恨水那里，北京不僅是他自己的，也是金燕西、冷清秋他們的，是軍閥、闊太太和天橋雜耍把式們的，是一個(gè)回響著京韻大鼓余音的北京，是民國(guó)初年夕陽(yáng)殘照下的北京。

到了1930年，為了騰出時(shí)間專門從事小說(shuō)創(chuàng)作，張恨水辭去了《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》副刊主編的職務(wù)，結(jié)束了自己的北漂生涯。并且，他還用稿費(fèi)所得買下了大柵欄12號(hào)一處“足資歌哭于斯”的庭院，生活上總算可以安頓下來(lái)，有了“偷得浮生半日閑”的處所。

張恨水寓居的庭院并非今日前門外的鬧市，而是坐落在僻靜的后街。院內(nèi)樹木蔥郁，濃蔭遍地。張恨水又親手補(bǔ)種了兩棵楊柳，兩棵珍珠梅，兩株梧桐樹，還有兩株丁香。他的書齋又兼茶室，室外就是那兩株丁香。每到盛夏時(shí)節(jié)，室外丁香花芬芳醉人，而室內(nèi)則是茶香裊裊，分外怡神爽心。

有時(shí)也會(huì)應(yīng)朋友之邀去茶社小聚。當(dāng)時(shí)中山公園內(nèi)有兩家茶社非常有名，即長(zhǎng)美軒茶社和上林春茶社。這兩家茶社不僅茶好，而且還供應(yīng)味美價(jià)廉的茶點(diǎn)，如長(zhǎng)美軒的火腿包子，上林春的伊府面，還有因受到馬敘倫先生贊許而名聞遐邇的“馬先生湯”。張恨水和報(bào)界同仁及文友們經(jīng)常來(lái)這里小坐，每每品茗敘談及至深夜，才踏著月色欣然而歸。

還有一家著名的來(lái)今雨軒，也是張恨水品茗閑談的好去處。來(lái)今雨軒位于中山公園以東，茶客幾乎是清一色的文人及各界名流。魯迅、錢玄同、胡適、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、老舍等人，都曾流連于此。20年代末，來(lái)今雨軒還辦起了舞場(chǎng)。那時(shí)北京可以跳舞的地方很少，只有幾家外國(guó)飯店有這種洋玩意兒。張恨水壓根兒就不會(huì)跳舞，但常來(lái)這里的舞場(chǎng)茶座喝茶。一來(lái)在來(lái)今雨軒舞場(chǎng)用些茶點(diǎn)，只須花幾角錢即可；二來(lái)也好在喝茶的同時(shí)一面看舞，一面聊天。有一回，他在那里閑坐，一時(shí)興之所至，便隨手寫下了一篇三百余字的短文，第二天就登載在《世界晚報(bào)》上，說(shuō)是“大家來(lái)呀，到來(lái)今雨軒跳舞去”，像是在給來(lái)今雨軒做廣告。其實(shí)在他，本意根本不在跳舞，享受的只是那份閑情而已。

張恨水流傳最廣的小說(shuō)當(dāng)推《啼笑因緣》，這部小說(shuō)真可算得上是老幼皆知了。小說(shuō)是應(yīng)上?！缎侣剤?bào)》嚴(yán)獨(dú)鶴的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的。要想在通俗文學(xué)的大本營(yíng)上海灘打開局面殊為不易，但張恨水善于把握上海讀者的閱讀心態(tài)，他寫的仍然是北京，卻投其所好，利用上海灘頗為盛行的武俠熱，在自己最為擅長(zhǎng)的社會(huì)言情題材中加入武俠的猛料。這一招非常靈驗(yàn)，一下子就擊中了上海讀者的閱讀興奮點(diǎn)，贏得了滬上讀者的認(rèn)同和喜愛(ài)。

這期間，上海還傳出了“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬(wàn)元稿費(fèi)，在北平買下一座王府”的傳聞。傳聞雖然過(guò)于夸張，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。實(shí)際上，在與上海世界書局的總經(jīng)理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說(shuō)交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費(fèi)則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千元。張恨水又答應(yīng)專門為世界書局寫四部小說(shuō)，每三個(gè)月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在十萬(wàn)字以上，二十萬(wàn)字以下，每千字八元。這樣一頓飯下來(lái)，張恨水的確將有數(shù)萬(wàn)元的進(jìn)賬，這就是坊間流傳的“十分鐘成交數(shù)萬(wàn)銀元”神話的真相。

第二天，張恨水果然拿到了《春明外史》稿酬(一次性買斷)四千銀元(折合今天的人民幣二十萬(wàn)元左右)的支票一張，這也就是所謂的“買王府”的錢了。張恨水回到北平以后，就買下了大柵欄12號(hào)的那所宅院。

由于《啼笑因緣》的轟動(dòng)效應(yīng)，張恨水無(wú)意中帶動(dòng)了北平的旅游業(yè)。對(duì)于那些外地的張恨水迷來(lái)說(shuō)，天橋成了來(lái)京旅游的必經(jīng)之地。在張恨水的小說(shuō)和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農(nóng)壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過(guò)小說(shuō)的人，都會(huì)對(duì)這些地方情不自禁地心向往之。

張恨水尤其對(duì)陶然亭情有獨(dú)鐘：“在三十年前的京華游記上，十有八九，必會(huì)提到陶然亭。沒(méi)到過(guò)北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所塑……那里沒(méi)有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時(shí)間，每當(dāng)人事煩擾的時(shí)候，常是一個(gè)人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個(gè)野水淺塘，徘徊一小時(shí)，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這里沒(méi)有人，沒(méi)有一切市聲，雖無(wú)長(zhǎng)處，洗滌繁華場(chǎng)中的煩惱，卻是可能的。”

張恨水對(duì)北京有一種浸透骨骸的愛(ài)，愛(ài)之越切，也就觀之越細(xì)，察之越深。他寫北京的居室、胡同、花草、年節(jié)、市聲等等，都彌漫著一種深遠(yuǎn)的意緒，展現(xiàn)了一種寧?kù)o高朗的境界。

他寫男歡女愛(ài)，總是風(fēng)花雪月你儂我儂，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代似乎有些不合時(shí)宜，所以，他被歸入“鴛鴦蝴蝶”一派。也許苦難和血淚更接近文學(xué)的本原，所以，張恨水的小說(shuō)只能歸于通俗文學(xué)一類。但是，他以通俗文學(xué)的筆法娓娓道來(lái)的眾生相，以及風(fēng)花雪月背后的社會(huì)真實(shí)，卻比血淚斑斑的“苦難文學(xué)”更有生命力。張恨水自己這樣解釋他之所以寫愛(ài)情：“我不是為寫愛(ài)情而寫愛(ài)情，我寫愛(ài)情是為揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡、黑暗和無(wú)情，把美的東西撕碎給人看，就能吸引讀者讀下去?！?/p>

有一組數(shù)字令人驚異：張恨水一生辦報(bào)四十年，寫小說(shuō)三千萬(wàn)字，散文四百萬(wàn)字，曾同時(shí)在十家報(bào)紙上開辟長(zhǎng)篇小說(shuō)連載專欄。文字生涯是個(gè)苦差使，但張恨水卻揮筆有如神助，讓人不得懷疑，這架“文字機(jī)器”何以生產(chǎn)出那么多膾炙人口的篇章呢?

張恨水晚年時(shí)曾坦言：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個(gè)目的，其一是混飯；其二是消遣。混飯是為職業(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當(dāng)米一顆顆熬了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營(yíng)生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯?！?/p>

看來(lái)，這是一個(gè)深得文字游戲之樂(lè)的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一玩就是一生。這才是真正的職業(yè)作家。而他的“粉絲”，上至鴻儒下至白丁，幾乎一網(wǎng)打盡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年陳寅恪眼盲之時(shí)，曾專門請(qǐng)人為他朗讀《啼笑因緣》，聽得有滋有味。

張恨水與北京的因緣卻是平淡的，平淡中有一種從骨子里透出來(lái)的深情?！盀榱吮逼饺说摹先c(diǎn)兒’，吃一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒，樂(lè)一點(diǎn)兒，就無(wú)往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里?！彼魬俦本瑢懥四敲炊啾本┑娜撕褪?，但他并不以為榮。唯一引以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費(fèi)換來(lái)的，院里有棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩昧”。

寫小說(shuō)是混飯的，散文嘛，按他的說(shuō)法，是“急就章應(yīng)景的補(bǔ)自”而已。所以，除了那所大宅子，他了無(wú)牽掛。對(duì)于自己的鴻篇巨制，他滿不在乎，不在乎能否傳世，也不在乎有人盜版：“等我進(jìn)了棺材，有人把《明珠》當(dāng)金科玉律，我也撈不著一文好處；有人把《春明外史》換取洋燈，我也不皮上癢一癢?！币桓蔽宜篮?，哪管洪水滔天的架勢(shì)。這倒是與北京的沖淡平和合作一處了。

在任何一個(gè)時(shí)代，大歷史都是難以收買人心的，倒是小說(shuō)家以真真假假的筆觸書寫一個(gè)時(shí)代的種種啼笑因緣，反而真實(shí)地透著歷史的脈息。風(fēng)月宛然無(wú)異，而人間卻是早已暗換了芳華；再回頭看張恨水那些老練滄桑的世情小說(shuō)，看他～幅場(chǎng)景一幅場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)似曾相識(shí)的城市，就像一個(gè)時(shí)代在百年后訴說(shuō)它自己。如果你愿意，還可以做一個(gè)有關(guān)老北京的印象派之夢(mèng)，只是夢(mèng)猶酣暢，人已遠(yuǎn)離。

原刊責(zé)編 洪清波