感受美國

一個偶然的機(jī)會，我獲得了赴美國留學(xué)的簽證。

2000年12月16日，懷著對未來的無限憧憬，帶著妻子、女兒的美好祝愿，揣著自己的人生夢想，我飛過浩瀚的太平洋，踏上了美國的土地。

記得第一次看《北京人在紐約》時，紐約的曼哈頓、42街曾給我留下了深刻的印象，如果說當(dāng)時的電視劇展現(xiàn)給我的是一個朦朧而充滿誘惑的美國，當(dāng)我置身于這座令世界矚目的城市時，興奮、激動曾經(jīng)占據(jù)了我的每一根神經(jīng)。然而，當(dāng)我真正走進(jìn)美國的生活中時，我發(fā)現(xiàn)，美國就像一部哲學(xué)著作，自始至終貫穿著“相對論”，精彩而現(xiàn)實，斑斕而無奈。每當(dāng)我漫步在曼哈頓的大街上，看著川流不息的車流和匆匆忙忙的人群，我感受到的，不只是美國物質(zhì)的發(fā)達(dá)和經(jīng)濟(jì)的繁榮，同時也感受到了美國人與眾不同的觀念和思維方式，新奇卻又讓人無法理解，在與美國相伴了七百多個日日夜夜后，我感受到了一個“真正的美國”。

我是從美國的大學(xué)開始了解美國的，我的導(dǎo)師是一個地道的美國人，記得他給我上課時，說的第一句話給我留下了深刻的印象，他說：如果你想真正地獲得知識，了解社會，你需要做的，不只是要聽導(dǎo)師講，更重要的是要用你自己的眼睛去看，要親身去感受。他給我布置的第一次作業(yè)是寫一篇論文，題目是：你是如何看待美國現(xiàn)行社會制度的?而要完成這樣一篇論文，首先必須先了解美國的現(xiàn)行社會制度，然后才能談出自己的看法。因此，圖書館就成了我每天必須光顧的地方，同時我還必須到政府機(jī)關(guān)、各大商場及美國大眾中進(jìn)行社會調(diào)查，了解現(xiàn)行制度的好處和弊病，找到我所需要的答案。當(dāng)我完成了這篇論文后，導(dǎo)師又給我出了下一個題目……我恍然大悟：這就是美國式的教育方式，它注重的是對每一位學(xué)生認(rèn)識、融入社會和實踐能力的培養(yǎng)，使我在不知不覺中完成了知識的積累，而我感受最深的是：以這種方式獲得的知識，遠(yuǎn)比僅僅靠“啃書本”要牢固得多。

在美國，勤工儉學(xué)是每一個留學(xué)生的必修課，因為學(xué)費是一筆不小的開支，為了找工作，我曾煞費苦心地托關(guān)系，找門路，卻一無所獲，無奈，我只好到職業(yè)介紹所去碰運(yùn)氣，花了30美元介紹費，找到了一份在酒莊賣酒的工作，高興之余，我要請老板吃飯，以表謝意，老板卻說：“不需要，你只需要努力工作?！甭匚殷w會到美國真是一個很現(xiàn)實的社會，美國人做事看重的不是學(xué)歷，而是能力。假如你想找一份工作，只要你能勝任這份工作，老板就會重用你，而你完全不必考慮要給老板送禮，請老板吃飯，不僅如此，如果你做得好，老板還會給你加薪。在美國，你可以盡情地施展你的才華，而不會受到任何限制。當(dāng)然，在美國，老子“炒”兒子，兒子“炒”老子，也是天經(jīng)地義的，這就是美國所謂的“現(xiàn)實”，這就是我所認(rèn)識的美國!

如果有人問我：在美國，什么東西是我最值得留戀的，我會告訴他，是美國的空氣和綠地。

美國的環(huán)境保護(hù)和綠化是世界一流的，我曾去過美國的許多城市，從美國西海岸的洛杉磯到東海岸的威斯康新，從曼哈頓到佛羅里達(dá)，所到之處，映入我眼簾的總是一片生機(jī)盎然的綠色，每一座山巒都是郁郁蔥蔥，每一寸沙土都被綠色覆蓋。在美國，我可以一個星期不擦皮鞋也看不到塵土，無論是刮風(fēng)還是下雨，空氣總是那么清新而沁人肺腑。

渴望成功

如果有人問我：人生最大的愿望是什么?我會真誠地對他說：是渴望成功!

我渴望成功，不是因為成功后的我可以看到人們羨慕的眼光，成為公眾的焦點，也不是因為成功會給我?guī)眭r花和掌聲，我只是想告訴我的朋友和親人：我的一生充實而快樂，在我留下的每一個腳印里，凝聚著我的夢想，飄逸著我的希望，記錄著我一生值得回憶的美好時光。

對于“成功”二字，不同的人會有不同的理解，即使是同一個人，在不同的時期，其“成功”的含義也會有所不同。

我八歲時就開始學(xué)習(xí)吹小號，那時候?qū)τ谖?，成功的含義也許就是能考入音樂學(xué)院或?qū)I(yè)文藝團(tuán)體，我非常努力地向成功靠攏，后來，我如愿以償?shù)剡M(jìn)了專業(yè)文藝團(tuán)體，然而，我卻絲毫沒有感受到成功的喜悅。后來，上了大學(xué)，榮幸地成為了一名新聞專業(yè)的學(xué)生，這時的我，對于成功的理解就是畢業(yè)后能成為一名優(yōu)秀的記者。再后來，我又來到了美國讀書，接受了美國先進(jìn)的管理知識和教育模式，那時我對于“成功”的理解，就是畢業(yè)后，能在美國找到一份收入高且穩(wěn)定的工作……

在美國，“成功”是每一個中國人所渴望和期待的，然而，路是那么艱難而漫長，為了“成功”二字，也許需要用一生的心血來實現(xiàn)。

我認(rèn)識一對來自山東的夫婦，他們五年前來到美國，一開始在洛杉磯一家衣廠打工，后來又在法拉勝一家溫州人開的鍋貼店打工，憑著山東人特有的面食手藝和吃苦耐勞的精神，贏得了老板的欣賞和贊譽(yù)，也使鍋貼店的生意紅火起來，三年的打工生涯使這對夫婦積累了豐富的經(jīng)驗，也有了一定的資本積累，兩年前，他們在唐人街自己開了一家“老山東鍋貼店”。他們是地道的山東人，他們的鍋貼、大餅、牛肉面不僅適合山東人的口味，就連廣東人和福州人也喜歡吃，而且非常便宜，每天到鍋貼店吃飯的人絡(luò)繹不絕，《紐約時報》還對他們進(jìn)行了專題采訪，使“老山東鍋貼”在紐約家喻戶曉。盡管生意紅火使這對夫婦心花怒放，也使他們體會到了“成功”的喜悅，然而他們也不得不面對每天的辛苦，他們每天早晨5點多就要起來做準(zhǔn)備，半夜12點多才能打烊，長期的勞累和辛苦使他們夫婦身患多種疾病，也曾想放棄現(xiàn)在的一切，但終究還是因舍不得放棄而繼續(xù)苦熬著。

我還認(rèn)識一位來自青島的朋友，他十年前來到美國，在曼哈頓開了一個假發(fā)店，開始了自己的創(chuàng)業(yè)歷程，由于人地生疏，再加上語言不通，使他們遇到了很大的困難，但他們沒有因此而放棄，他們在對假發(fā)市場作了認(rèn)真的分析后，制定了詳細(xì)的、切實可行的營銷計劃，使業(yè)務(wù)開始有了起色，并逐漸走上了軌道，經(jīng)過幾年的苦心經(jīng)營，如今他已經(jīng)成立了自己的公司，業(yè)務(wù)也遍及美國、非洲和亞洲，當(dāng)初對成功的渴望，如今已經(jīng)變成了現(xiàn)實。

面對成功，他也曾激動、開心過，甚至有一種“功成名就”的感覺，可隨著時間的推移，成功的喜悅又被新的渴望所湮沒，從而又在渴望新的成功，他告訴我說：也許我天生就是操勞的命，我的一生注定要在對成功的不斷渴望中度過。

如今，像我的朋友一樣，我也曾對成功充滿了渴望，從某種領(lǐng)域上來說，我也曾獲得過成功，并且還在繼續(xù)為新的成功而奮斗著，也許我們每個人都應(yīng)該有對成功渴望，因為有了渴望才能夠使人生充滿希望，才能使社會不斷進(jìn)步，才能使生命更加精彩，假如我們每時每刻都在渴望成功，并且用我們的一生去實現(xiàn)，盡管也許我們沒有做出驚天動地的事業(yè)，但實際上我們已經(jīng)獲得了成功，因為成功的喜悅不僅僅體現(xiàn)在結(jié)果上，而是交融在獲取成功的過程中。

中國人在美國的“臨時夫妻”

如果有人問我：在美國難忘的感受是什么?我會告訴他：是寂寞和孤獨。當(dāng)一個進(jìn)入不惑之年的中國人來到異國他鄉(xiāng)，面對著一張張既熟悉又陌生的面孔，聽著怎么也弄不明白的“鳥語”，他原來的“世界”在瞬間便化為烏有，因為展現(xiàn)在他面前的是一個完全“朦朧”的世界，他必須重新尋找他生命的“坐標(biāo)”。

美國是一個很“現(xiàn)實”的社會，“生存”是每一個初到美國的中國人所面臨的首要問題，當(dāng)你找到第一份工作，當(dāng)你第一次點著比人民幣多八倍的美金，你會感到十分的滿足，然而，當(dāng)疲憊每天都伴隨著你的時候，面對著怎么也“撿”不完的美金，也就失去了當(dāng)初對美金的“狂熱”，無奈之中，大多數(shù)中國人便選擇了“混”日子的生存方式，原來的理想和抱負(fù)也就隨著時光的流失而蕩然無存了。

沒有了理想的日子就會變得空虛，當(dāng)溫飽問題解決了之后，便渴望有一份溫情，為了排遣長期的寂寞和孤獨，在美國的中國人便組成了一個個“臨時家庭”。

曲大哥和趙大姐都是東北人，曲大哥來自鐵嶺，在紐約做裝修，趙大姐來自沈陽，在紐約做餐館，因為來自同一地區(qū)，自然也就有了一些共同的話題，他們在紐約唐人街的“北京會館”租了一間房子“同居”了下來，曲大哥下班早，一般情況下，他會做好飯等著趙大姐，待趙大姐下班回來后，兩個人便儼然一對夫妻似的邊嘮嗑，邊吃飯，倒也其樂融融。

如果你以為他們也像國內(nèi)的家庭一樣“穩(wěn)定”，感情融洽，在經(jīng)濟(jì)上不分彼此，那你可就錯了。在美國的臨時家庭有著嚴(yán)格的、不成文的游戲“規(guī)則”，即：房租、水電等一切生活開支，以及女方的一日三餐和水果等均由男方負(fù)責(zé)，女方則只管“住”進(jìn)來，表面上看，他們是組成了一個“家庭”，而實際上，女方是為了找一個管吃管住的依靠，對于這個“臨時家庭”來說，她所付出的只是一絲絲“溫情”。換句話說，男女雙方也是為了各取所“需”，至于他們之間是否有“愛”的成分，是否會“長久”，也只有“天”知道。

我認(rèn)識一位朋友志雄，三年前來到美國，因為沒有“身份”，無法與妻子團(tuán)聚，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識了阿靜，阿靜是湖南人，三十多歲，皮膚白皙，身材姣好，也是三年前來到美國，經(jīng)過一段時間的接觸，他們組成了“臨時家庭”?！巴印钡牡谝粋€晚上，志雄感受到了久違了的溫柔，阿靜也傾注了她的真情，兩個人牽著手走過了一段溫馨的日子，志雄似乎找到了他的歸宿，原本對阿靜的戒備，隨著時間的推移也漸漸麻痹了。終于有一天，志雄下班回來不見阿靜的蹤影，打電話沒人接，打手機(jī)關(guān)機(jī)，志雄想：也許是有什么急事，沒來得及通知他，可直到半夜還是沒有阿靜的消息，志雄似乎感覺到了什么，急忙奔向平時放錢的抽屜，結(jié)果里面空空如也，阿靜攜款“告辭”了。

阿玲來美國之前是廣東農(nóng)村的一個農(nóng)民，到美國后，在一家中國餐館打雜，盡管在美國的兩年中她幾乎沒有休息日，按說也該有點積蓄，但為了辦“身份”，她幾乎是傾其所有，三十八九歲的年齡還不算老，莫名其妙的沖動也時常在體內(nèi)洶涌，為了能使以后的生活有所保障，她想到了找個“伴兒”，經(jīng)熱心人的撮合，阿玲與一位廣東老鄉(xiāng)組成了臨時家庭，開始的幾個月還算美滿，阿玲也感到了一絲滿足，以為終于找到了一個避風(fēng)港，然而，后來“他”就對阿玲厭倦了，不久，就把阿玲趕出了家門。

其實，中國人在美國的臨時家庭，大都是“人在曹營心在漢”，盡管平時兩個人生活在一個屋檐下，但牽掛的還是各自的“另一半”，尤其是逢年過節(jié)，他們總會給“他”或“她”寄去一些美金，借此來表達(dá)那種難言的思念之情，畢竟“一日夫妻百日恩”，眼前的“他”或“她”也許只是為了滿足各自的生理需求而已。

盡管臨時家庭可以使在美國的中國人相互支撐，共同面對來自工作和生活的各種壓力，但畢竟還是給雙方的家庭造成了一定的傷害，也給夫妻雙方的感情蒙上了陰影，同時也是每一個打算去美國“淘金”的中國人所必須面對的難題。在美金和家庭面前，每個人都會有不同的選擇，但有一點我可以告訴你：美國，絕不是天堂。

在美國的青島人

如果有人要問：世界上哪個國家的唐人街最大?我想，大多數(shù)人的回答是美國，因為美國有兩個“中國城”，一個是cllina twon(唐人街)，而另一個則是Flushing(法拉勝)。唐人街是福州人集中居住的地方，而法拉勝則是北方人集中居住的地方。

你來到美國紐約，你走在法拉勝的大街上，你會發(fā)現(xiàn)，在這里居住的中國人，大部分是北方人，有河南的，也有河北的，有遼寧的，有天津的，也有北京的，有山東的，當(dāng)然也有青島人。這么跟您說吧：凡是從中國北方來到美國的中國人，大多都先在美國紐約的法拉勝“落落腳”，然后再去職業(yè)介紹所找工作，因為這里的職業(yè)介紹所也是北方人開的，對于初到美國的人來說，住在一個北方人比較集中的地方，熟悉的鄉(xiāng)音或許可以沖淡一些思鄉(xiāng)的情緒吧!因此，在美國的青島人自然大部分也住在法拉勝，然而，更直接的原因是：在法拉勝，有青島人開的旅館。

老張是我在美國認(rèn)識的第一位青島老鄉(xiāng)，他是五年前來美國的，剛到美國的時候，為了生存，一開始他曾到餐館洗碗、打雜，可是，一天12個小時的忙碌，讓他實在吃不消，后來，憑著一身力氣，他又干起了裝修，與干餐館相比，干裝修不僅時間短，而且工資高，盡管干的是力氣活兒，一個月下來，比在中國干一年掙得還多，老張倒也覺得滿足。然而，長時間的體力透支，使他越來越感到力不從心，直到有一天住進(jìn)了醫(yī)院，他才忽然感到在美國，身體比美金更重要。

在美國，人們經(jīng)常說的一句話就是：美國是一個很“現(xiàn)實”的社會，這是一個很委婉的說法，說白了，美國是一個“金錢”的社會，沒有錢你將寸步難行，更何況身體狀況也每況愈下，又沒有了工作，那種發(fā)自內(nèi)心的恐懼是難以言表的。

為了生存，老張用打工賺來的積蓄在法拉勝開了一家旅館，準(zhǔn)確地說只能算是一家“公共住宅”，因為老張沒有辦理任何注冊手續(xù)。對于剛剛來到美國的青島人來說，老張也稱得上是“老美國”了，憑著是“青島老鄉(xiāng)”這層關(guān)系，大多數(shù)青島人都愿意光顧這里，畢竟出門要靠朋友，更何況是老鄉(xiāng)。老張也采取了一系列吸引老鄉(xiāng)的“優(yōu)惠政策”，大米、面粉無償供應(yīng)，大伙兒每天下班只要買點菜回來一炒就可以吃飯了，老張還特意為大伙兒準(zhǔn)備了電視機(jī)，大伙兒吃完飯圍在一起看看電視聊聊天，倒也覺得其樂融融。

隨著時間的推移，老鄉(xiāng)們也逐漸對美國熟悉起來，為了能多掙一點兒美金，他們紛紛選擇了到外州(紐約以外)打工，因為在外州老板管吃管住，工資還高。因此，老張的生意也日漸慘淡。

有一天，兩個青島老鄉(xiāng)因多喝了幾杯發(fā)生了口角，大打出手驚動了警方，美國警察在認(rèn)真處理打架事件的同時，自然沒有忘記檢查老張的旅館注冊手續(xù)，這回老張麻煩大了，打架損失了不少家具不說，按照美國法律，老張還要接受一筆不小的罰款處理。

幫老張的是老鄉(xiāng)，害老張的還是老鄉(xiāng)，第二天，老張的旅館被貼上了封條，老張的生活又陷入了困境。

也許是地理位置和文化氛圍的關(guān)系，在美國的北方人選擇了與福州人完全不同的生存方式，因為在美國的北方人大多數(shù)具有一定的文化層次或技能，比如在美國的地鐵站里拉大提琴的、拉京胡的，還有吹竹笛的都是北方人，在紐約東百老匯街上畫水鳥畫的也是北方人，也有的北方人選擇了開手機(jī)店、錄像帶租賃店等，而更多的青島人則選擇了修指甲，即使是1.80米的男子漢也愿意選擇這一行。因為這個行業(yè)相對比較輕松，時間靈活，而且賺錢多。應(yīng)該說，青島人還是善于用腦子賺錢，而不是單純用身體。

所謂修指甲也稱“美甲”，就是把原來的手指甲或腳指甲加以修剪并涂上各種顏色的指甲油，或把原有的手指甲加長，并加以美化。

我的一位朋友，他比我早五年來到美國，而他接觸的第一個行業(yè)就是修指甲，并一直堅持到了現(xiàn)在。他比我大，也姓王，因此我稱他王哥。

王哥告訴我，他是以文化交流的方式來到美國的，剛剛來到美國時，他對自己的未來充滿信心，夢想著登上美國的藝術(shù)殿堂，然而，現(xiàn)實卻令他大失所忘，因為在美國，牛奶和面包比藝術(shù)更重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在國內(nèi)對藝術(shù)的那份熱愛，于是，靠著他那雙搞弦樂的靈巧的手，他干上了修指甲這一行。開始他怎么也找不到心理平衡，因為在青島他是一位搞藝術(shù)的，而如今卻要為美國女人、特別是黑人洗腳、修甲，那種失落感真是難以形容。

第一天上班，他的頭始終是低著的，眼睛看著地面，好像干了什么見不得人的事情一樣。因為指甲油中有很濃的香蕉水味兒，他也不得已戴上了大口罩，這樣一來就更難讓人認(rèn)出來了。這些暫且不說，就連原來看似最簡單的工作——涂指甲油也做不好。但王哥有一個最大的優(yōu)點，那就是：從不服輸，無論做什么，只要做就要做得最好。也就是靠著這種信念，從小工做起，兩個月后就晉升為中工，半年以后他就晉升為大工，薪水也從原來一個月一千多美金漲到了三千多美金。

如今他已經(jīng)有了自己的指甲店，擁有了汽車和別墅，然而從他的臉上卻看不到應(yīng)有的喜悅，因為，他知道：在美國，無論是誰，從當(dāng)上老板的那天起，就意味著要操勞一生。 王哥在與我交談的時候，不時地瞟一眼靜靜地躺在墻角的樂器，琴套上已經(jīng)落了一層厚厚的塵土，我從他的眼神里看到了他對那件樂器的無限眷戀，盡管他似乎毫不在意地說了一句：在美國，哪兒有時間玩兒樂器。

我與王哥分別的時候，已經(jīng)是半夜一點多了，望著美國空中圓圓的月亮，想著王哥在美國的親身經(jīng)歷，我的心中充滿了惆悵，美國究竟是天堂還是地獄?也許真的像有一首歌中唱的那樣：美國，想說愛你不容易!

在美國的福州人

來到美國的唐人街，你就會發(fā)現(xiàn)，在這里生活的人90％是福州人，從擺地攤兒的到做小買賣的，從開職業(yè)介紹所的到開餐館的，從開律師樓的到開銀行的?，F(xiàn)在的唐人街已經(jīng)成為福州人的“天下”，或許稱之為“福州街”更恰當(dāng)些，因為在這里，你絕對不會認(rèn)為這是在“異國他鄉(xiāng)”，你已經(jīng)很難找到美國的影子了。

從上世紀(jì)80年代初開始，福州人就已經(jīng)把去美國作為他們?nèi)松淖畲髩粝?，在福州人的眼里，到了美國，就等于進(jìn)了“天堂”。因為大使館拒絕給福州人簽證，所以，大部分福州人幾乎都是采取偷渡的方式進(jìn)入美國的。據(jù)統(tǒng)計，每年偷渡到美國的福州人大約有幾千人，偷渡費用也從上世紀(jì)80年代初的一兩萬美元，漲到了現(xiàn)在的六七萬美元，盡管如此，偷渡者還是有增無減，因為他們實在無法抵御美金的巨大誘惑。

偷渡到美國的福州人大都是二十多歲的年輕人，通常他們要經(jīng)過多美尼加、墨西哥、加拿大等邊境國家，歷經(jīng)兩個多月的漂泊或飛行才能到達(dá)美國，入境時，大多數(shù)偷渡者會被美國移民局發(fā)現(xiàn)而被拘留，按照美國的法律，只要有律師保釋并交納罰金，偷渡者就可以獲得自由，并且在美國居住下來。

大多數(shù)福州人是靠借高利貸而偷渡到美國的，大部分只有小學(xué)文化程度甚至更低。負(fù)債累累，造成了相當(dāng)大的精神壓力，又很難勝任技術(shù)性工作或其他工作，因此，餐館便成了他們的首選職業(yè)。剛到美國的福州人大都選擇了到餐館打工，等干了一段時間自己有了一定的積蓄，便選擇了開餐館，自己當(dāng)老板?！白霾宛^”幾乎成為每一個剛到美國的福州人的“必修課”。

在美國你會發(fā)現(xiàn)：大部分餐館是中國人開的，而大部分中餐館是福州人開的。在美國還有一個很有意思的現(xiàn)象，就是當(dāng)老板比打工更辛苦。

在餐館打工通常一天要工作12個小時，有的甚至要工作十六七個小時。我認(rèn)識一位福州人，他告訴我：他在美國的兩年中一天都沒休息，每天工作至少16個小時，下班回家后還要自學(xué)英語，每天只能睡兩三個小時的覺，日復(fù)一日，他感到非常疲憊?？蔀榱吮M快還清高利貸，他只有拼命賺錢，他真擔(dān)心哪一天睡下就永遠(yuǎn)起不來了。

在美國，人工是很昂貴的，請一個人做工，一個月至少要1500美金，再加上房租、水電、周轉(zhuǎn)資金，加起來也是一筆不小的費用，因此，為了節(jié)約開支，老板們都親自上陣，為的是多節(jié)約一些開支。老板們每天早晨要很早來到餐館做一些準(zhǔn)備工作，下班后還要結(jié)賬、收攤、打烊，一天下來，起碼也得十六七個小時，第二天還得早早起來，開始重復(fù)昨天的事情。再加上還得經(jīng)常應(yīng)付消防、衛(wèi)生等部門的檢查，哪天也睡不了個安穩(wěn)覺，即使是躺在床上，腦子里也在盤算著第二天的事情。

年復(fù)一年的辛苦和勞累，使許多福州人未老先衰，積勞成疾，然而，為了多掙美金，不管是老板還是打工者，再辛苦也在所不辭，面對現(xiàn)實，努力地追求著自己的夢想，正是靠著這種“信念”，許多福州人在美國安家落戶，娶妻生子，安度余生，生活了一代又一代，已經(jīng)把美國當(dāng)成了他們的“第二故鄉(xiāng)”。也正是因為福州人的奮斗和拼搏，才使美國的唐人街日益繁榮。盡管福州人有他們自身的局限性，有許多不被人接受的弱點，但福州人那種吃苦耐勞的精神是美國人所不具備的，也是最值得我們每一個中國人自豪的。也正是靠著這種精神，福州人才能在異國他鄉(xiāng)打下唐人街這片“天下”。