在那恒河的原野

乞丐大軍的未來

不久之前，我看到加拿大《環(huán)球郵報》的一篇報道，說現(xiàn)在印度人熱衷于同中國比較，印度人相信印度大象擁有勝過中國龍的巨大優(yōu)勢。他們說，中國確實擁有更多的出口廠商與外匯儲備，但印度擁有更多的億萬富翁。根據(jù)是《福布斯》雜志全球巨富排名，印度有36位億萬富翁，人數(shù)居亞洲第一，而中國充其量只有三五位。他們說，中國玩具、鐘表、計算器、電器價格確實便宜，產(chǎn)量世界第一，但印度的產(chǎn)品質(zhì)量更高。他們自豪地說：“中國人做的所有東西我們都能仿造，而且會造得更好。”甚至連人口的高速增長也拿來自豪一番。他們說，中印人口是13億對11億，但印度人口有1.6％的增長率，中國卻只有0.6％。要不了多久，印度就會超過中國。哈哈，真有意思。

最為精彩的是印度外交部長的一席話，他說：“中國是兔子，印度是烏龜，兔子比烏龜跑得快，所以，印度應(yīng)該向中國學(xué)習(xí)。但是，兔子跑得那么快，說不定哪天撞到樹上，烏龜雖然慢一點，但沉著穩(wěn)重，不會翻船?！?/p>

而印度的工商部長更為坦率，他直言不諱地宣稱：“中國將贏得短跑，印度將贏得馬拉松?！?/p>

真是這樣嗎?我不禁要笑。

印度是我向往了幾十年的國家。最早是我看了電影《三海旅行記》。那還是我念大學(xué)的時候，那個電影是印度和前蘇聯(lián)合拍的。講一個前蘇聯(lián)小伙子滯留印度，通過他在印度的旅行，演繹印度美麗的國土，悠久燦爛的文化，熱情好客的人民。至今不忘電影里的畫面，那在恒河里沐浴的虔誠的人群，遍布各地的千年神廟，圣潔的充滿凄迷愛情故事的泰姬陵，佛教重地、玄奘曾在那里講過學(xué)的那爛陀寺，以及滿大街隨意行走的“神?！薄?/p>

后來，又看過印度電影《兩畝地》、《流浪者》，都極受感動，心里又十分難過，為印度的窮人悲傷。難過之后，真欽佩印度能拍出這么感人的電影，心里想，這才是真正的藝術(shù)，因為它能打動人心。

還有泰戈爾，泰戈爾的詩篇，泰戈爾的小說《沉船》；以及印度對玄奘的接待，玄奘在印度的揚名……都讓我對印度充滿好感。

我當(dāng)然希望兔子永遠跑第一，要為她貢獻自己的一切，但我也真誠地祝烏龜能永遠穩(wěn)步前行，真像部長們說的那樣。

在新德里，我感覺這個城市與世界大體上是同步的，現(xiàn)代化的大樓，時髦的汽車，放射性的廣場，整齊排列的街燈，有著寬闊草坪的住宅，讓我們感到和其他現(xiàn)代化大城市一樣的現(xiàn)代。當(dāng)我漸漸地深入，當(dāng)我觀察得更細一些，我又有了新的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)新德里并不把漂亮建筑擺在大街兩旁，而是根據(jù)地理環(huán)境安排建筑物。這里一塊，那里一塊，每一塊都在綠樹掩映之下，所以，它不像北京的長安街那樣寬闊壯觀，街道兩邊的建筑高大宏偉秩序井然，倒像是一個一個花園，再加上綠樹叢中不時跑出來的松鼠和鴿子，讓入感到自然和隨意。據(jù)說新德里樹林覆蓋面積占整個城市的60％以上，這是新德里不同于如今那些現(xiàn)代化大都市之處，也許這更符合人類追求的家居環(huán)境吧?特別是老德里之外建一個新德里的構(gòu)思，猶如老羅馬城旁又建一個新羅馬，讓我們想念老北京的古趣、胡同和胡同里賣東西的吆喝聲。

可是，當(dāng)我們的車開進德里老城時，我都不相信自己的眼睛了，這也是印度嗎?新舊兩城的強烈對比，讓我們看到了一個真實的印度。

我本來期望著看到歷史悠久、古趣盎然的印度古老都城，沒想到是那樣讓人沮喪，那樣讓人不能忍受。坐在汽車?yán)镂叶枷肜洗昂煛Ｒ驗槲覍嵲诓蝗绦目词菔莸膵D女，抱著又黑又瘦的小孩向你伸手乞討的樣子。接待我們的朋友囑咐我們，千萬不能好心施舍，因為你給了一個人，就會有幾個、幾十個抱小孩的婦女圍上來，那時車就走不了了。可是女人看你不理她，她就把小孩舉到和車窗一樣的高處，她指著小孩的嘴，意思是要我給錢買吃的。在那樣的眼神下我都無所動作，是不是過于吝嗇?印度朋友說，印度有乞丐五百多萬，你給得起嗎?

往遠處看，破舊的老爺車，蹦蹦車，人蹬的三輪車，車廂里面人挨人的公共汽車，把大街弄得擁擠不堪，塵土飛揚。公共汽車的門總是開著，任人跳上跳下；三輪車本來只能坐四個人，但都擠著五個、六個，有的坐七個、八個，看著他們雙腳搭在車幫外面，說說笑笑，車在飛奔，心里真佩服印度入的勇敢。老德里也好，新德里也好，還沒有一條高速公路。

往路邊上看，大墻邊上一個挨一個的窩棚，幾塊油氈，幾塊破塑料布，四角用幾根木棍一撐，成千上萬戶窮人就住在這樣的“房子”里。我們在德里這兩天是晴天，陽光很好，窩棚的前面、左面、右面就都掀起來了，曬曬里面的潮濕。我特別注意地往里面看，見不到一件像樣的家具，更談不上廁所和廚房。到印度最不方便的是上廁所，離開飯店，大街上幾乎沒有公共廁所，墻角、樹下都有人方便，甚至繁華的大街上也有入對著大墻解決急迫的問題。印度人認(rèn)為這是很正常的。據(jù)說孟買有55％的人口是窮人，算下來大約有800萬人，他們所住的大都如此。

我問印度導(dǎo)游，你說你們印度這樣富裕，怎么還有這么多窮人?他說，印度人太多嘛!再說，做乞丐也有好處，不用受累啊!

印度的乞丐大軍舉世聞名。孟買最大的清真寺三面臨海，風(fēng)景極佳，但外國人都不愿意去那里觀光。因為到清真寺必須步行十幾分鐘，而在這十幾分鐘的路上，路兩邊排滿了乞丐，你一走過，兩邊乞丐一齊伸手。你不理他們，他們就拉你的衣服扯你的手，嘴里還說著你不懂的印度方言。又黑又瘦的臉上露出白白的眼珠，好不嚇人!這可能就是我來印度前朋友介紹的“鋪天蓋地的乞丐大軍”。

到了印度見得多了，聽得多了，對這乞丐大軍有了一些了解。

當(dāng)然，首先是因為印度窮人多。據(jù)曾任印度孟買總領(lǐng)事的袁南生先生的文章說，如果按印度自己的貧困線(1天收入10個盧比以下，約合人民幣1元6角)計算，有3億印度人生活在貧困線下。如果按聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn)(1天1美元以下)計算，有6億印度人生活在貧困線下。這是印度乞丐大軍產(chǎn)生的根源。

但另一方面，又與印度人的人生觀有關(guān)。在這種人生觀下產(chǎn)生了“乞丐文化”。這種文化認(rèn)為人生來就是有罪的，必須以苦行來消罪，所以他們并不以乞討為羞恥。也正因為此，他們一方面正視甚至提倡行乞，一方面鼓勵施舍。

印度古代把行乞作為一種正當(dāng)職業(yè)。高貴種姓的人也有乞討的行為。國王在隆重的節(jié)日，把向天下乞丐布施當(dāng)作一項重要內(nèi)容，在儀式上皇帝也要作出表示。

這是與佛教、印度教的教義密切相關(guān)的。佛教名著《大智度論》說：“我用清凈乞食活命?！彼麄冋J(rèn)為乞食，可以破除驕慢之心，培養(yǎng)謙卑之美德。佛教教義還把乞食作為“上品之人”的食法。為什么呢?他們說：“一者為自，省事修道；二者為他，福利世人?！倍疫€推崇乞食時要“不揀貧富”，甚至要“舍富求貧”，把“棄貧從富”稱作“凡愚”。

在這種風(fēng)氣影響下，乞丐還能不盛行嗎?一些有文化的人追求苦行僧的人生觀，他們認(rèn)為流浪乞討是高貴行為，也是一種積德和修煉。所以，也有一些富翁顯貴，拋家棄子，四海云游，托缽乞食。

印度的乞丐文化也鼓勵樂施好善。無論是佛教還是耆那教，都強調(diào)施舍助人是一種美德。他們深信“報應(yīng)輪回”，善有善報，惡有惡報，行善者上升，作惡者下沉，所以，盡自己所能做些施舍善舉，就是為自己“輪回”積德。

一方面行乞并不丟人，連皇帝、佛祖都有行乞的行為，一般人做乞丐還有什么丟人的?樂施好善是積功積德，我不行乞，你到哪里去積累功德?

所以，印度的“乞丐大軍”就成了舉世無雙的乞丐盛景。

確實，乞討作為宗教內(nèi)容的一種展現(xiàn)，它的本意也許很有意思，或者說很有意義，它提醒著人們對自己來世的責(zé)任。但正如英國人奈保爾在《受傷的文明》中所說：“現(xiàn)在的乞討已失去了本來的價值。孟買的乞丐展露他異于常人的殘疾(幼年時便被抓獲他的乞丐頭子摧殘，證明年輕的乞丐在前世的罪孽)，現(xiàn)在則發(fā)現(xiàn)，他所激發(fā)的不是敬畏，反而是厭惡。忘記了自己印度教的功能的乞丐同樣去糾纏游客，而游客則被誤導(dǎo)，把整個乞討行當(dāng)與乞討行為等而視之?！边@真是一言難盡啊!

不過，我看過辛格總理在英國劍橋大學(xué)的一篇演講，我還是對印度充滿希望。因為印度的領(lǐng)袖已認(rèn)識到了這些問題。辛格總理說：在許多發(fā)展中國家，經(jīng)濟發(fā)展繞過了農(nóng)村。同時，貧富懸殊不斷擴大。此外再加上公共部門在衛(wèi)生和教育方面無法提供高質(zhì)量服務(wù)，無法滿足貧困人口的需求，從而引起怨恨和疏離。這就培植了分裂勢力，為民主的實踐增加了壓力。

可是，我一想到那“鋪天蓋地”的乞丐大軍，一想到他們理直氣壯地伸手乞討的樣子，我就會想，辛格總理的任務(wù)該是多么艱巨啊!

印度人的今生與來世

我聽人講述過一個印度的故事。說從前，有一只狗站在印度一座神廟外狂叫。另一只狗走過來問它為什么這樣憤怒?？窠械墓坊卮鸬溃骸拔仪吧沁@個廟的祭司。廟的管理人騙我跟他一起干壞事，偷了廟中女神的珠寶，結(jié)果我轉(zhuǎn)世成了狗。我現(xiàn)在正等著那家伙。我一旦見到他，一定沖上去，咬斷他的喉嚨?！绷硪恢还氛f：“你也別這樣。我前生就是那個管理人。”

這個故事其實是印度人在宣講他們的哲學(xué)，也就是說生命是一種生死輪回。他們在今生今世的所思所為將決定他們來世的生命形式，是再變成人還是成為動物、昆蟲，或者植物。所以，他們堅信，“善有善報，惡有惡報”，“有什么樣作為，就有什么樣的來世”。

印度人的這種哲學(xué)思想都是通過他們的宗教信仰表現(xiàn)出來的。

如果去印度，恐怕每個中國人首先都會想到玄奘，想到印度的佛教。因為佛教發(fā)源于印度，玄奘去印度取經(jīng)，成為中印文化交流史上無人不知的佳話。我想，佛教在印度一定是鐘鳴鼎盛，香火如云。沒想到，到了印度，印度佛教的肅殺景況卻讓我十分意外。

第一，在印度全國的11億人口中，印度教有信徒八億多人，占人口總數(shù)約80％；而佛教徒只有1000萬人，占人口總數(shù)不到1％。

第二，佛教的四大圣地之一，釋迦牟尼的悟道之處菩提迦那的標(biāo)志性建筑大菩提寺，現(xiàn)在不是由佛門弟子掌管，而是控制在印度教徒手中。

第三，更有甚者，在卡萊佛教石窟遺址前，一座印度教廟宇居然建在了佛教石窟的地盤上，任何人想去拜謁佛教遺址，都必須先經(jīng)過印度教的廟宇。這真叫佛教德尷尬。

當(dāng)年玄奘學(xué)習(xí)的地方、印度最著名的佛寺那爛陀寺只剩下斷垣殘壁。曾經(jīng)輝煌了幾百年的佛教珍寶阿旃陀石窟已經(jīng)完全被荒沙淹沒，無人提及。街面上已不復(fù)見當(dāng)年佛教徒化齋隊伍往來不斷的景況，在佛教圣地上絡(luò)繹不絕的，多半是外國的僧人和香客，他們從中國西藏來，從日本、緬甸、泰國、尼泊爾來，他們帶著多年的積攢，為佛祖添上燈油。我看到一本書描述印度佛教的變化，書上說：“就佛教而言，戒日王朝猶如落日的燦爛余暉，玄奘享受了這余暉的溫暖，當(dāng)余暉逐漸退去，誦經(jīng)之聲也在時間中沉寂下去?！?杜欣欣《恒河，從今世流向來生》)寫得十分生動，也十分凄涼。只不過，我沒有研究，這燦爛景象的衰退，從戒日王朝即公元643年戒日王在曲女城召開辯經(jīng)大會，玄奘取經(jīng)時就開始了嗎?有那么早?

本來佛教是作為印度教的對立而誕生的，但在發(fā)展過程中他改變了自己過去的一些思想，脫離了一部分信徒，而印度教吸納了佛教的一些主張，博得了更多印度人民的信奉。這樣一個交相吸納的過程，使他們有很多相同之處。比如因果報應(yīng)，主張業(yè)報輪回，就是一個共同點。所以，兩教都主張修行，主張解脫，反對殺生。他們篤信“善有善報，惡有惡報”。

最有意思的是耆那教，教徒在印度雖只有三四百萬人，但影響卻很大。讓人印象最深刻的是他們的“不殺生”思想。他們遵循的基本原則是，不僅動物和昆蟲有生命，木、石和樹，都各有獨立的生命，都應(yīng)該受到尊重。

他們的不殺生，不但不能吃肉、牛奶、雞蛋等葷腥，甚至連地下生長的帶莖塊的東西也不能吃。比如蘿卜、白薯、土豆、胡蘿卜等等。原因是吃這些東西必須把它們從地下連根挖起，而這樣一來，整棵植物就死了，他們于心不忍。所以只能吃黃瓜、茄子、豆角、南瓜一類的菜蔬了，因為這些菜蔬不用連根拔起，從上面采摘就行了。而且，耆那教徒還認(rèn)為“拔起蘿卜帶出泥”，這泥土中會有小蟲、小生物，這小蟲小生物也是一條生命，不能因為拔東西而傷及。據(jù)說，圣雄甘地是一個嚴(yán)格素食主義者。因為甘地的家鄉(xiāng)是耆那教大本營古吉拉特，那里的嚴(yán)格素食的風(fēng)氣，讓甘地大為感動。甘地在他的自傳里就說過：“我認(rèn)為一只羊的生命價值絲毫不次于一個人的。我不愿意為了保養(yǎng)人身而去奪取一只羊的生命。”

耆那教徒總覺得吃飯也會影響一些植物，如水稻、小麥的生命，但為了要維持人的生命也就只好如此了。所以，“吃飯”要帶著敬意，對水稻麥子為人犧牲的敬意；要節(jié)制，盡量少吃一些，少傷害植物生命。他們還表示：“親愛的植物，總有一天，我們的身體會還給你，成為你的根須營養(yǎng)的食物?！?引自袁南生《感受印度》)

啊，可愛的印度人民。

佛教、印度教、耆那教這樣做，都源于輪回思想。他們認(rèn)為只有今世“為善”，只有“積德”，才能得到“善報”，來世托生為富人。這種來世的存在不但約束了今世的作惡，也使人對生活、對未來抱有希望，并且要求自己以平和的方式對待和處理今世的不公正與邪惡。我想，一個社會的統(tǒng)治者一定會歡迎這種觀念。占印度人口百分之八九十的人信奉這一思想，印度社會的狀況就可想而知了。

我走在印度德里的大街上，眼前別墅式的住宅白墻紅瓦，綠樹搖曳，讓人愉快。往旁邊一看，不遠處就是貧民住的破窩棚，垃圾遍地；泰姬陵里，印度婦女艷麗多彩的紗麗隨風(fēng)婀娜飄動，就在泰姬陵的大門口，一群群討飯的婦女，拖著她們黑瘦的孩子，滿眼是渴望；洗衣的工人住在終日霉味骯臟透頂?shù)耐僚鞣恐?，卻送出一件件用自己雙手洗得潔白的衣服；種姓制度確實早已廢除，但高種姓的人還是有許多優(yōu)越感，“賤民”出身仍然受到歧視，特別在農(nóng)村更為嚴(yán)重?！赌εǖ洹芬?guī)定，賤民是不可以接觸者，他們天生受污染，而且這種污染還有傳染性，其他種姓的人不能與他們接觸。所以，印度有些地方，路上還常常聽到木塊敲打的聲音，這是賤民出行。他們手上拿著兩個木塊，敲打出聲音，告訴別人回避。人類社會已經(jīng)到了21世紀(jì)，還有此種情景，真讓人難過。就連蓋房居住，也是要把好的地段、好的風(fēng)光讓給高種姓的人。在2004年印度洋海嘯時，有一個瀕海的村莊，高種姓的人家死亡慘重，低種姓的人家卻沒有受什么損失，就是因為高種姓的人都住在風(fēng)景好的地方，即臨海的棕櫚樹下，而低種姓的人都住在離海距離遠、風(fēng)景相對差些的地方。海嘯一來，海邊的人自然死亡慘重。但這高低種姓的巨大差別，在印度普通民眾那里都認(rèn)為平平常常，天然合理，不存在滿意不滿意的問題。因為印度教徒、佛教徒、耆那教徒認(rèn)為，這是前世修來的，沒法改變，只有今世做善事，努力修行，來世才會有好報。

我聯(lián)想到中國歷史，“不知生焉知死”，“子不語怪力亂神”，中國儒家對死后的情況，對來世，對神怪是不主張多作猜測臆想的?！巴鹾顚⑾?，寧有種乎”、“彼可取而代之”、“指點江山，揮斥方道”，一派主宰宇宙之氣概。在這種思想指導(dǎo)下，便產(chǎn)生了“周天寒徹”的一個個大事變。陳勝吳廣、項羽劉邦、赤眉綠林、黃巾、黃巢、宋江方臘、鐘相楊么、朱元璋、李白成、太平天國、義和團等等等等，誰還等著來世啊，馬上就取而代之。而在印度的歷史上，印度教、佛教的信徒大規(guī)模聚眾起義的事情，與中國相比，應(yīng)該說是太少了?！扒笆馈笔遣豢筛淖兊模敖袷馈北仨氄J(rèn)可，服從，做善事待來世吧。甘地的“非暴力與不合作”是否也受這種觀念影響呢?

NO PROBLEM

印度朋友說，“沒到過泰姬陵，就等于沒到過印度”。所以，安排我們出訪的朋友連孟買甘地的故居，馬克·吐溫說的那座“比歷史還久，比傳統(tǒng)還老，比傳說更悠遠”的圣城瓦拉納西，和五位諾貝爾獎得主密切相關(guān)的加爾各答都從計劃中劃去了，免得生出好不容易去了一趟印度還等于沒有到過的遺憾。

泰姬是莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈汗的皇后，原名叫柏努·比古姬。她的父親是莫臥兒王朝第四代皇帝賈汗基的御前大臣。她的姑媽也就是御前大臣的妹妹，是賈汗基的皇后。御前大臣深謀遠慮，和妹妹一商量，就把女兒許配給了皇帝的兒子沙賈汗。不久賈汗基去世，沙賈汗在岳父和泰姬的支持下，把同父異母的太子儲君殺掉，自己成了皇帝。沙賈汗登基時賜泰姬名為“泰姬·瑪哈爾”，意思是“宮廷的皇冠”。

泰姬美麗多情，又才華橫溢。據(jù)說，她和沙賈汗感情深篤，形影不離，連沙賈汗出征作戰(zhàn)也緊緊相隨。

泰姬和皇帝十分恩愛，結(jié)婚17年，先后為皇帝生了14個孩子。在第14個孩子分娩時，她正在隨夫君出征途中，不幸去世，只有38歲。臨死時希望皇帝為她修一座美麗的陵墓。沙賈汗悲痛欲絕，動用了2萬名工匠，花費4000萬盧比，經(jīng)過12年夜以繼目的努力，終于完工。在阿格拉皇宮附近，朱木納河岸邊，一座通體潔白，晶瑩清澈，端莊典雅的建筑奇跡般地矗立起來了。今天聽起來4000萬盧比似乎并不是一個大數(shù)目，據(jù)有人介紹，當(dāng)時，15盧比可以換11.66克黃金，這樣折算起來，4000萬在當(dāng)時該是多么大的一個數(shù)字啊!

印度也許真的有“輪回”吧，沙賈汗本想在他有生之年，在朱木納河對面和泰姬陵相對的地方，再給自己建一座黑色大理石陵墓，然后，在河上再建一座半黑半白的橋連接兩陵。沒想到泰姬陵剛剛完工，他的兒子就篡奪了皇位，把他囚禁在阿格拉古堡里。此后的歲月，沙賈汗只能在古堡中，每天透過一小扇窗戶，遙望泰姬陵，度過殘生。

泰姬陵是和長城、金字塔齊名的世界奇觀。泰戈爾說她是“時間面頰上的淚珠”。研究印度梵文的大專家季羨林先生訪問過印度三次，三次都拜訪了泰姬陵。我的筆無力描述泰姬陵的美麗，我還是摘錄一段季先生描述泰姬陵的文字供大家去想象吧：

我雖在朦朧的月色中來探望過泰姬陵，整個陵寢在月光下幻成了一個白色的奇跡。我也曾在朝暾的微光中來探望過泰姬陵，白色大理石的墻壁上成千上萬塊的紅綠寶石閃出萬點金光，幻成了一個五光十色的奇跡。

……有人主張，世界上只有陰柔之美與陽剛之美。把二者融合起來成為渾然一體的美，只應(yīng)天上有。我眼前看到的就是這種天上的美。我完全沉浸在這種美的享受中，忘記了時間的推移。

泰姬陵實在是印度的一寶。

印度的第二寶是印度的數(shù)學(xué)成就。古代印度人發(fā)明了包括“0”在內(nèi)的十個數(shù)字貢獻給全世界。過去一般都把十個數(shù)字稱作“阿拉伯?dāng)?shù)字”，那是由歐洲人叫起來的。原因是歐洲人從阿拉伯人那里學(xué)到這十個數(shù)字，他們就誤認(rèn)為是阿拉伯人發(fā)明的。其實阿拉伯人也是從印度人那里學(xué)來的。雖然究竟是印度的哪一個人發(fā)明的至今不能確定，但在公元前200年的一部印度經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)了“0”這個符號卻是千真萬確的。

今天我們寫起十個數(shù)字來，感到普普通通，試想想如果沒有十進位，沒有“0”這個符號該是多么麻煩。所以，這十個數(shù)字符號是獨特?zé)o雙的，它們給世界的貢獻是革命性的。在拿破侖時代，法國數(shù)學(xué)家拉普拉斯評價這十個符號時說：

印度賦予我們一種用十個數(shù)字符號來表達所有數(shù)目的巧妙方法，每個符號有它所占位置上的價值，也有它本身的絕對價值。這是一個深奧而重要的概念，但是現(xiàn)在看來，它表面上這樣簡單，以致我們忽視了它真正的好處。正因為它是這樣簡單并使得一切計算非常容易，所以使得我們的算術(shù)在有用的發(fā)明之中居了第一流的地位。若想到古代最偉大的天才中的兩個人物阿基米德和阿坡羅尼阿斯并沒有這種發(fā)明，我們就更感到那個成就的偉大。

而發(fā)明“0”更是顯示了古代印度人的卓越才智。數(shù)學(xué)家賀爾斯特德說：

創(chuàng)造零的符號的重要性，絕不是夸大的。對于這個空虛無物的東西，不僅給予一個地位、一個名稱、一個形象、一個符號，并且還給予一個有用的權(quán)能，這正是它的發(fā)明者印度種族的特點。這簡直好像是把涅榘造成了發(fā)動機。沒有任何數(shù)學(xué)上的一種創(chuàng)造發(fā)明對于智慧和才能的一般進步能比這種發(fā)明有重大的后果。

這兩段話都說得太精辟了。它們把“0”和十進制的意義說得那么深刻中肯。所以完全可以說，印度的十進制和“0”的使用打開了智力的大門，對于它的意義今天怎樣評價也不為過。

第三寶是不是可以說是印度的軟件?比爾·蓋茨在接受印度記者采訪時，極力稱贊印度軟件業(yè)，他說，“印度對微軟公司和整個軟件業(yè)來說是個超級大國?！痹?005年，在全球軟件能力評比中，成熟度最高的72家企業(yè)中，印度占了五十多家。在解決21世紀(jì)電腦“千年蟲”問題上，印度奪得了世界第一。國際“財富500強”中有185家與印度的軟件簽約開發(fā)軟件。在班加羅爾的信息技術(shù)公司園區(qū)里，綠樹成蔭，窗明幾凈。園區(qū)為員工提供了托兒中心、超市、健身房、洗衣店和娛樂中心。每座大樓前都備有自行車供員工來往于不同車間；每座樓門前還備有雨傘，供員工遮陽或擋雨之需。公司還設(shè)有“帶孩子上班日”，以解決照顧孩子的臨時困難，真是十分現(xiàn)代十分人性的大企業(yè)。

我們在印度中餐館吃飯時，碰到六七名北京、南京來的在印度學(xué)習(xí)軟件工程的中國研究生，他們說：印度的軟件業(yè)非常發(fā)達，全世界很多國家都派有學(xué)生來學(xué)習(xí)。我突然把軟件業(yè)與印度的佛教聯(lián)系了起來。今天印度的軟件城班加羅爾會不會成為21世紀(jì)的那爛陀寺?

在膜拜這些偉大貢獻的時候，在印度經(jīng)歷的一些不快的事情卻不斷冒出頭來。這巨大的反差讓我好生奇怪。

來印度之前讀過三聯(lián)書店出版的日本人妹尾河童著的《窺視印度》一書。他受一個雜志社的委托到印度去采訪。他說在印度最常聽到的一句話是“No problem”(沒問題，不用擔(dān)心)。他在書中寫道：

比如，每次搭出租車，如碰到亂走一通的司機，我總會抗議：“去飯店這條路太遠了!”

“No problem!”

唉，“沒問題”的是你，我這邊錢包問題大了。

“這東西吃了不會怎樣吧?”

“No problem!”

好一個“沒問題”，我可被整慘了，吃后我的肚子瀉個不停。

恰好我們也經(jīng)歷了一場“No problem!”

乘了五個多小時的汽車，我們從阿格拉到達齋蒲爾。提前十天就訂好的房間，我們到后卻沒有準(zhǔn)備好。這可是五星級國際旅游飯店哪!我們團的秘書小于向店方提出責(zé)問。經(jīng)理也是說：“No problem!”這一“沒問題”讓我們足足等了一個半小時!

等我們進了房間放下行李、去吃午飯時，已是下午兩點了。飯店的經(jīng)理向我們表示歉意，還說將送我們法國葡萄酒以示慰問。還真是說到做到，等我們吃完午飯回來，酒已經(jīng)擺在房間。隨后，經(jīng)理又帶著兩名助理到房間問候。看到他們那謙和的笑，你也無法再說什么。

臨離開印度前的一天，我們住在新德里的一家大飯店中。本想新德里的飯店服務(wù)總會好吧，結(jié)果夜里又出事了。房間里的空調(diào)嗚嗚響，這噪音讓你無法入睡。我給總服務(wù)臺打電話，請他們派人來修。他們也是說，一會兒就到，放心吧，沒有問題。等了半個多小時，沒有人來修。再打電話，這次干脆沒人接了。我只好忍著熱，把空調(diào)關(guān)上。這下不叫了，我踏實地睡下了。誰知，剛過十分鐘，空調(diào)機隔一會兒啪啦啦響一聲，隔一會兒啪啦啦響一聲，把我弄得神經(jīng)質(zhì)了，好像相聲里說的樓下的入睡不著等著那只鞋落地。眼看夜里一點多了，睡不著，我很著急，又打電話給服務(wù)臺。說，一會兒就來，放心吧。又過了20分鐘，沒有動靜。我穿好衣服，下樓去服務(wù)臺交涉。服務(wù)臺值班的女士說，好，我通知維修的工人馬上去，你先回房間吧。我說：我已等了兩個多小時，眼看天亮了，明早五點要早起趕路，不能再拖了。她又是“沒問題”。

回到房間，望眼欲穿，看看表已經(jīng)是夜里三點，聽著有節(jié)奏的啪啦聲，我憤怒至極。恨不得再下樓把服務(wù)臺小姐拉上來聽聽，但那又能解決什么問題呢?萬般無奈，我把被褥搬到外面客廳里打地鋪睡。我好不容易迷迷糊糊入睡，電話鈴響了，這次是叫醒電話。“還差20分鐘，怎么這么早就叫?”“怕你們起晚了，早點叫。”哎，沒治了!

這叫什么服務(wù)啊，在車上我和懂中文的印度導(dǎo)游講起夜里的事情，他說：很正常啊，夜里都睡覺了。我說：飯店夜里沒有值班的嗎?他說：值班的也得睡覺啊。我目瞪口呆!

妹尾河童是1985年去印度采訪，經(jīng)歷的“沒問題，不用擔(dān)心”，至今20年過去了，印度卻仍然“沒問題，不用擔(dān)心”。

這種作風(fēng)是怎么形成的呢?我無力探究。據(jù)印度朋友介紹，印度政府公務(wù)員每年有假期二百多天。原因是印度的節(jié)日多。印度中央政府規(guī)定的全國性假日四十多個，各邦還有自己的假日。另外，每個宗教都有自己的節(jié)日。如印度教的春節(jié)、難近母節(jié)、雙十節(jié)、乘車節(jié)；佛教的佛誕節(jié)、盂蘭盆節(jié)、佛成道日；耆那教的大雄誕生節(jié)、持齋節(jié)、贖罪節(jié)；基督教的圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)；錫克教的十大祖師誕辰節(jié)等等。再加上國外傳進來的節(jié)日，像“五一”節(jié)、“三八”節(jié)、情人節(jié)、護士節(jié)等等，加起來就不得了了。 更有意思的是，某一個宗教的節(jié)目教徒放假，其他宗教也跟著放假。不少節(jié)日的活動不是一天、兩天，有的一連三五天，這樣一來，說放假就放假了，任什么事情休息完再說，工作斷斷續(xù)續(xù)，還有什么效率!我看到一份材料，說印度的軍隊每年有51個節(jié)日。真不知道如果正在放假打起仗來，是否等假期完了再扛槍奔向前線?

一個擁有那樣“三寶”的國家，卻又有這樣的效率，你說怪不怪?

讀尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》

出發(fā)去印度時帶了一本書，尼赫魯?shù)摹队《鹊陌l(fā)現(xiàn)》。這本書是尼赫魯在監(jiān)獄里寫的，想一路上看看。但是，除了在去時的飛機上看了十幾頁，到印度后忙碌疲勞，印度飯又不好吃，一頁也沒看。在回國的飛機上，居然把這本七百多頁的書翻了個大概。也許是剛訪問過印度，迫切想知道印度的偉大人物尼赫魯對印度是怎么說的吧。

書中有一章，專論“印度與中國”，寫得十分精彩。我看后得出一個結(jié)論，印度人認(rèn)為中國人很愛學(xué)習(xí)，尼赫魯對中國有特別的好感。

在書中，尼赫魯不無贊賞地敘述了中印交往的歷史。

在中國漢朝的時候，印度學(xué)者就到了中國。在公元五世紀(jì)前后，也就是中國的隋唐之前的南北朝時，拜佛求經(jīng)的香客和學(xué)者已經(jīng)絡(luò)繹不絕地往來于中印之間了。據(jù)記載，從公元五世紀(jì)開始，中國的僧侶法顯、宋云、玄奘和義凈，越過戈壁沙漠、翻過喜馬拉雅山，先后往來于中印之間漫長、艱苦、充滿風(fēng)險的旅程。公元六世紀(jì)前后，在洛陽就有三千多印度僧人和一萬戶印度家庭。他們隨身帶去梵文寫本并譯成中文，有的還能用中文寫作，為中國文化的發(fā)展作出了貢獻。

很多中國、印度的香客、學(xué)者死在途中，死亡率高達90％……但求經(jīng)路上，香客、學(xué)者仍然絡(luò)繹不絕。

尼赫魯在書中大力贊揚了玄奘等中國學(xué)者的巨大貢獻，他說，玄奘在那爛陀寺得到學(xué)位，最后成為這個寺院的副院長?！@是我過去不曾知道的。

他特別寫到義凈的事跡。他說：

……義凈本人是一個精通梵文的學(xué)者，他贊荑梵文，說這種文字在遠方的南北各國尚且都受人敬重，“豈況天府神州，而不談其本說”。梵文的研究在中國一定相當(dāng)普遍。令人感興趣的是有些中國學(xué)者曾試圖將梵文的語音學(xué)介紹到中國語文方面去。人所共知的一個例子，就是唐朝的守溫和尚曾經(jīng)按照梵文字母的方式創(chuàng)造了中文字母。

雖然義凈對于印度及許多印度事物贊揚萬分，但他明白表示他的家鄉(xiāng)——中國——應(yīng)居第一位；印度也許是“圣方”，而中國則是“神州”?！拔逄熘?，自恃清高也，然其風(fēng)流儒雅，禮節(jié)逢迎，食啖淳濃，仁義豐贍，其唯東夏，余莫能加。”至于“針灸之醫(yī)，診脈之術(shù)，瞻部州中，無以加也。長年之樂。唯東夏焉……故體人像物，號日‘神州’，五天之內(nèi)，誰不加尚?四海之中，孰不欽奉?”

文字中流淌著對義凈的贊美，讓我感到義凈對祖國的摯愛，心中升起一種自豪感。

關(guān)于中國、印度彼此學(xué)習(xí)的成果，尼赫魯有一段精彩獨到的議論。他說：

在千年以上的中印兩國的交往中，彼此相互地學(xué)習(xí)了不少知識，這不僅在思想上和哲學(xué)上，并且在藝術(shù)上和實用科學(xué)上。中國受到印度的影響也許比印度受到中國的影響為多。這是很可惋惜的事，因為印度若是得了中國人的健全常識，用之來制止自己過分的幻想是對自己很有益的。中國曾向印度學(xué)到了許多東西，可是由于中國人經(jīng)常有充分的堅強性格和自信心，能以自己的方式吸取所學(xué)，并把它運用到自己的生活體系中去。甚至佛教和佛教的高深哲學(xué)在中國也染有孔子和老子的色彩。佛教哲學(xué)的消極看法未能改變或是抑制中國人對于人生的愛好和愉快的情懷。

這段話，給我留下深刻的印象。尼赫魯這種對兩國交往的贊賞和虛懷若谷的情懷，體現(xiàn)了一個大政治家的風(fēng)采。

這次訪問印度，一了幾十年的心愿，無比感謝命運對我的厚愛。但因為時間的關(guān)系，沒能拜謁菩提迦耶、鹿野苑，沒能去感受那爛陀寺的淵博，沒能一睹恒河圣浴的盛況，不免遺憾。但是印度知識界對玄奘的記憶和敬意，讓我生出無比的自豪?；貒?，馬上找了朱楔的《玄奘傳》，完善我關(guān)于唐僧取經(jīng)的知識。印度知識界的懷想，書中的記載，再加上《西游記》的渲染和虛構(gòu)，玄奘真是像唐僧一樣栩栩如生啊!

玄奘在公元630年到達印度的那爛陀寺。當(dāng)時，那爛陀寺是印度最大的寺院，是世界佛教的中心，玄奘在那里學(xué)習(xí)期間，那里有1萬名學(xué)生，1500名教師，其中通20部經(jīng)的有1000人，通30部經(jīng)的有500人，通50部經(jīng)的有10人。玄奘是這10人中的一個，是那爛陀寺頂尖的學(xué)者。

玄奘并不滿足，他在那爛陀寺跟隨戒賢法師學(xué)習(xí)五年，讀完那里的藏書，又去印度各地游學(xué)，六年后回到那爛陀寺，成為“客座教授”! 公元643年，戒日王在曲女城舉行佛學(xué)辯論大會，請玄奘為論主。參加的有印度大小藩屬國王二十多人，佛教大小乘學(xué)者3000人，婆羅門及其他教徒3000人。那爛陀寺僧侶學(xué)者一千多人。在那樣久遠的時代有這樣一個規(guī)模的大會，足見佛教歷史上的興盛。

據(jù)說，玄奘當(dāng)時正在迦摩縷波國王的宮廷里與迦摩縷波探討佛經(jīng)。聽到戒日王的邀請，迦摩縷波國王說：“戒日王，你可以要我的腦袋，但不能要我的客人?！比秩胀趼牭胶螅墒拐吒嬖V迦摩縷波國王：“那就麻煩你的腦袋來一趟吧?！卞饶|波國王只得與玄奘一同前往。

辯論會中玄奘主講，任人提問。辯論進行了18天，玄奘回答了所有的問難。后來，有一個婆羅門，向那爛陀寺挑戰(zhàn)。那爛陀寺無人應(yīng)戰(zhàn)。為了維護那爛陀寺佛學(xué)中心的地位，玄奘又挺身而出，用流利的梵語把那婆羅門駁得無話可說。整個會場對玄奘無比敬佩。那爛陀寺把他當(dāng)作英雄，被大乘尊為“大乘天”，被小乘尊為“解脫天”。玄奘的聲譽達到高峰。

但玄奘時刻不忘“取經(jīng)”的目的，他謝絕了印度各國的講學(xué)邀請，帶著675部佛經(jīng)回國了。

玄奘的貢獻，不但是從印度取回了“真經(jīng)”，更重要的是由于他將大量佛經(jīng)帶回中國，翻譯、整理，就把大批佛教經(jīng)典保存了下來。后來，佛教在印度日漸衰微，不少佛經(jīng)在印度失傳了，印度反過來又把玄奘翻譯的佛經(jīng)翻譯回去，使之得以在印度流傳。

玄奘著述的《大唐西域記》，真實生動地記述了印度等地的情況。后來印度人根據(jù)《大唐西域記》把荒廢掩埋的那爛陀寺、鹿野苑重新挖掘、修復(fù)。如今，在這些名勝古跡上豎立的說明牌中，都介紹了玄奘的貢獻。

玄奘的訪問和在印度的學(xué)術(shù)活動，在印度深入人心。特別是那爛陀寺把他當(dāng)作英雄和驕傲，一直到玄奘回國多年，玄奘與印度朋友還有書信往來。我看過印度人寫的一本名叫《印度與中國》的書。那是印度加爾各答出版社1944年出版的。書中記載，玄奘回國多年以后，那爛陀寺的學(xué)者僧人還掛念著他。公元654年，這時玄奘回國已11年了，印度有人到中國來，那爛陀寺的慧天尊者托這人給玄奘帶信。這兩封信，寫得很有意思，至今還在博物館保存著。信中說：

……今共寄白氍一雙，示不空心。路遠莫怪其少，愿領(lǐng)。彼需經(jīng)論，錄名附來，當(dāng)為抄送。

玄奘馬上寫了復(fù)信，說：

又往年使還，承戒賢法師無常。奉聞摧割，不能已矣……玄奘所將經(jīng)論，已翻瑜伽師地論等大小三十余部……又前渡信渡河失經(jīng)一馱，今錄名如后，有信請為附來。并有片物供養(yǎng)，愿垂納。路遠不得多，莫鮮薄。

這種綿長深摯的友情，真叫人溫暖與感動。想到吳承恩的《西游記》寫老黿托唐僧問壽，結(jié)果唐僧忘記問了，又不敢說謊，只好實告。老黿生氣，在水中將身一晃，“把他四眾連馬并經(jīng)，通皆落水”，又有陳家莊曬經(jīng)的故事，還真是所出有本啊!

我的感想實在很多，中印兩大古國實在是各有所長，實在是窮困多年，人民苦難，在新的世紀(jì)和平崛起，實在是意義重大，福澤24億人的大事。我還是用尼赫魯在《印度的發(fā)現(xiàn)》中的話作一個結(jié)束吧：

中印兩國在隔絕了若干世紀(jì)以后，又被一種新奇的厄運所支配。因為英國東印度公司的影響，印度曾經(jīng)在長時期中，不得不茹苦合辛。而中國與東印度公司的接觸雖然不多，但也帶來了鴉片和戰(zhàn)爭。

世運巨輪，周而復(fù)始，印度與中國彼此互相瞻望著，引起滿懷的憶舊心情。新的香客正越過或飛過兩國分界的高山，帶著歡欣友好的使命，正在創(chuàng)造著新的持久友誼。

(選自2008年第10期《北京文學(xué)》)

原刊責(zé)編 師力斌