半個(gè)叔叔

拐子叔就像一棵沒(méi)有長(zhǎng)好的莊稼，在世俗的目光里，他終歸是一個(gè)沒(méi)有雙腿的殘廢人。我已經(jīng)記不清他是什么時(shí)候患小兒麻痹癥的，是兩歲還是三歲?只記得到過(guò)許多醫(yī)院治療。其中，有一家醫(yī)院說(shuō)可以治好他的腿，至少可以保證他雙腿依靠拐杖行走。還在他腿上取出一塊骨頭，但治療后的結(jié)果仍是令人大失所望——雙腿截癱。一家人剛開(kāi)出的笑容瞬間凝結(jié)成冰冷的霜花。

在我的記憶里，拐子叔從小到大一直都在地上爬，用雙手拖著少了一根骨頭的身子在爬，從小學(xué)到中學(xué)(那時(shí)大隊(duì)有初中教學(xué)點(diǎn)，從村中到學(xué)校有兩華里半路)，像一只蝸牛緩慢地爬行。有時(shí)同伴取笑，他也不當(dāng)一回事。有時(shí)是伙伴背著他上學(xué)。高中就沒(méi)法再讀了。

我記得拐子叔膽子特別大，拖著半截身子常下河游泳，下塘撈魚，常常叫我當(dāng)幫手。其實(shí)多數(shù)時(shí)候是偷魚(那時(shí)我們都在讀小學(xué)四五年級(jí))。他捕魚的方法之一就是用一只汽車舊內(nèi)胎，充好氣，在上面綁了一塊洗衣板，或別的兩塊木板，他坐在上面，一邊搖晃一邊下絲網(wǎng)。而我的工作是幫他背車胎，拿絲網(wǎng)，兼放哨。當(dāng)然我們每次都不會(huì)空手而歸，至少貓吃的魚還是有的。老實(shí)說(shuō)我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心他會(huì)掉到水里被淹死，我既救不了他，也向大人交不了差。有一次偷魚，那車胎果真就翻了，老半天看不見(jiàn)他的影子，把我嚇得連喊：拐子叔，拐子叔，你可別嚇我!我嗚嗚哭了。他卻從河沿上爬上了岸，說(shuō)，放心。淹不死我的，我命大著呢。然后嘿嘿朝我笑：膽小鬼!

雖然拐子叔是個(gè)殘疾，但他腦子好使。高中沒(méi)讀成，便在家里開(kāi)了一個(gè)南雜小店，開(kāi)始生意不錯(cuò)，后來(lái)就經(jīng)常短斤少兩，摻雜使假，以劣充優(yōu)，比如往醬油壇里摻水等。后來(lái)就和村里的其他人一樣去做販子。他買了一個(gè)殘疾人用的三輪車，比如販棉花，菜籽，黃豆，也收破爛，什么賺錢他就干什么，別人說(shuō)他還欺行霸市，手腳不太干凈，比如在秤上玩點(diǎn)花樣，所以在鄉(xiāng)間名聲不怎么樣。因?yàn)樗菤埣?，所以也沒(méi)人和他計(jì)較，怕招惹麻煩。聽(tīng)說(shuō)是人家不愿纏他，從此他就有了一個(gè)“飛天拐”的名聲，變成了圈子里的老大。據(jù)說(shuō)幾年里他也賺了一些錢。后來(lái)在公路邊還蓋了一棟房子，這樣的條件在鄉(xiāng)村應(yīng)說(shuō)也不錯(cuò)，但他的婚姻卻像個(gè)無(wú)花果，沒(méi)有一個(gè)女人看上他。拐子叔開(kāi)始變得寡言少語(yǔ)，也很少與別人說(shuō)笑。人們很少見(jiàn)他臉上有笑容。其實(shí)他以前還是蠻開(kāi)朗的。后來(lái)他一個(gè)人經(jīng)常開(kāi)個(gè)“拐的”去城里，至于他進(jìn)城干什么去了，誰(shuí)也不問(wèn)，只有他自己心里清楚。而每次回來(lái)就有人見(jiàn)他偷偷地樂(lè)。有年輕人就開(kāi)他玩笑，沒(méi)想到他拐子那玩意兒還真有用，真看不出來(lái)。

至于他是用什么手段把那女人搞到手，鄉(xiāng)村流傳著許多不同的版本。

有人說(shuō)拐子叔利用了一些不正當(dāng)不光彩的手段，說(shuō)是先把那女人的肚子搞大，弄成木已成舟；后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)那女子看自己日漸隆起的肚皮開(kāi)始后悔，嚷著要墮胎要分手，拐子叔揚(yáng)言要?dú)⒘怂?，還有她原先的孩子，反正自己是個(gè)沒(méi)人瞧得起的殘廢人。也有說(shuō)是那女人同情他，認(rèn)為拐子叔至少在外面不會(huì)亂搞，還有人說(shuō)那女人好吃懶做，不愿干活……她是否真心誠(chéng)意地同他過(guò)日子，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但許多疑問(wèn)在我和村里人的腦子里盤桓：比如他是怎么戀愛(ài)的，比如婚后是否有生育的可能，比如那個(gè)與他結(jié)婚的女子是怎么愛(ài)上他的，比如今后如何養(yǎng)活他的妻子和孩子，比如他的婚姻生活是否幸福牢靠，等等。這些不僅僅是我的多慮，就連他的父母和所有村里人都會(huì)這么猜想。好像種種猜疑和臆想總在村莊的每一縷空氣中游蕩。因?yàn)樗?jīng)也戀愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)也提出過(guò)要和某某女人結(jié)婚，卻遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)，你一個(gè)要靠別人養(yǎng)活的殘疾人，怎么去養(yǎng)活你的女人和孩子?父母的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理。在別人看來(lái)，一個(gè)四肢健全，而且五官端莊，又沒(méi)有智障問(wèn)題的女人，絕對(duì)是不會(huì)嫁給只有半截身體的殘疾人的，哪怕她結(jié)過(guò)多次婚。誰(shuí)愿找一個(gè)殘廢過(guò)一輩子呢?而在他父母的心里，沒(méi)有說(shuō)出的痛是擔(dān)心那女人生下孩子拍拍屁股走人，那豈不更是累贅?他們雖沒(méi)有明說(shuō)，但誰(shuí)心里都明白。

我很早離開(kāi)了村莊，幾十年里也很少回去，即便是偶爾回去一趟，也是匆匆而去匆匆而來(lái)，在村里待的時(shí)間極短，往后的事情我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

那天鄉(xiāng)下來(lái)人說(shuō)，拐子叔今年正月要結(jié)婚了，對(duì)象是城郊某某村的，葉某某，比拐子叔小很多，而且長(zhǎng)相不錯(cuò)，就是不大愛(ài)干活，怕吃苦；她結(jié)過(guò)一次婚，離了，有一個(gè)孩子，歸她的前夫。又說(shuō)，這個(gè)女人配拐子叔綽綽有余。雖然這消息來(lái)得有點(diǎn)突然，但畢竟是情理之中的事情。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這是自然規(guī)律。何況拐子叔是一個(gè)快四十歲的人了。但我還是感到有一陣季風(fēng)從耳邊吹過(guò)，說(shuō)不清是高興還是憂慮，是好事還是壞事。不管怎樣，我是要祝賀他的!再怎么說(shuō)，往后也有個(gè)人照顧他的生活。我想，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利忽視一個(gè)殘疾生命的存在，包括他的愛(ài)情和婚姻!

其實(shí)拐子叔的父母更擔(dān)心的是他能不能生孩子。這是他們埋在心底的痛。那女人與拐子叔過(guò)個(gè)三兩年，把他吃空，然后走人，那豈不要悔斷腸?村里人族里人背后也是這么議論的。

那次下鄉(xiāng)，路過(guò)村莊，我特地去看望了一下只有半截身子的拐子叔。他在馬路邊租了房子，開(kāi)了一個(gè)紙?jiān)?。我?wèn)他生意好啵?他說(shuō)，干我這行能好到哪里去，但過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題。我知道像他這種殘疾人開(kāi)店稅費(fèi)是全免的。這時(shí)從后屋走出一個(gè)女人，肚子隆起，看樣子有四五個(gè)月吧。拐子叔有點(diǎn)不好意思地給我介紹說(shuō)，這就是你嬸子。我哦地應(yīng)了聲，心里暗地一驚，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的女子。我對(duì)著拐子叔的耳朵說(shuō)：你艷福不淺呢!他咧著嘴笑了，一副開(kāi)心又幸福的表情。她很大方地給我讓座，沒(méi)有一點(diǎn)羞澀，說(shuō)，這是城里的大侄子吧。她一只手撫摸著漸隆的肚子說(shuō)，我看他一個(gè)人不方便，就搬來(lái)給他做個(gè)幫手，生活上也好有個(gè)照應(yīng)。中午你就在我們這里吃飯，我去弄幾個(gè)菜，你們叔侄好好喝幾盅。我和拐子叔聊了一會(huì)兒，說(shuō)你是癩蛤蟆吃上了天鵝肉了。他嘿嘿傻笑。他和我說(shuō)話時(shí)顯得有點(diǎn)心不在焉，溫情的目光老往她媳婦隆起的肚子上瞅。因?yàn)橛惺?，我急著回城，沒(méi)有在那里吃飯。臨走時(shí)，她說(shuō)，我們結(jié)婚的那天你可要來(lái)捧場(chǎng)喲!

其間，我的母親下鄉(xiāng)過(guò)幾次，每次她都會(huì)帶回一些村莊上的事情，有些是高興的，有些是寡淡的，也有些讓人傷感的消息，當(dāng)然還包括拐子叔的愛(ài)情和婚事。母親說(shuō)，奇枝的兒子在外面帶了媳婦回來(lái)，準(zhǔn)備正月結(jié)婚，可是孩子卻已經(jīng)生下了好幾個(gè)月；富林的女兒帶了個(gè)四川的女婿回家過(guò)年，他女兒打算在家生孩子；又說(shuō)林茍的兒子從湖南帶來(lái)的媳婦前幾天也生了胖兒子，可像他爹了……最后母親說(shuō)，拐子叔今年正月也要結(jié)婚，開(kāi)始他爹娘死活還不同意，怕他們的日子過(guò)不長(zhǎng)久，意思是往后他們真要是留下個(gè)孩子，那不更是個(gè)麻煩。他們是擔(dān)心到時(shí)竹籃打水一場(chǎng)空……并且還專程進(jìn)城征求我父母的意見(jiàn)。父母聽(tīng)出了弦外之音。他們的意思是讓拐子叔留個(gè)后，日后也有個(gè)兒女照頤他的生活。他爹媽再?zèng)]反對(duì)他們的婚事。拐子叔挺可憐的，找個(gè)人成家不容易。母親說(shuō)，你們都要去幫忙。我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，心底里卻為他們高興。

拐子叔結(jié)婚的日子定在正月初六。拐子叔的娘說(shuō)這是個(gè)吉利的日子，是請(qǐng)算命先生算過(guò)的。我特意從城里趕回鄉(xiāng)下參加他們的婚禮。新房布置得簡(jiǎn)潔而漂亮，與別人家不相上下。那天我看到叔叔和嬸嬸拜堂時(shí)是那么的幸福，臉上的笑容多像四月的桃花!所有的親朋好友都為這遲來(lái)的婚禮喜笑顏開(kāi)，歡天喜地。喜慶的嗩吶把整個(gè)村莊吹得有些發(fā)暈。他們按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗辦了十桌喜酒，村里的男女老少都來(lái)了。

江南本來(lái)少雪，然而這天天卻破例下了一場(chǎng)大雪。這場(chǎng)早春的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，潔白，晶瑩! 婚后的拐子叔和我那嬸子繼續(xù)在景湖路邊開(kāi)了一間紙?jiān)辏瑢I(yíng)花圈、香紙、爆竹等祭品，兼營(yíng)南雜，小日子過(guò)得還不錯(cuò)?，F(xiàn)在他們的孩子已經(jīng)滿地跑了。拐子叔結(jié)婚時(shí)是他父親去世的那年春節(jié)，他母親現(xiàn)在專給他帶小孩。拐子叔就經(jīng)常開(kāi)著“拐的”帶著媳婦走村串戶地收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品和破爛。他和他的媳婦幾乎形影不離，如膠似漆。村里人說(shuō)，拐子叔可比以前老實(shí)多了。因?yàn)楣兆邮宄闪思遥越?jīng)常有一些狐朋狗友去他那里吃飯或打牌。他老婆是個(gè)熱情人，殷勤，來(lái)了朋友自然要弄幾個(gè)菜，喝幾盅酒，有時(shí)也湊著打麻將，說(shuō)一些不三不四的笑話，插科打諢，引得哄堂大笑，而此時(shí)，拐子叔怎么也笑不起來(lái)，甚至板起一副面孔，低頭扎他的花圈，偶爾勉強(qiáng)地朝哄笑的人點(diǎn)一下頭，算是一種禮貌，但臉色卻不大好看。

選自2008年第5期《百花洲》)