漫長(zhǎng)的假期

我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書(shū)的情況。我的問(wèn)題是這樣：誰(shuí)讀過(guò)三本以上的法國(guó)文學(xué)?這時(shí)約四分之一的學(xué)生舉手。誰(shuí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》?這時(shí)約五分之一的學(xué)生舉手。然后，我降低門(mén)檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢(mèng)》的電視劇，這時(shí)舉手多一些了，但仍只是略過(guò)半數(shù)。

這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過(guò)上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問(wèn)題在于，那些試題就是他們的文學(xué)?讀書(shū)怎么成了這么難的事?或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學(xué)生說(shuō)出十本俄國(guó)文學(xué)、十本法國(guó)文學(xué)、十本美國(guó)文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說(shuō)法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前?天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期?不正是“文革”的十年浩劫?……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

中國(guó)諺語(yǔ)：知其一，還要知其二。

偷書(shū)

我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書(shū)館。我那時(shí)不大會(huì)看書(shū)，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志?！妒澜缰R(shí)》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。

“文革”開(kāi)始，這個(gè)圖書(shū)館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來(lái)越多，圖書(shū)館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類似的情況是，城里各大書(shū)店也立刻空空蕩蕩，除了一些紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其他書(shū)籍幾近消失。間或有一點(diǎn)例外，比方我買過(guò)一本關(guān)于海南島青年創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)，但總是讀不進(jìn)去，一時(shí)不知是何原因。

一九六七年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長(zhǎng)的假期似無(wú)盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書(shū)館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞駭然觸目。管理圖書(shū)的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書(shū)轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門(mén)，以免毒草再次外泄。不過(guò)外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書(shū)時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來(lái)我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們?cè)掝}日漸陌生，關(guān)于列賓的畫(huà)，關(guān)于舒伯特的音樂(lè)，關(guān)于什么什么小說(shuō)……這是怎么回事?你們?cè)谡f(shuō)些什么?

如果你是外人，肯定會(huì)遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過(guò)去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂(lè)。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開(kāi)拓的一條賊道。我們開(kāi)鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對(duì)付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計(jì)越過(guò)鐵柵鋼門(mén)之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書(shū)庫(kù)的上方了，就可以看見(jiàn)一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書(shū)海，凝固著五顏六色的書(shū)浪。

這時(shí)候往下一跳即可。書(shū)籍壘至半墻高，足以成為柔軟的落地保護(hù)裝置。

我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書(shū)浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們?cè)谶@里坐著讀，跪著讀，躺著看，趴著讀，睡一會(huì)兒再讀，聊一會(huì)兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無(wú)端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省下一趟攀爬，解開(kāi)褲子就在墻角無(wú)聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

我說(shuō)過(guò)，作為初中生，我讀書(shū)毫無(wú)品位，有時(shí)掘一書(shū)坑不過(guò)是為了找一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。青春寄語(yǔ)，趣味數(shù)學(xué)，晶體管收音機(jī)，抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭與舒拉》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書(shū)包帶出的書(shū)，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《再見(jiàn)了武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，覺(jué)得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么，對(duì)書(shū)名和作者也從無(wú)用心。

一個(gè)沒(méi)有考試、沒(méi)有課程規(guī)限、沒(méi)有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以致當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書(shū)。你從這些書(shū)的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲?，越干越熟練，竊書(shū)的目標(biāo)漸漸明晰，竊書(shū)的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館，距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書(shū)館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說(shuō)價(jià)值上萬(wàn)美元的進(jìn)口畫(huà)冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官對(duì)他竟笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛(ài)書(shū)，我也就放心了啊!

老法官的私語(yǔ)其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

這就是說(shuō)，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥(niǎo)的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書(shū)賊的服刑其實(shí)不無(wú)光榮。

這與后來(lái)的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過(guò)這種場(chǎng)景：書(shū)店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢(shì)、時(shí)裝、色欲、命相的爛書(shū)鋪天蓋地持續(xù)熱銷，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而門(mén)前冷落。如果他對(duì)這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事(爺們兒當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢)，還很可能被當(dāng)今的購(gòu)書(shū)者們白眼：神經(jīng)病吧?吃錯(cuò)了藥吧?

說(shuō)書(shū)

我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。這里有一百多號(hào)知青，一百多號(hào)本地農(nóng)民，分三個(gè)工區(qū)六個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)近六千多畝茶園和少許稻田。在地上勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹(shù)下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過(guò)了茶，抽燃了旱煙，就會(huì)叫嚷：來(lái)點(diǎn)白話吧，來(lái)點(diǎn)白話吧。

農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來(lái)處的傳說(shuō)，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)，比方我就講過(guò)日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽(tīng)來(lái)的，頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語(yǔ)，只喜歡拉拉小提琴，不過(guò)肚子里還真有料，話匣子一打開(kāi)都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了呂不韋陽(yáng)具奇?zhèn)ズ托笏酵ù蟪贾慄S料……我多年以后才知道，這些大多來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。

易某最喜歡講戰(zhàn)爭(zhēng)史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，顯示出驚人記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役，諾曼底登陸戰(zhàn)役，隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國(guó)的容克52和美國(guó)的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過(guò)《朱可夫回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》一類的書(shū)，只是他的記憶有偏向，對(duì)軍銜和型號(hào)記得太多，把重要情節(jié)反錯(cuò)漏不少，比如常把英國(guó)混同美國(guó)，對(duì)兵員數(shù)和鋼產(chǎn)量也多是信口胡編。

這些閑聊類似于說(shuō)書(shū)，其實(shí)是中國(guó)老百姓幾千年來(lái)重要的文明傳播方式。在無(wú)書(shū)可讀的時(shí)候(如“文革”)，有書(shū)難讀的時(shí)候(如文盲太多)，口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補(bǔ)，一種上學(xué)讀書(shū)的替代。以致很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽(tīng)一點(diǎn)西聽(tīng)一點(diǎn)，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對(duì)各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化?有一次，說(shuō)起兩敵對(duì)大國(guó)之間的微笑外交，一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說(shuō)的?諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香么!”我聽(tīng)得一懵，發(fā)現(xiàn)自己把形勢(shì)和國(guó)策攤上一堆，其實(shí)哪比得上他一句話這么簡(jiǎn)潔和通透?

像農(nóng)民一樣，知青中還有些故事王，相當(dāng)于口頭圖書(shū)館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說(shuō)，此人姓頭有點(diǎn)歪，外號(hào)“六點(diǎn)過(guò)五分”，平時(shí)特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過(guò)目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽(tīng)者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了，他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢(shì)貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺(jué)，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說(shuō)《梅花黨》、《一只繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都是他腐敗下去的特權(quán)。

他逐漸練就成一方名嘴，走到哪里都被知青們迎來(lái)送往。尤其是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大家寂寞難耐，經(jīng)常備上好菜排著隊(duì)去請(qǐng)他，把他當(dāng)成了快樂(lè)大本營(yíng)。作為一個(gè)資本家子弟，他歪支著腦袋，沒(méi)賺多少工分，但居然俘虜一出身干部家庭的漂亮女友，大概也不是難以理解。

我有幸在縣城見(jiàn)過(guò)他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說(shuō)的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛(ài)情，不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，后者本能地向艦船狂跑求救，前者的紅軍意識(shí)突然蘇醒，那叫一個(gè)慌啊，想也沒(méi)想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙攣著，痙攣著。

“瑪——沙!”他很男性地大喊了一聲。

“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛啊——”他又模擬出女人的哭泣。

太動(dòng)人了!我們聽(tīng)得心情沉重感慨萬(wàn)千。直到多少年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》，所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。

抄書(shū)

榜樣的力量是無(wú)窮的。高一級(jí)有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫(xiě)得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹(shù)林里啊的一聲開(kāi)誦，立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛(ài)詩(shī)熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》，賀敬之的《三門(mén)峽/梳妝臺(tái)》、普希金的《致大?！返?，立刻成為被大家爭(zhēng)相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對(duì)舌頭痛苦的折磨。

當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖?shī)。下鄉(xiāng)后，詩(shī)心在勞累中漸失，娛樂(lè)只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國(guó)的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的、加上中國(guó)少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊(cè)。多少年后，凡老知青們聚會(huì)，只要《三套車》、《老人河》、《流浪者之歌》一類音樂(lè)響起，中老年們差不多個(gè)個(gè)能唱。這種當(dāng)年地下歌潮所留的余習(xí)，這種無(wú)組織、無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)綱領(lǐng)的全國(guó)性音樂(lè)認(rèn)同，與學(xué)歷教育倒是毫無(wú)關(guān)系。

一些知青做著文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然更有抄書(shū)習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某，后來(lái)當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來(lái)一書(shū)。便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)書(shū)藏的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來(lái)，我的面目被人取笑，原來(lái)是柴油燈的煙太多，晚上抄書(shū)時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我，比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書(shū)刊，發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙，就會(huì)留心多看一眼，把有用的紙片帶回來(lái)給我。

上世紀(jì)九十年代末我在美國(guó)參加一會(huì)議，發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好，倒也不是做會(huì)議筆記，只是筆頭不閑，在會(huì)議材料的反面或空白處胡寫(xiě)，有時(shí)默寫(xiě)古體詩(shī)，有時(shí)默寫(xiě)洋文句子，有時(shí)甚至把會(huì)標(biāo)之類抄上多遍。我心生奇怪，后來(lái)問(wèn)及此事。他想了想，說(shuō)是嗎?又想了想，說(shuō)他可能是寫(xiě)慣了，尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書(shū)太多，以致到如今差不多一摸筆就手癢。據(jù)他說(shuō)，他曾赴江西省插隊(duì)，在鄉(xiāng)下抄滿過(guò)近百本筆記本，幾乎抄出了一個(gè)圖書(shū)館。因?yàn)橐患胺锤锩鼒F(tuán)伙”案，他坐牢兩年多，但他在監(jiān)房里還把《毛澤東選集》英文版抄了三遍。他學(xué)英文的另一辦法是，找一本詞典，每天背下一頁(yè)，就撕去這一頁(yè)，待整本書(shū)撕完，英文也就咽下一肚子。

他是“文革”后最早出國(guó)的數(shù)萬(wàn)留學(xué)生之一，很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。在普遍的國(guó)外輿論看來(lái)，上世紀(jì)八十年代初陸續(xù)出國(guó)的這一大批總體素質(zhì)最佳，不僅謙遜和刻苦，而且學(xué)養(yǎng)不俗。其中很多人都是越過(guò)本科直升碩博。類似的情況是，在很多高校老師看來(lái)，“文革”后最早的上百萬(wàn)大學(xué)生，特別是文科生，總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話來(lái)說(shuō)，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當(dāng)然有比例不同的原因，比如從十年積累的考生總量中擇優(yōu)，與一般招考沒(méi)有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現(xiàn)出十年并非一張白紙?“斷層”、“垮掉”一類概念是否用得過(guò)于籠統(tǒng)?

憑借手抄書(shū)一類手段，知識(shí)傳薪其實(shí)一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的好學(xué)生后來(lái)是從天上掉下來(lái)的?

“垮掉”、“斷層”最為活躍和承重的“文革”以后三十年，為何反而爆發(fā)出了中國(guó)最強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)?

現(xiàn)在，我的一些手抄書(shū)早已不知所往。隨著出版的開(kāi)放與繁榮，我的書(shū)櫥也越來(lái)越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書(shū)，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無(wú)惶惑，似乎書(shū)已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無(wú)所適從。又覺(jué)得新書(shū)像富人的賓客，舊書(shū)像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。

有人說(shuō)過(guò)：借書(shū)讀時(shí)讀得最多，買書(shū)讀時(shí)讀得稍少，有機(jī)構(gòu)發(fā)書(shū)讀或贈(zèng)書(shū)給你讀時(shí)，反而讀得最少。這里還可加上一問(wèn)——抄書(shū)讀的時(shí)候呢?

與一般的讀書(shū)相比，抄書(shū)自有其優(yōu)點(diǎn)：

一)三讀不如一抄，抄一遍有利于增強(qiáng)記憶；

二)抄書(shū)是個(gè)細(xì)活，能迫使你聚精會(huì)神細(xì)嚼慢咽地讀；

三)抄書(shū)很辛勞，抄者對(duì)這種書(shū)總是更珍惜，于是有可能復(fù)讀得更多；

四)抄書(shū)一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn)，讀出某種主動(dòng)性和超越性；

當(dāng)然，這種手工活畢竟太耗時(shí)間，畢竟不足以抵銷嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識(shí)高產(chǎn)的時(shí)代，急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書(shū)嗎?

(選自2008年第5期《鐘山》)

王聚敏《散文情感論》出版

本書(shū)系王聚敏先生的散文理論批評(píng)集，王先生從事散文編輯近三十年，閱人無(wú)數(shù)、讀稿無(wú)限，本書(shū)既是他培養(yǎng)指導(dǎo)作者的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，又是其長(zhǎng)年衡文悟道的理論表述。王的散文研究，“善抓問(wèn)題”(林非語(yǔ))，富具“問(wèn)題意識(shí)”，他既反對(duì)“文體凈化說(shuō)”，也不服膺“大散文”主張，而是努力構(gòu)建自己的“散文情感論”。并以此為尺度或基點(diǎn)，對(duì)“中國(guó)散文的文化性質(zhì)”、“20世紀(jì)散文的情感走向”、“新世紀(jì)散文情感的坐標(biāo)點(diǎn)”，對(duì)“文化大散文”、“小(男)女人散文”、“抒情散文”、“鄉(xiāng)村散文”、“游記”、“官員散文”、“原生態(tài)散文”、“老干部文體”和文本制作等具體問(wèn)題，從歷史與現(xiàn)實(shí)、宏觀和微觀兩個(gè)方面，進(jìn)行了“高屋建瓴”(林非語(yǔ))地論述和剖析。該書(shū)定價(jià)人民幣30元，欲購(gòu)者請(qǐng)與河北省邢臺(tái)市順德路255號(hào)《散文百家》編輯部常建華聯(lián)系，郵碼054001