仲爺祭

爺，是天津男人間的尊稱；我們稱張仲先生為仲爺，更是含著對(duì)這位精通津門地域文化的學(xué)人特殊的敬意。

我用“仲爺”這稱呼叫了他二十年，但他今天走了，走得無(wú)影無(wú)蹤。他會(huì)從此消失在他摯愛終生的溫暖的天津嗎?這確是真的嗎?

當(dāng)我看到手機(jī)上他的電話號(hào)碼，忽然感到電話那邊再無(wú)人接聽，再?zèng)]有他那蒼老的聲音，沒有我們相互的打趣或?qū)κ裁磮?zhí)意的探討，這才感到生活有一塊陡然空了，一片虛無(wú)，連平時(shí)相處時(shí)那種特有的親切的氣息也了無(wú)蹤跡。

已經(jīng)記不起第一次在哪里認(rèn)識(shí)的他，卻記得二十世紀(jì)八十年代他在房產(chǎn)局工作。當(dāng)時(shí)我的住房分配正掌握在他的單位中。他比我似乎還心急。但他只是一般的辦事員，為我使不上勁，只能一次次把他聽到的關(guān)于我住房的消息，跑來(lái)給我“通風(fēng)報(bào)信”。一次，他帶著一臉花開般的笑容，爬上我家那間小閣樓上說(shuō)，很快會(huì)分配兩間小房給我；可是轉(zhuǎn)一天他又跑來(lái)，神色陰沉地說(shuō)“他們又翻車了，說(shuō)你這樣的人他們才不管呢”，跟著竟落下淚來(lái)。

這眼淚落在我心里。朋友間相互打動(dòng)和依存的根由不就是一個(gè)真字嗎?然而，使我們成為密切的朋友，卻緣于一九八四年我開始寫《神鞭》那類“文化反恩小說(shuō)”。待與他聊起老天津的生活，仲爺所知之廣之深之精微，令我吃驚。他像是從一二百年時(shí)光隧道走回來(lái)的人。他不是那種“書呆子”。他的知識(shí)全是五光十色活生生的。只要是老天津的，不論是街頭巷尾，五行八作，生活百科，乃至一式圖樣一顆衣扣一種燒餅一個(gè)從未聽說(shuō)過(guò)的地名或人名，他都能繪聲繪色把它們說(shuō)活了。經(jīng)過(guò)他口中的歷史全是復(fù)活的歷史。

正因?yàn)檫@樣，在九十年代初我舉行的一系列關(guān)于天津歷史文化的普查時(shí)一比如老城文化普查、小洋樓采風(fēng)、估衣街搶救等行動(dòng)中，他都是我有力的支持者。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)那些文化行動(dòng)觸動(dòng)了某些人的既得利益，壓力乃至威脅一直圍著我們轉(zhuǎn)。然而，這位曾經(jīng)受過(guò)二十多年不公正待遇的仲爺卻沒有退縮。是由于天性的耿介正直還是對(duì)文化執(zhí)著的愛?我想兩樣都有。在我大步急匆匆穿行于老城里和估衣街時(shí)，耳邊一直伴著他細(xì)碎的快步的足音。一些媒體都曾報(bào)道我在一片瓦礫的估衣街上流淚的情景，但有誰(shuí)看到仲爺在推成平地的六百年的“老城”中失聲痛哭?我看到了。這樣子至今清晰地印在我的心里。文人的情懷與責(zé)任感，是我們成為好友的根基。任何世俗功利的沙子都不在我們之間。

然而，如何使仲爺無(wú)形的知識(shí)落到紙上。始終是我心里的事。我支持他寫小說(shuō)、隨筆和地域文化的散文，但這都不足把他腦袋里龐博的文化記憶與積累搬出來(lái)。一次，我對(duì)他笑道：“我已經(jīng)把你列入文化搶救的范疇了。”

近十年，年過(guò)七十后的仲爺明顯而加速地蒼老。半個(gè)世紀(jì)前殘酷的勞改生活留下的惡果使他的雙腿走起來(lái)日見艱難。于是去年中國(guó)民協(xié)決定給全國(guó)各地為民間文化事業(yè)奮斗一生的專家學(xué)者授予“山花獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)”時(shí)，我們將他列入其中。在蘇州頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)我看到仲爺銀發(fā)飄動(dòng)地走過(guò)紅地毯時(shí)，由衷為他高興、驕傲，也欣慰。他才華獨(dú)具，卻一生坎坷太多，半生落難，一子有疾，晚年喪偶，理應(yīng)有這樣的補(bǔ)償與榮耀。

事后，他對(duì)我說(shuō)：“老弟，你幫我畫了一個(gè)完滿句號(hào)?！蔽艺f(shuō)：“不是句號(hào)，是金子做的逗號(hào)。后邊還長(zhǎng)著呢，還有好多事等著您做?！?/p>

我已經(jīng)決定由我的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生為他做一本《張仲：口述天津》，計(jì)劃40萬(wàn)字。他年邁力弱，無(wú)力再寫大書?？谑鍪返姆绞绞峭诰蚝驼硭幕?cái)富最好的手段。

然而，今年以來(lái)他胃痛發(fā)作。他本來(lái)口壯胃健，為什么漸漸怕吃東西了?

我似乎有一種不祥的預(yù)感。但他很固執(zhí)，不去看病，相信自己身體能頂住任何麻煩。記得四月份我出國(guó)前在去往機(jī)場(chǎng)的路上，還打電話叫他去醫(yī)院檢查。他說(shuō)他吃了些草藥好多了。我說(shuō)：“劉炳森就是不檢查不確診，結(jié)果耽誤了自己?！闭l(shuí)料，仲爺重蹈了炳森的覆轍，終于惡性的病急性發(fā)作。誰(shuí)也攔不住。

一個(gè)月前，我去醫(yī)院看他時(shí)，他昏昏沉沉對(duì)我說(shuō)：“這里不好，你們快跑吧?！憋@然已經(jīng)神志不清，我心里明白，仲爺已經(jīng)踏上不歸路。我想，我大概不會(huì)再來(lái)看他。因?yàn)槲易钆驴吹脚笥炎詈蟮耐纯?。在我離開病房時(shí)，仲爺頭歪在枕頭上，朝我無(wú)力地?fù)u著手。我的心一動(dòng)，轉(zhuǎn)回身到床邊再緊緊握一握他的手。這是我倆之間真正的生離死別。他的表情痛苦而無(wú)奈。這表情叫我良心不安。我不能幫朋友擺脫這種絕望。有時(shí)在生死之間，人是一無(wú)所能的。

仲爺走了。一本天津地域文化的活字典永遠(yuǎn)地合上了，一大宗珍貴的文化記憶隨風(fēng)飄去。我沒有及時(shí)把他的口述史搶下來(lái)。這是永遠(yuǎn)的遺憾，也是我永難補(bǔ)償?shù)囊粋€(gè)過(guò)失——因?yàn)槲疑钪贍斦嬲膬r(jià)值。

我想，今后一段日子，我腦袋里會(huì)不時(shí)蹦出他的電話號(hào)碼，但我不會(huì)再撥打，因?yàn)槟翘?hào)碼后邊一片空茫，寂寥無(wú)聲，唯有傷感與懷念。

戊子八月十六日仲爺安葬之日

原報(bào)責(zé)編 霍春光 周東江

我心中的香港——全球華文散文大賽

用心感受香港，譜寫香港，在文學(xué)的園地里留下香港獨(dú)特的身影和自己的心跡，并借此推動(dòng)世界華文文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，《明報(bào)月刊》、領(lǐng)匯管理有限公司聯(lián)同世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會(huì)、香港作家聯(lián)會(huì)共同主辦、《散文海外版》、《美文》雜志協(xié)辦“我心中的香港——全球華文散文大賽”。大賽將本著公平、公正的原則，廣泛地遴選代表作品，積極推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作。

比賽規(guī)則：

一、題材：我心中的香港；二、體裁：散文；三、字?jǐn)?shù)：1，000-3，000；四、截止日期：2009年3月31日(以郵戳為準(zhǔn))；五、參加年齡：年滿16歲或以上；六、比賽結(jié)果將于2009年5月公布，得獎(jiǎng)?wù)邔@專函通知；七、各主辦機(jī)構(gòu)的工作人員及家屬不得參與，以示公允。

參賽方法：

來(lái)稿請(qǐng)附上個(gè)人姓名、年齡、職業(yè)、聯(lián)絡(luò)地址及

電話，連同作品電郵至swhwb@sina，com或whfzywm@163.com，或寄往天津市和平區(qū)西康路35號(hào)百花文藝出版社《散文海外版》雜志，郵編300051；或陜西省西安市蓮湖巷2號(hào)《美文》雜志社，郵編710003，信封面請(qǐng)注明“我心中的香港——全球華文散文大賽”

獎(jiǎng)項(xiàng)：

冠軍1名：獎(jiǎng)金港幣二萬(wàn)元

亞軍3名：獎(jiǎng)金港幣各一萬(wàn)元

季軍5名：獎(jiǎng)金港幣各五千元

優(yōu)秀獎(jiǎng)10名：獎(jiǎng)金港幣各二千元

查詢電話：(022)23332406；(029)87286893