土地四種

作為一名基層國(guó)土資源工作者，對(duì)土地尤為敏感并總是憧憬著她一年四季都能流光溢彩。我的職責(zé)就是為國(guó)家管好土地，盤(pán)活土地……而每每夜深人靜，也就總是忍不住拿起手中的筆來(lái)，抒寫(xiě)著關(guān)于土地的文字。

——題記

油菜花地

一到春天，故鄉(xiāng)竹溪的土地上，開(kāi)滿(mǎn)了姹紫嫣紅的花。但最美最香最醉人的，不是粉紅的桃花、艷麗的杜鵑和雪白的李花，而是鋪天蓋地漫山遍野流金溢彩的油菜花。

油菜是一種很普通的油料植物，竹溪的家家戶(hù)戶(hù)都有種油菜的習(xí)慣。頭年秋冬季節(jié)播種育苗，在風(fēng)霜冰雪中長(zhǎng)得極緩慢，卻活得很頑強(qiáng)。她幾乎一個(gè)冬天都匍匐于地，唯有那一抹青翠，為肅殺的冬季陡添了無(wú)窮生機(jī)。

幾陣春風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)春雨浸過(guò)，幾縷春陽(yáng)拂過(guò)，幾聲春雷響過(guò)，矮矮的油菜如得到神秘的指令，伸幾下懶腰，打幾個(gè)翻滾，一夜之間，像發(fā)育成熟的少女，豐腴圓潤(rùn)，躥出老高，把土地遮蓋得不留一絲兒縫隙。

清晨，當(dāng)寨子里的大人小孩還在昨夜的夢(mèng)境里徘徊，忽然，在村莊里四處游蕩不曾停歇的風(fēng)，從窗戶(hù)里、從瓦縫中、從板隙間送來(lái)了一波又一波襲人的芬芳。像美酒一般醉人，像天仙一般撩心，像巫女一般迷魂。大人揉著朦朧的睡眼，驚嘆：油菜花開(kāi)了!孩子閉著雙眼吸溜著鼻翼咂吧著小嘴，喃喃有聲：好香!

推開(kāi)木板門(mén)，遍地耀眼的金黃嘩地?fù)涿娑鴣?lái)，刺得人眼睛都睜不開(kāi)。揉搓了好一陣，才看清眼前這景色。啊!長(zhǎng)在田間地頭山坡上的油菜，仿佛邀約了一般，齊嶄嶄開(kāi)放了。扯天連地，金燦燦，黃亮亮，恣肆汪洋，向天地之間鋪展開(kāi)去。清風(fēng)像頑皮的孩子，在油菜地里竄來(lái)竄去，惹得油菜花金浪翻滾，波連云涌。沉悶單調(diào)的村莊一下子變得山光水亮，雍容華貴，金碧輝煌。

茫?；êＶ校业泥l(xiāng)親——土地的主人，他們已扛起犁耙，趕著水牛，追隨著油菜花的芬芳走向田野，愉快而辛勤地勞作著。一望無(wú)垠的油菜花園就在身旁，他們卻無(wú)暇去光顧徜律。他們對(duì)這金色的風(fēng)景已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，只知道，油菜花開(kāi)，春天播種的季節(jié)就到了，絲毫耽擱不得。

兩個(gè)村婦站在各自的屋檐下，為著一些雞毛蒜皮的事，在對(duì)罵著。罵著罵著，風(fēng)蕩來(lái)的縹緲的油菜花香把她們噎住了，陶醉了，竟不知不覺(jué)站在一起，對(duì)著田野金黃的油菜花癡望。她們又回到了油菜花般燦爛的少女季節(jié)，瞳仁里貯滿(mǎn)了幸福和希冀。

最先嗅到油菜花芬芳的是勤勞的蜜蜂和彩色的蝴蝶，還有情竇初開(kāi)的青年男女。蜜蜂和蝴蝶在金黃色的巨大地毯上翩翩起舞，追逐嬉戲。鄉(xiāng)村的青年男女，把油菜花地視為愛(ài)情公園，成雙成對(duì)來(lái)到這里，不惜浪費(fèi)大好的春光，一坐就是大半天。他們有說(shuō)不完的悄悄話(huà)，有嗅不盡的甜甜味。少女的耳鬢或辮梢，插幾枝油菜花，透著別樣的風(fēng)情和韻致。就是他們離開(kāi)油菜花園，走到集市上，走到小巷里，從身上散發(fā)出來(lái)的或濃或淡的味道，人們也會(huì)知道他們剛從油菜花園回來(lái)。

小孩子逃學(xué)，或是做錯(cuò)了事怕挨大人的拳腳，最好的藏身處，莫過(guò)于油菜花地。悄悄地躺在花叢中，頭上有太陽(yáng)暖暖地照著，耳邊有蜂蝶嗡嗡地歌唱，四周有菜花馥郁的香味，這樣的日子神仙也未必有。于是四仰八叉昏昏睡去，寵辱皆忘，煩惱全無(wú)。等一覺(jué)醒來(lái)，已是暮色四合，高一腳低一腳向寨子里悄然走去。

野狗這時(shí)也活躍起來(lái)。發(fā)情的母狗在油菜花地里奔來(lái)跑去，一群公狗緊隨其后，滿(mǎn)頭滿(mǎn)身頂著油菜花瓣，條條野狗像穿著一件黃馬褂。

菜花黃的季節(jié)，是鄉(xiāng)村里最靚麗的季節(jié)，是鄉(xiāng)村里最縱情的時(shí)光，是鄉(xiāng)村里最自由的日子。老人不再呆滯和憂(yōu)慮；村婦不再潑辣和多疑；青年不再羞澀和迷惘；孩子不再孤單和落魄。就連城里帶著滿(mǎn)身脂粉氣的人們，也被鄉(xiāng)村里彌漫著菜花香的風(fēng)所牽引，攜老帶幼，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來(lái)到鄉(xiāng)下，一睹油菜花開(kāi)時(shí)香氣四溢的美韻和無(wú)邊無(wú)際的壯觀。有人看到了商機(jī)，專(zhuān)門(mén)舉辦油菜花節(jié)之類(lèi)的活動(dòng)，吸引更多的城里人來(lái)參觀，那場(chǎng)面還挺火爆。

有兩部電影的兩個(gè)場(chǎng)面過(guò)目難忘。一部是電影《任長(zhǎng)霞》，影片的結(jié)尾，沒(méi)有任長(zhǎng)霞遭遇車(chē)禍那凄慘的場(chǎng)面，而是讓她漫步在一望無(wú)垠的油菜花叢中。我震撼了。這鋪天蓋地的油菜花，不正是無(wú)數(shù)的人民群眾嗎?是人民賦予了她金子般的品格和心靈。她永遠(yuǎn)和人民在一起。另一部是《太行山上》，兩支分開(kāi)的八路軍隊(duì)伍，在春暖花開(kāi)的時(shí)候又會(huì)合了。他們會(huì)合的地點(diǎn)，導(dǎo)演特意安排在油菜花盛開(kāi)的土地上，戰(zhàn)士們?cè)谟筒嘶▍仓邢鄵硐啾?，歡呼雀躍。多美的場(chǎng)面!金色的畫(huà)面洋溢著英雄主義和樂(lè)觀主義的色彩，寓示著前景一片輝煌光明。

金色年華是人生中最美最好的歲月，油菜花開(kāi)是大自然最美最好的季節(jié)。人生會(huì)有種種挫折和磨難，季節(jié)也會(huì)時(shí)序更替花開(kāi)花謝，但金色的陽(yáng)光會(huì)永遠(yuǎn)照亮大地，燦爛的色彩會(huì)長(zhǎng)久溫暖心房。

包谷地

玉米，在我的故鄉(xiāng)竹溪卻叫成包谷。莊稼能夠長(zhǎng)成林的，在南方唯有包谷。我們把成片成塊的包谷叫做包谷林，形容包谷長(zhǎng)得茂盛粗壯，常常會(huì)說(shuō)：這包谷長(zhǎng)得像竹林。

包谷是一種最低廉最粗糙的食物。刨開(kāi)黑黝黝的土地，將一粒種子和著灰土糞扔下去，幾天后就拱出一棵包谷苗子。不怎么去侍弄它，有陽(yáng)光和水分就行，過(guò)段時(shí)間去看，包谷苗已齊人腰深，桿子粗如手腕。鋤鋤草，攏攏蔸，任由它去生長(zhǎng)。不出兩個(gè)月，包谷苗已是伸枝展葉，層層密密，地里密不透風(fēng)。

包谷的生育能力極強(qiáng)，一般都會(huì)背兩個(gè)包谷棒子，有身體好，桿子壯的，背三四個(gè)包谷棒子也是常事。有的干部批評(píng)竹溪的婦女多生孩子，往往就拿包谷棒子作比：你就像那施了肥的包谷稈，一長(zhǎng)棒子就是三四個(gè)。山里的孩子，的確就像包谷棒子，粗糙、結(jié)實(shí)，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。還有人嫌其他人少見(jiàn)識(shí)，開(kāi)口就罵：你像個(gè)包谷鳥(niǎo)兒。

竹溪的水田旱地各半。說(shuō)實(shí)話(huà)，包谷做的飯并不好吃，孩子們吃上幾頓，就會(huì)摔碗推桌發(fā)飯瘋。鄉(xiāng)親們并不把包谷當(dāng)作主糧，只是少數(shù)缺糧食的農(nóng)戶(hù)，才把包谷磨成粉，當(dāng)作主食吃。但竹溪的鄉(xiāng)親卻喜歡種包谷。夏天里，大部分旱地都種上了包谷。就連菜園的籬笆邊，稍寬的田埂上，也可以看到三三兩兩站著幾株高大挺拔的包谷。包谷的最大用途是釀酒和作飼料。竹溪的鄉(xiāng)親不論男女，都喜歡喝酒。家家都藏有自釀的包谷燒。那酒濃烈、綿長(zhǎng)、酒勁足。常常會(huì)看到有人喝得東倒西歪，包谷林里也常傳出入的呻吟或鼾聲，走近去看，原來(lái)是個(gè)醉漢倒臥在那里。用包谷作精飼料喂豬，豬就長(zhǎng)得膘肥體壯，肉嫩肉香，肥而不膩特爽口。鄉(xiāng)里人少胖子，除了勞動(dòng)量大，吃的肉是天然飼料喂養(yǎng)的，不像城里人，添加劑催肥了豬也催胖了人。

夜晚，一個(gè)人從包谷地里路過(guò)，一陣風(fēng)起，包谷葉子發(fā)出沙沙地響聲，不禁毛骨悚然。擔(dān)心從里面竄出一頭野豬或是一頭狗熊，害怕從里面跳出一個(gè)蒙面大漢。緊跑慢跑，心口嘣嘣直跳。

給包谷鋤二遍草，是最累的農(nóng)活之一。太陽(yáng)毒辣，包谷林里悶熱難當(dāng)，鋸齒狀的葉子，在赤裸的手臂上劃拉出一道道縱橫交錯(cuò)的血口子，汗水一浸生疼生疼。但也有人愿做這種農(nóng)活，那就是正在熱戀的青年男女。他們可以借包谷林隱身，一邊勞作，一邊說(shuō)著溫情的話(huà)或是眉來(lái)眼去。他們當(dāng)然沒(méi)有城里人那么浪漫，可以去歌廳去舞廳去花園，包谷林就是他們最好的場(chǎng)所，包谷林長(zhǎng)愛(ài)情也長(zhǎng)，包谷林成熟愛(ài)情也成熟。鄉(xiāng)里人的愛(ài)情源于土地，源于莊稼，真是土生土長(zhǎng)。

包谷林是一個(gè)大樂(lè)園。烏鴉整天在上面盤(pán)桓，餓了，就撕開(kāi)殼葉啄食嫩嫩的包米。野豬在夜間經(jīng)常出沒(méi)，一大片一大片地啃食包谷，肆無(wú)忌憚。山猴也會(huì)定期光顧，扔下掰掉的棒子揚(yáng)長(zhǎng)而去。鄉(xiāng)親們不急也不惱，反而說(shuō)：飛禽野畜也是一條命。最后剩下多少收多少。孩子們也會(huì)偷偷溜進(jìn)包谷林里，有時(shí)悄悄帶走幾個(gè)棒子，找無(wú)人的地方燃起野火慢慢烤焦啃著吃；有時(shí)砍倒幾根粗糙的包谷稈，嚼甘蔗一般大嚼特嚼，嘴角常常被堅(jiān)硬的稈殼割開(kāi)一道道血口子。少男少女會(huì)躲進(jìn)包谷林里摟摟抱抱。茍合的男女會(huì)約在包谷林里碰面，那是一道天然的屏障，扯下一些發(fā)黃的葉子墊在地上，就成了他們快樂(lè)的席夢(mèng)思。

掰玉米棒子是最快樂(lè)最幸福的勞動(dòng)，你此刻就像接生婆或像父親，抱著玉米棒子就像抱著新生的嬰兒，果實(shí)沉甸，手感飽滿(mǎn)。掰下來(lái)的玉米棒子，帶著黃黃的殼葉。稍嫩的，會(huì)揀出來(lái)剝下包米磨成漿，用桐子葉或芭蕉葉包成三角形的樣子，放在蒸籠里蒸熟，微甜帶酸，可口宜人，我們叫做漿粑粑?，F(xiàn)在城里小攤上也常有人賣(mài)，我試過(guò)，遠(yuǎn)不如竹溪鄉(xiāng)親做的好吃，因此很少買(mǎi)。嫩包米太多，做漿粑粑又吃不完，就會(huì)用鍋煮熟，再放在太陽(yáng)底下曬干，待冬天到來(lái)閑著無(wú)事，用火慢慢燉著，燉得包米開(kāi)花了，撈出來(lái)吃，又是一番滋味。老了的包谷棒子，晚上就著月光或火光，把殼葉撕開(kāi)，十幾個(gè)扭成一坨，騎在吊腳樓的排枋上、屋檐下的橫梁上。家家晾曬著成坨成串的包谷棒子，不失鄉(xiāng)村特有的一道風(fēng)景，你也可以從晾曬著的包谷棒子上看出這些人家的家底和勤勞。

今年夏天，父親用他攢下的零用錢(qián)，請(qǐng)石匠為他故去的父母、伯父母造了石碑，選定一個(gè)日子豎碑。在鄉(xiāng)下，石碑就是刻在石頭上的家譜，鄉(xiāng)里人看得很重。我當(dāng)然要請(qǐng)假去鄉(xiāng)下幫襯。走進(jìn)這些前輩的安息之地，我忽然發(fā)現(xiàn)，他們的墳地周?chē)敲⑼Π蔚陌攘?。我心里想，他們居家的風(fēng)景真好。夜來(lái)無(wú)事，他們可以從棲身逼仄的土堆里走出來(lái)，坐在包谷林里搖扇小憩，聽(tīng)蟋蟀唱歌，聽(tīng)野豬嚎叫，聽(tīng)包谷抽穗。豎碑的時(shí)刻，我囑咐匠人，盡量不要?dú)膲灥刂車(chē)陌攘?。我的前輩都是一輩子和土地打交道的人，有包谷林和他們相伴，他們?huì)感到幸福、踏實(shí)、安定。

包谷地安妥著無(wú)數(shù)逝去的靈魂。

油茶地

打開(kāi)電視，金浩茶油正在做廣告：源自深山的木本植物油。看著看著，忽然就走了神，心思回到了竹溪土地上蓊蓊郁郁的油茶林里。

竹溪大多是黃色土壤，極適宜油茶樹(shù)生長(zhǎng)。從沒(méi)有看見(jiàn)人播種，但油茶榭卻長(zhǎng)得滿(mǎn)山滿(mǎn)坡，蓬蓬勃勃，無(wú)縫插針。老樹(shù)砍掉了，樹(shù)蔸馬上又萌生了新芽，生生不息，代代相傳。只要不是人為破壞，油茶林永遠(yuǎn)那般青翠蒼綠，那般生機(jī)盎然。竹溪的鄉(xiāng)親喜歡與油茶樹(shù)為鄰，人家就散落在油茶林里，早晚有裊裊炊煙從吊腳樓里飄出，像朵朵白云在林梢纏繞。白云，綠樹(shù)，青瓦，好一幅絕倫的水墨畫(huà)。

油茶樹(shù)是一副怪脾氣，她不追趕春天的熱鬧，也不羨慕夏天的燦爛，卻選擇在落木蕭蕭、寒氣凜冽的秋天，開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)枝甜蜜淡雅的花。這花，如秋葉一般靜美，不慌不忙，從從容容綻放。白色的花瓣，黃色的花蕊，你挨我，我擠你，層層綴滿(mǎn)枝頭。放眼望去，像一層薄薄的初雪覆壓，又如一場(chǎng)濃霜驟然降臨。冷寂的秋天在油茶花的映襯下，多了好些嫵媚。同在秋天開(kāi)放的菊花，古往今來(lái)，受到多少人的歌吟和追捧。而油茶花卻安貧樂(lè)道，不慕虛華，更有君子氣。

追逐油茶花的是勤勞的蜜蜂和頑皮的孩子。那花蕊里，有一滴露珠般晶亮的液汁，是茶花花一整夜工夫釀制的花蜜，稠稠的，甜絲絲的，帶有花的清香和甘露的潤(rùn)澤。這是蜜蜂當(dāng)年采蜜的最后一次機(jī)會(huì)，因而比往常更忙碌，在油茶樹(shù)上起起落落，如黃金周忙個(gè)不停的機(jī)場(chǎng)。孩子們最貪婪茶花的蜜露，用自制的吸管，插進(jìn)大朵的茶花里，狠命的吮吸，那香氣，那甜味，直人肺腑，甜到骨頭里去。

采摘茶果是最快樂(lè)的勞動(dòng)。紅紅的茶果，青青的茶果，在秋風(fēng)中搖頭擺尾，無(wú)端地招惹人撩撥人。九月的寒露風(fēng)一起，茶果就成熟了。男人挑著籮筐，女人背著背簍，小孩挎著篾簍，哦嗬喧天上上去。大人站在樹(shù)下慢慢采摘，小孩爬上樹(shù)梢蕩來(lái)蕩去。工具裝滿(mǎn)了，男人坐在樹(shù)下抽煙，女人去尋美味的油茶菌，小孩趁空飽食茶花蜜。

我家的曬坪比較寬敞，摘下來(lái)的茶果，就堆放在我家的曬坪里。母親每天早晨用木耙攤開(kāi)，太陽(yáng)一曬，茶果裂開(kāi)，茶籽就蹦出來(lái)了。一到晚上，好多大娘大嬸聚集在我家，用竹篩盛上已裂開(kāi)的茶果，圍著火塘擇茶籽。她們把茶籽留在竹篩里，把果殼扔進(jìn)火塘中。慢慢地，果殼燃燒了，火塘中央旺旺的，映得木板壁很光亮，屋子里很溫暖。大娘大嬸們一邊擇茶籽拉家常，一邊享受著果殼帶來(lái)的溫暖，雞叫時(shí)分才各自散去回家。

木榨房就在我家吊腳樓旁邊。曬干的茶籽在碾房里碾成粉末，再用木甑甑得香氣四溢，用鐵箍和金黃的稻草包成一個(gè)個(gè)圓餅，趁熱放進(jìn)木榨里，安上大大的前窄后寬的木楔，由四個(gè)身強(qiáng)力壯的勞力牽著吊著的油錘，口里喊著號(hào)子，使勁向木楔砸去。隨著油錘的一聲聲悶響，不大的工夫，清亮色黃的茶油從木榨肚里流了出來(lái)。霎時(shí)，整個(gè)寨子彌漫著濃濃的香氣。我們半夜迷迷糊糊聽(tīng)得木榨房里開(kāi)始響起油錘聲，聞到茶油特有的氣息，夢(mèng)中都在咂吧嘴巴，仿佛正在吃香噴噴的油炒飯。

油茶地帶給我們歡樂(lè)的不止茶花蜜，油炒飯，還有那高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。偷偷砍下一枝油茶樹(shù)，用刀左砍右削，做成上大下尖的陀螺，把粽葉撕細(xì)扭成辮子，狠勁地抽打陀螺，陀螺就高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡的聲響。我們經(jīng)常在課聞或放學(xué)后進(jìn)行比賽，誰(shuí)贏了，就是陀螺王，跟英雄一般。這是一種很好的體育活動(dòng)，全國(guó)少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)都有打陀螺這個(gè)項(xiàng)目。

我的一位隔房叔叔，因常年飲酒，有酒精中毒的跡象，神志不太清醒。一天，吃過(guò)早飯，他對(duì)家人說(shuō)上山采摘茶果去了，結(jié)果天黑了還不見(jiàn)回家。家人急了，帶著火把電筒在油茶林里四處尋找。找了半天，終于在一株油茶樹(shù)下找到了畏畏縮縮蹲在那里的隔房叔叔。原來(lái)這油茶林太密太深，他競(jìng)走不出這林子。

樹(shù)子里有戶(hù)人家小兩口吵架，吵得很兇。后半夜，女人悄悄冒雨出門(mén)，走進(jìn)密密的油茶林。第二天人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已用青絲頭帕把自己懸掛在一株油茶樹(shù)上。我們看見(jiàn)了那個(gè)慘狀，好久都不敢單獨(dú)到那片油茶林里去。人們怪罪那株油茶樹(shù)，毫無(wú)道理地把它砍倒了。油茶樹(shù)轟然倒下，我才知道什么是殃及無(wú)辜。油茶樹(shù)的命運(yùn)令我憂(yōu)傷。

據(jù)說(shuō)，茶油具有潤(rùn)腸，清胃，解毒，殺菌之功效，能降血脂，降血壓，防治心臟病、腦血栓等。唐代詩(shī)人李商隱吃了茶油做的食品后，詩(shī)興大發(fā)，贊道：“芳香滋補(bǔ)味津津，一甌沖出安昌春?！苯?jīng)現(xiàn)代傳媒一宣傳，沉寂多時(shí)的茶油，可謂咸魚(yú)翻身，成了油中之王，且被冠以“東方橄欖油”。真應(yīng)了那句老話(huà)：三十年河?xùn)|，三十年河西。

最近看到報(bào)道，湖南要把油茶產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)。這對(duì)竹溪的鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)好消息。滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的油茶林，也許會(huì)帶給父老鄉(xiāng)親淌金流銀的生活，也許空有一座座金山銀山而依然如昨。

蘿卜地

故鄉(xiāng)竹溪的人家，每戶(hù)都有一塊蘿卜地。

節(jié)令一到冬天，山寒水瘦，樹(shù)木蕭疏，滿(mǎn)目瘡痍。只有散布在房前屋后，溪谷溝畔，坡上嶺下的一塊塊蘿卜地，因長(zhǎng)滿(mǎn)了青翠的蘿卜而顯得生機(jī)勃勃，那嫩嫩的蘿卜纓，讓人懷揣無(wú)窮綠色的希望。

蘿卜，又叫萊菔，喜冷涼氣候，大多在秋末冬初栽培，是一種主要的根菜類(lèi)蔬菜。漫長(zhǎng)的冬天，竹溪人的主要蔬菜就是蘿卜白菜。白菜嫩不嫩，蘿卜大不大，是檢驗(yàn)家庭主婦能干不能干，勤勞不勤勞的標(biāo)準(zhǔn)。一閑下來(lái)，女主人就會(huì)走進(jìn)蘿卜地，拔雜草，間余苗，施家肥，起土壟，把一塊蘿卜地打理得利利索索，疏密有致。脆嫩的蘿卜苗，吸足了養(yǎng)分，加上晝夜溫差大，幾天就躥出老高，淺綠，亮綠，濃綠，碧綠，墨綠鋪滿(mǎn)塊塊零星的土地，像一筆筆或濃或淡的油彩，給冬天的大地抹上了絲絲亮色。那肥嫩的肉質(zhì)直根，像圓球，像陀螺，像雞蛋，像棒槌，悄悄地在地下成長(zhǎng)，把有些發(fā)硬的土壤擠開(kāi)一道道縱橫交錯(cuò)的口子。扎根在大地上的蘿卜肉質(zhì)根，有紅色，有白色，有紫色，有青色，在土地下構(gòu)成了一個(gè)五彩的世界。

蘿卜做菜，要經(jīng)常變著花樣才不厭不膩，常吃常新。竹溪最有名的當(dāng)然要數(shù)小炒蘿卜絲，蘿卜坨燉牛肉和醋泡蘿卜。把鮮嫩的蘿卜切成筷子般粗細(xì)的絲，與當(dāng)?shù)赜冒任狗实陌刖敕实呢i肉一起，用鐵鍋在柴火上燉著，就是小炒蘿卜絲。先將牛肉燉得稀爛，再把嫩蘿卜切成坨，放進(jìn)鍋里燉，當(dāng)?shù)厝私刑}卜坨燉牛肉。這兩樣都是下酒的好菜。冬天里，竹溪男女都喜歡做這兩樣菜。肉就在火頭上熏著，蘿卜就在園子里長(zhǎng)著，牛肉也不是稀罕物，這些弄起來(lái)方便，圍著火塘就餐溫暖。到竹溪人家去串門(mén)，常常看到三五個(gè)人偎在火塘四周，操著粗瓷大碗，就著火塘中央一鍋正在滾開(kāi)著的小炒蘿卜絲或蘿卜坨燉牛肉推杯換盞，眼睛瞇成細(xì)縫，額上紅汗涔涔，嘴角油湯滴水，如同神仙一般。那日子過(guò)得悠閑綿長(zhǎng)，有滋有味。醋泡蘿卜是一種小吃，將蘿卜洗凈切成大塊，用陶罐或廣口的玻璃瓶盛上，放上剁碎的紅辣椒，倒上一些醋，過(guò)幾天就是松脆的醋蘿卜。嚼起來(lái)咔咔脆響，特開(kāi)胃。汪曾祺先生對(duì)這種醋蘿卜贊賞有加，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)進(jìn)他的散文《蘿卜》里。這醋蘿卜也算借助汪老先生的名氣風(fēng)光了一回。

城里人也非常喜歡蘿卜，餐桌上常常有清水蘿卜，雞汁蘿卜，醋泡蘿卜等。

竹溪有諺：蘿卜上街，藥鋪關(guān)門(mén)。蘿卜賽過(guò)人參。蘿卜不僅是很好的蔬菜，還是很好的水果和中藥。蘿卜能消食通氣助消化，明代著名醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍對(duì)蘿卜極力推崇，主張每餐必食，他說(shuō)蘿卜“下大氣，消谷和中，去邪熱氣”。元代詩(shī)人還賦詩(shī)贊美蘿卜：“熟食甘似芋，生吃脆如梨；老病消凝滯，奇功真品題?！敝裣思业拇笕诵『⑷缬写蟊悴煌ǎ蛳涣?，生吃幾個(gè)大蘿卜，就會(huì)神清氣順，屢試不爽。

我們小時(shí)候，天寒地凍，裸腳穿著一雙爛鞋去上學(xué)，凍得腳上手上生了很多凍瘡，干裂著像小孩張開(kāi)的嘴巴，遇熱就奇癢難受。家里條件好點(diǎn)的，就用化豬油涂在上面滋潤(rùn)。我們大多數(shù)孩子只有自己想辦法，從蘿卜、地里拔回幾個(gè)蘿卜，放在火塘里將蘿卜烤熟，拿出來(lái)撕開(kāi)皮，趁熱在凍瘡患處來(lái)來(lái)回回地燙。如是燙過(guò)幾回，凍瘡慢慢收口結(jié)痂好起來(lái)。這是我們?cè)趯?shí)踐中發(fā)現(xiàn)了蘿卜、的另一種藥用功效?？咎}卜要掌握好火候，烤過(guò)了，太燙，容易傷皮；沒(méi)烤好，達(dá)不到效果。有一次，一個(gè)同伴生了很多凍瘡，晚上幾個(gè)同學(xué)在我家寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完后無(wú)事，我們提出幫那個(gè)同伴用蘿卜治凍瘡。他同意后，我摸黑到自家蘿卜地拔出幾個(gè)蘿卜，放在火塘上烤得冒青煙，然后往他傷口上燙。一燙上去，他就尖叫，我們以為他害怕故意大叫，我們幾個(gè)圍上去把他牢牢抓住，一個(gè)人在上面狠命地燙。等他喊得沒(méi)力氣了，我們才松手。松開(kāi)一看，已經(jīng)把他的手和腳燙傷了。我們好心辦了壞事，被大人臭罵了一頓。

小時(shí)候，上山放牛羊或是去砍柴，餓了、渴了，悄悄溜進(jìn)附近的蘿卜地，拔出幾顆嫩生的蘿卜，把蘿卜纓子揪斷，原樣插回剛拔出的蘿卜坑里，飛快跑到別人不容易發(fā)現(xiàn)的地方，坐下來(lái)狼吞虎咽或細(xì)嚼慢咽，吃得直打嗝。過(guò)了幾天，插回坑里的纓子蔫了，被蘿卜地的主人發(fā)現(xiàn)，知道地里的蘿卜讓八偷拔了，漫無(wú)邊際地罵上幾句也就偃旗息鼓了。冬天里，那鮮嫩生脆的蘿卜就是我們最可口的水果，那綠意盎然的蘿卜地就是我們冬天的水果林。蘿卜地里有歡樂(lè)，有情趣，有憂(yōu)傷，有失意。

竹溪人有兩句極富哲理的話(huà)，很樸素卻在理。一句是“蘿卜盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)?！笔钦f(shuō)做事不計(jì)成本，不計(jì)后果。而今，把蘿卜盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)的現(xiàn)象比比皆是，還振振有詞“存在的就是合理的?！边€有一句是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑?！比耸篱g其實(shí)就是一塊蘿卜地，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)自己的蘿卜坑，只要找到了自己的蘿卜坑，沒(méi)準(zhǔn)就能站好位置，挖出一大塊金子。

(選自2008年第4期《財(cái)富地理》)

原刊責(zé)編 廖靜仁