老拐·村子（特約專稿）

在近千里的膠濟(jì)鐵路線西段，有一個(gè)不起眼的小站，叫棗園。它和膠濟(jì)鐵路的歷史一樣悠久。站雖小，但百余年來(lái)，它對(duì)于當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民們來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)地地道道的交通中心和商品集散地。山南海北的貨物，南腔北調(diào)的話語(yǔ)，時(shí)聚時(shí)散的人流，交織在一起。而火車漸近時(shí)那陣陣奔放高遠(yuǎn)的長(zhǎng)鳴，一百余年來(lái)，也曾穿過(guò)鐵路兩側(cè)的密集的防護(hù)林，掠過(guò)林外的千頃麥田，傳遞到方圓幾十里縱橫阡陌的千家萬(wàn)戶，并構(gòu)成了他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)部分。

一

老拐的理發(fā)店，在我上任棗園這個(gè)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)在了小站旁邊的，也是全鎮(zhèn)子最繁華的商業(yè)街上。是誰(shuí)最早把我領(lǐng)進(jìn)老拐的理發(fā)店，我已經(jīng)忘記了。但那些年里，每當(dāng)我處理完全天的公事，吃過(guò)晚飯，在小鎮(zhèn)上溜達(dá)一圈后最終落腳的地方，一定是老拐的這家理發(fā)店。這時(shí)，街上幾乎所有的商鋪都關(guān)門了，而幾家未打烊的小飯店不喜歡不吃飯消費(fèi)的客人，于是，老拐的理發(fā)店就成了一個(gè)熱鬧的所在：店里的兩張連椅，可以坐七八個(gè)人；三把剃頭的座椅，可以坐三個(gè)人；每一個(gè)理發(fā)店都得有的茶水爐，則可以滿足聊客們喝水的需求。于是，老拐這家不起眼的理發(fā)店便自然成了人們茶余飯后閑聊的地方，成了全鎮(zhèn)的重要的信息中心。在這里，三教九流，什么人都可能遇到，而老拐當(dāng)然以為，這些人都是他的客戶或潛在客戶。在這里，天上地下，國(guó)內(nèi)國(guó)外，什么都可以說(shuō)?？恐疖囌荆瞎照f(shuō)，自然可以滿嘴跑火車。于是，久而久之，小鎮(zhèn)上的政論家出現(xiàn)了，他在這里可以找到他忠實(shí)的“粉絲”；小鎮(zhèn)上的小說(shuō)家也出現(xiàn)了，他在這里可以找到他創(chuàng)作的靈感和素材；而小鎮(zhèn)上拉皮條的掮客也是這里的?？?，他們?cè)谶@里可以發(fā)現(xiàn)他們的客戶。

自然，人們喜歡聚集到這里的原因，還少不了老拐出色的理發(fā)手藝。比如讓老拐刮臉，那個(gè)感覺(jué)，有人曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，是給個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)都不換的。也的確，當(dāng)老拐“咔嚓”一聲把座椅放平，平躺在軟硬適度的椅床上的時(shí)候，你的身心都會(huì)放松下來(lái)。這時(shí)，老拐回轉(zhuǎn)身，從案子上疊放得整整齊齊的一摞雪白的純棉毛巾中拿起一塊，輕盈地展開(kāi)，你會(huì)看到這毛巾不染一絲塵埃。他把毛巾放到熱水盆里，浸透了，熱氣騰騰地?fù)瞥觯瑪Q干，迅速敷到你的臉上，你頓時(shí)感覺(jué)渾身舒暢。而幾分鐘后，當(dāng)老拐用他那柔滑的手指——他的手指白嫩、細(xì)長(zhǎng)并且柔軟，這在農(nóng)村是絕少見(jiàn)的——把剃須膏均勻地涂抹在你的臉上的時(shí)候，你從心底生出的那種癢癢的感覺(jué)，和電動(dòng)剃須刀所帶給你的那種機(jī)械振動(dòng)是大不一樣的。在那一刻，即使再鋼硬的漢子也一定會(huì)柔軟如水。老拐從鹿皮套里拿出那把折疊的剃刀，打開(kāi)來(lái)，銀光閃閃。他把刀子在那塊長(zhǎng)長(zhǎng)的鹿皮上有力地蹭蹭，微笑著朝你走來(lái)。這時(shí)，你緊張并且充滿期待。而當(dāng)锃光瓦亮的剃須刀高高舉起并輕輕落在你的臉頰的剎那，這小小的剃刀帶給你的那種奇妙的感受，真真難以言說(shuō)。剃刀的速度，乃至它的節(jié)奏都恰到好處，那噌噌、噌噌噌干凈利落的聲音，一點(diǎn)都不次于一首音樂(lè)一首詩(shī)。被刮臉的人歡喜地受用，而滿屋子閑扯的人，這個(gè)時(shí)候，也往往變成看老拐刮臉的人。大家屏住呼吸，看老拐那亮晶晶的剃刀上下左右飛舞。

無(wú)疑地，老拐的剃刀有一套特定的把勢(shì)?；蚴婢彛蜓附?，或高過(guò)頭頂，其姿態(tài)婉轉(zhuǎn)像是京劇里的花腔，或近在眼前，其聚精會(huì)神如同精雕細(xì)刻的師傅。當(dāng)剃須刀戛然而止地停留在半空中的時(shí)候，大家便齊喝一聲彩。再看老拐，滿臉汗涔涔的。他朝大家一抱拳，哈哈一樂(lè)，謝幕一樣，然后在眾人欣羨贊嘆佩服的目光里，從容地從案上端起茶杯，喝一口茶，滿足，興奮，幸福的神情蕩漾在眉宇之間。

二

老拐有規(guī)矩，一天理發(fā)最多10個(gè)，而刮臉只刮三個(gè)。他說(shuō)，這是技術(shù)活兒，是文化活兒。

我也真的覺(jué)得老拐的理發(fā)剃須是有著深沉的文化內(nèi)涵的。我曾經(jīng)猜想，傳授給老拐這門技藝的人，一定是一位隱士。于是，在和老拐混熟了以后，有一次，陰天，我料到老拐的生意應(yīng)該不忙，便走向老拐的理發(fā)店。進(jìn)了門，一邊理發(fā)刮臉，一邊閑聊著向他求證我的猜想。老拐的眼睛，在那一刻，有電光閃過(guò)。他鄭重地看了我一眼，說(shuō)，你是內(nèi)行。

刮臉洗頭吹風(fēng)以后，老拐解下了圍裙。眼看著到中午，大雨嘩嘩地下著，老拐說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)大人，下雨天留客，天留我也留，不嫌棄的話，就在我這陋室之中，過(guò)個(gè)陰天吧。

我們當(dāng)?shù)赝猎挘^(guò)個(gè)陰天，就是弄點(diǎn)酒肉吃飯聊天的意思。

我說(shuō)，好，邊吃邊聊。我特意從小飯店里叫了酒菜，就在老拐的店里支起了小矮桌，坐在小杌凳上，幾杯燒酒，一斤狗肉，于風(fēng)聲雨聲中，聽(tīng)老拐聊起了他的往事。

老拐說(shuō)，他的祖師爺真的是一位曾經(jīng)中過(guò)舉的文人，一直以教私塾為生。民國(guó)初年的時(shí)候，私塾廢掉了，祖師爺從此失去了生活的支撐。三弄兩弄，陰差陽(yáng)錯(cuò)而成了剃頭的師傅。但祖師爺天性曠達(dá)，不以為意，在三兩年內(nèi)，竟發(fā)展光大了剃頭的手藝，成為遠(yuǎn)近聞名的剃頭師傅。據(jù)說(shuō)，袁世凱主政濟(jì)南的時(shí)候，曾經(jīng)有人推薦祖師爺去給袁世凱剃頭，但祖師爺借故推辭了。

陳述往事的時(shí)候，老拐一臉肅然，與平時(shí)笑呵呵的樣子大異其趣。我問(wèn)老拐，祖師爺除了剃頭外，還干不干別的?老拐說(shuō)，你稍等，我給你看樣?xùn)|西。

老拐鄭重地拿香皂洗了手，拿熱毛巾擦了擦自己的臉，拍了拍自己的身上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。不一會(huì)兒，他雙手抱著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的布囊走了出來(lái)。布囊很舊了，是蠟染的藍(lán)地白花的土布做成的，樸素而潔凈。老拐將布囊小心地放到他的擺放理發(fā)工具的格幾板上，仔細(xì)地打開(kāi)，竟是一張暗紅色的七弦琴。

老拐問(wèn)我，你知道這個(gè)東西叫什么?

我說(shuō)，是一張琴吧。

老拐把大拇指一伸，說(shuō)畢竟是鎮(zhèn)長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)世面的。這真的是一床古琴。

我問(wèn)有多古?

他不屑地看我一眼，告訴我說(shuō)古琴不是古代的琴。是這個(gè)琴，就叫古琴。

見(jiàn)我懵懂的樣子，他繼續(xù)說(shuō)，這個(gè)東西在過(guò)去就叫琴，就是過(guò)去文人們說(shuō)的琴棋書畫的琴。當(dāng)后來(lái)西洋樂(lè)器傳進(jìn)來(lái)以后，為了區(qū)別于它們，就改稱古琴了。

有多古?我繼續(xù)問(wèn)。

老拐說(shuō)，傳說(shuō)是伏羲時(shí)代就有了。我這把琴是祖師爺傳下來(lái)的，是宋代的琴，叫仲尼式，就是孔子造的樣式。

這時(shí)候，我不禁對(duì)老拐肅然起敬了。我問(wèn)，你的祖師，你師父會(huì)彈琴嗎?

老拐糾正我，不叫彈琴，我們叫撫琴的。我的祖師爺，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我的師父會(huì)撫。我腿瘸了，生產(chǎn)隊(duì)安排我學(xué)理發(fā)時(shí)，師父看我聰明，好這個(gè)，能理解這個(gè)，就捎帶著教給了我。師父是高手，師父說(shuō)他的師父，那才是真的高手。

你怎么樣呢?我問(wèn)道。

他說(shuō)，我這些年遭遇了許多的事，對(duì)琴的理解有些變化，自己感覺(jué)是有進(jìn)步的。

我暗自詫異?！拔母铩睍r(shí)，我是唱過(guò)樣板戲的，也能識(shí)簡(jiǎn)譜和五線譜，甚至也能吹簫吹笛，擺弄幾下風(fēng)琴、手風(fēng)琴。對(duì)于音律，對(duì)于音樂(lè)的理解，我約略也不能算十分外行。因此，當(dāng)老拐說(shuō)到隨著自己閱歷的增長(zhǎng)，而對(duì)音樂(lè)的理解有些變化這樣的話語(yǔ)的時(shí)候，我知道，老拐不是一般的剃頭師傅了。不，這個(gè)話也許應(yīng)該這樣表達(dá)才是確切的，就是我想到老拐不是一般的剃頭師傅，這是我從來(lái)沒(méi)有想到的。

我問(wèn)老拐，你撫一曲怎樣?

老拐說(shuō)，吃完喝完，請(qǐng)到內(nèi)室一坐。

我迫不及待地一口把酒喝干，三口兩口把飯吃完。老拐關(guān)了店門，領(lǐng)我進(jìn)了他的內(nèi)室。

不大的屋子，一床一凳一長(zhǎng)條桌。地是水泥地面，但潔凈如鏡，清爽如水。

老拐把琴安放在長(zhǎng)條桌上，自己坐在凳子上，吸一口氣，說(shuō)，我給你撫一首《流水》吧，就是俞伯牙和鐘子期的那首流水。

我洗耳恭聽(tīng)。

我沒(méi)有辦法描述我聽(tīng)到的古琴琴曲。我只能說(shuō)，這是我聽(tīng)到的最好聽(tīng)的聲音。老拐的手指在七條弦上躍動(dòng)，流水的聲音便潺潺而出。而琴面上那十幾個(gè)被老拐叫做“琴徽”的圓形白點(diǎn)則在昏暗的燈光下閃爍著，仿佛流動(dòng)的溪水上的斑駁的跳動(dòng)的月光。

老拐撫琴時(shí)愉悅的樣子，一如他晃動(dòng)著他手中剃刀時(shí)的愉悅的樣子。

聽(tīng)老拐演奏完這首叫做《流水》的古琴曲，我竟失語(yǔ)半天。

這真的是很不可思議的事情。平時(shí)形容猥瑣的老拐，在談琴、撫琴的時(shí)候，和他理發(fā)的時(shí)候的樣子，真的都神采奕奕，判若兩人。我遙想老拐的那位祖師的氣度風(fēng)貌，竟無(wú)限神往。一位文化人，應(yīng)該還是一位精通音律的文化人，在成為了一個(gè)剃頭師傅以后，他是一定會(huì)把文化附著在這種謀生的技藝上的，就像飲食發(fā)育出飲食文化，酒衍生出酒文化，服飾發(fā)展出服飾文化，難道也有一種剃頭刮臉的文化?但看老拐的刮臉剃頭，卻的確是有一種韻律在里面，有一種生命的節(jié)奏在里面。

三

一次我從外地出差半月回來(lái)，辦公室的小閔告訴我說(shuō)，老拐新收了一個(gè)二十毛毛歲的漂亮姑娘為徒弟，您抽空去看看吧。

我也真的很懷念老拐，懷念老拐的剃刀和老拐的琴。

于是，在晚飯以后，我溜達(dá)到理發(fā)店。

見(jiàn)到老拐的那個(gè)剎那，我發(fā)現(xiàn)老拐的氣色紅潤(rùn)了很多，眼睛也更加靈活。理發(fā)店里人不多，見(jiàn)到我進(jìn)去，坐在凳子上的幾個(gè)年輕人站起來(lái)給我讓座。老拐的剪刀不停，說(shuō)，盤算著你該來(lái)了，正想你呢。

我在一張連椅上坐下，回答他，出了半月差，今天剛回來(lái)，就到你這樣里來(lái)了，魂系夢(mèng)牽哪。

老拐哈哈笑著說(shuō)，榮幸之至。

自那次喝酒撫琴以后，老拐和我說(shuō)話的時(shí)候，文雅了很多。幾乎沒(méi)有一個(gè)臟字，一句口頭語(yǔ)了。

我坐下來(lái)，問(wèn)老拐，新收的徒弟呢?

老拐看我一眼，你先聽(tīng)說(shuō)了?

我應(yīng)道，這么大的新聞，我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)了。

老拐正了正客人的頭，對(duì)我說(shuō)，她出去買油鹽醬醋了，過(guò)會(huì)兒能回來(lái)。想見(jiàn)，就等會(huì)兒。

沒(méi)多大工夫，門外進(jìn)來(lái)了一個(gè)年輕的女孩子。二十多點(diǎn)吧，頭發(fā)黑油油的，膚色自白的，五官端正，個(gè)頭高挑，真的可以算一個(gè)漂亮的女孩子?！搽y怪成為全鎮(zhèn)的新聞。

老拐給女孩子介紹道，這是我們鎮(zhèn)的孟鎮(zhèn)長(zhǎng)。

女孩子羞澀地對(duì)我一笑，算是打了招呼，然后拎著手中的裝滿了東西的方便袋進(jìn)了里屋，沒(méi)再出來(lái)。

后來(lái)從老拐的嘴中，我知道這個(gè)女孩子叫杏兒，是逃婚出來(lái)的。她從老家翻山越嶺走了幾十里山路，看到火車道上停著一輛火車，就爬了上去。在到達(dá)棗園站的時(shí)候，饑渴難耐，趁著停車，便爬下來(lái)找點(diǎn)吃的喝的，于是流落到這里。十幾天前的清晨，當(dāng)老拐打開(kāi)店門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)奄奄一息的女孩。老拐把她抱進(jìn)屋里，放到床上，蓋上被子。有多半個(gè)小時(shí)，女孩終于緩過(guò)氣來(lái)。老拐做了兩個(gè)荷包蛋，下碗掛面給她趁熱吃了，這孩子才漸漸有力氣說(shuō)話。老拐說(shuō)，杏兒的家在膠州。他可憐她，知道她無(wú)處可去，于是暫時(shí)收留了她。

我問(wèn)，跟他家里人聯(lián)系了沒(méi)有?老拐回答，她父母收了人家的彩禮，要逼著女兒出嫁，她才跑出來(lái)的，咋聯(lián)系啊?

當(dāng)今，竟也有這樣的父母?!

四

老拐理發(fā)店的人，越發(fā)多了起來(lái)。以前，找老拐理發(fā)的中老年人偏多。如今，年輕人也幾乎有一半了。老拐當(dāng)然知道，這些人是沖著杏兒來(lái)的。

杏兒依舊不大言語(yǔ)。老拐的飲食起居被杏兒打理得井井有條，老拐的衣服過(guò)去也不舊，也清爽，但自杏兒來(lái)了以后，是更新更清爽了。有人間老拐，這顆杏兒是自己吃呢，還是留給自己的兒子呢?

老拐十幾年前就失去了老伴，這些年他艱難地把三個(gè)兒子撫養(yǎng)大，大兒子二兒子都已經(jīng)成家立業(yè)另立門戶了，只有老三在縣城的一家企業(yè)上班，還沒(méi)有對(duì)象。我是見(jiàn)過(guò)老拐的三兒子的。我自己感覺(jué)，這個(gè)杏兒倒是和老拐家的老三蠻相配的，無(wú)論年齡還是長(zhǎng)相。

老拐對(duì)這樣的問(wèn)話，一概不回應(yīng)。

說(shuō)起來(lái)老拐的命真是夠苦的。八歲那年，他背著弟弟過(guò)村外巴漏河上的一座古橋，走到橋中央的時(shí)候，一腳踩翻了橋上的一塊石頭，于是弟兄二人，連那塊石頭，摔落在河床上。弟弟毫發(fā)無(wú)損，他摔斷了腿。鄉(xiāng)親們把他背回家里，他父親在打了他兩巴掌以后，才把他扔到了床上。那時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的也沒(méi)有一個(gè)可以正骨的醫(yī)生，或者有，他的父親也沒(méi)有錢給他看。三個(gè)月后，當(dāng)他能夠從床上爬起來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的兩條腿不一樣長(zhǎng)了，他成了瘸巴。而當(dāng)他還沒(méi)有學(xué)會(huì)恨他父親的時(shí)候，他父親因?yàn)槎亲犹?，——現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是胃癌一類的病，走了。又一年后，他的母親也走了。于是老拐與他的弟弟成為孤兒。集體化以后，生產(chǎn)隊(duì)照顧他，給他找了師父學(xué)習(xí)理發(fā)，掙和別的健全人一樣的工分。老拐感謝黨，感謝生產(chǎn)隊(duì)，所以學(xué)習(xí)起來(lái)格外上心。他的師父也真的喜歡這個(gè)聰明上進(jìn)的孩子，將自己的技藝傾囊相授。老拐很快出徒。人民公社解體以后，老拐師父自己的理發(fā)店開(kāi)張了，老拐不能搶師父的飯碗，帶著老婆孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，直到師父的理發(fā)店因?yàn)閹煾傅霓o世而關(guān)門，他才回到了棗園，開(kāi)了這家理發(fā)店。

老拐的生活剛剛安頓下來(lái)，他的老伴也撒手人寰。用老拐的話說(shuō)，他是少年喪父，中年喪妻。如今，五十多歲了，是一個(gè)地地道道的孤家寡人。

這樣的狀況，是難免讓人閑話的。

沒(méi)有別人的時(shí)候，我悄悄問(wèn)老拐，打算怎樣對(duì)杏兒?

老拐說(shuō)，五十知天命，順其自然吧。

五

一天下午，老拐讓人捎口信來(lái)，要我下班后無(wú)論如何到他那一趟。我很詫異，這是老拐在我們認(rèn)識(shí)二三年以來(lái)第一次約我。我不知道他那里到底發(fā)生了什么事情。

下班后，我沒(méi)有顧得上吃飯，騎自行車到了他的小店。他一個(gè)人在店里，沒(méi)有顧客。他把我讓到內(nèi)里的那間屋子里，自己坐在了長(zhǎng)條桌后面的椅子上，面對(duì)著桌上安放著的那床古琴。他讓我坐在擺著碗筷、酒和幾樣小菜的矮桌旁。我詫異道，你不會(huì)這個(gè)點(diǎn)把鋪?zhàn)雨P(guān)了就是為了請(qǐng)我喝酒聽(tīng)琴吧。

他淡淡地說(shuō)，今天，我為你唱一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》。

曲調(diào)凄婉、悠長(zhǎng)、哀怨，有濃濃的不舍之情。而他的嗓音沙啞，性感。尤其是當(dāng)他唱到“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的時(shí)候，一唱三嘆。那種聲音的穿透力，無(wú)堅(jiān)不摧。我悲愴莫名。

撫到最后，他的左手按在琴弦上，身體伏到古琴上，我看到了他零亂的花白的頭發(fā)。我把他從琴凳上拉起來(lái)，我又看到了他臉上縱橫的淚水，灑滿淚水的衣襟，還有那暗紅如鮮血一般紅殷殷的琴面。

我知道，他愛(ài)杏兒，而杏兒已經(jīng)走了……

村子

村子是我童年、少年時(shí)代的伙伴。

他的墳在村莊東北角的那塊墳地的東北角。與其他的墳相比較，他的墳前沒(méi)有石碑，沒(méi)有花環(huán)，只有一人多高的茅草怒放著。距村子的墳不遠(yuǎn)處，便是村子生前住的那間小屋。它依然立在那里，只是更加破敗，并由于墳地的逐年擴(kuò)大而變得更加孤單、更加凄涼。

每每來(lái)到這里，看著眼前村子的小屋和不遠(yuǎn)處的墳，我的心都隱隱作痛。村子生前和死后的住所，就在這兩百米的范圍內(nèi)。這是他生命的最后十年里幾乎全部的活動(dòng)空間。在這里，有他撕心裂肺的疼痛，這是我知道的。在這里，有他與那幾百座墳塋終日相對(duì)的郁郁寡歡，這是我猜想得到的。在這里，十年中，有沒(méi)有屬于他的那一份生命的歡樂(lè)，這是我不知道而希望他有的。

在夕陽(yáng)里，坐在村子房前的石凳上，我點(diǎn)一支煙，村子慢慢向我走來(lái)。

一

那天傍晚，太陽(yáng)收盡了它的最后一道余暉，夜幕籠罩了大地。村莊、樹(shù)木、莊稼都變得模糊了。人回家，鳥(niǎo)歸林。無(wú)邊的田野上，只有我和村子每人扛著一大捆青草，沿著村東邊那條河邊的小路，一步步艱難地向前行進(jìn)著。莊稼地里撲撲棱棱的動(dòng)靜和墳地里滾動(dòng)著的鬼火，都驚得我頭皮發(fā)麻，毛骨悚然。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)村子說(shuō)，把草放到路邊，我們明天再來(lái)扛吧。村子堅(jiān)決不愿意，他說(shuō)，牛像你我一樣，也是要吃飯的。不把草扛回去，牛要餓一后晌肚子，你忍心嗎?

我心生慚愧，跟著村子，咬牙前行。

我清楚地記得那時(shí)掛在樹(shù)梢的黃澄澄的月亮，清楚地記得河里的水閃著亮光歡快地流動(dòng)，我還清楚地記得天際跳出的一顆碩大的星星。我無(wú)論如何忘不了的是走在我前面的村子肩上的那捆像山一樣的青草，它黃澄澄的，在我面前晃動(dòng)著，跳躍著。

這些童年的印記，如此定格在了我的腦海中，并隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越清晰。

那一年，他10歲，我12。

二

我和村子的家都在同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里。他住那頭，我住這頭。村子小我兩歲，自記事起，我們兩個(gè)就形影不離，是最好的玩伴。上學(xué)的時(shí)候，他跟在我的屁股后面。我上課，他就在教室外的空曠的原野里逮螞蚱，捉油葫蘆。村子是公認(rèn)的逮這些東西的好手，他閃展騰挪，極其靈巧。每每我放學(xué)，他手提著他的戰(zhàn)利品——幾十串用狗尾巴草串著的螞蚱、油葫蘆跟我一起回家。于是每每晚飯時(shí)，我都能嘗到至少兩串村子娘在鍋里焙的香噴噴的螞蚱、油葫蘆。兩年后，村子上學(xué)了。我們一起上學(xué)，也一起下學(xué)。但很快，村子的同學(xué)說(shuō)，村子在課堂上一點(diǎn)點(diǎn)也不靈巧。他一上課，就打盹。村子自己也說(shuō)，他沒(méi)有一次課是囫圇著聽(tīng)下來(lái)的。終于有一次，老師提問(wèn)他“四加五等于幾”的時(shí)候，村子在全班同學(xué)面前被老師罰了站。這對(duì)于村子的自尊心，是～次重大的傷害。我清楚地記得，那天中午一起回家的時(shí)候，村子滿臉的不高興。我問(wèn)他，他也不吱聲。等到下午，村子的同學(xué)當(dāng)著他的面告訴我他被罰站了，村子羞愧難當(dāng)。自那以后，每每放學(xué)，我都和他在一起做作業(yè)。村子的記性特別好，而算術(shù)能力真的不好。等我到鎮(zhèn)上去讀初中時(shí)，村子輟學(xué)了。

知道他輟學(xué)，我專門去找過(guò)他。那時(shí)，他正在豬圈里侍候一窩豬仔們。在暖暖的太陽(yáng)底下，他拿枝條輕輕地劃著那頭脊背上有花點(diǎn)的白母豬，替它撓著癢癢。白母豬安靜地躺在村子的面前，十幾只小豬仔蜂擁而上，吮吸著豬媽媽的那些紐扣一樣的乳頭。村子對(duì)我說(shuō)，母豬太癢癢了，不給它撓，它安靜不下來(lái)，小豬們就吃不上飯，于是，豬圈里就豬聲鼎沸。他哈哈笑著，一點(diǎn)也不在意自己的失學(xué)。

還是談起了他的上學(xué)。他說(shuō)，他也許真的不是讀書的料。他不高興讀書，讀不進(jìn)去書。他現(xiàn)在挺好。

聽(tīng)村子的同學(xué)說(shuō)，村子離開(kāi)學(xué)校的那一天，特別找到班主任，找到每一個(gè)任課老師，給他們分別鞠了一躬。

那時(shí)村上的人，還不知道讀書、上學(xué)、農(nóng)轉(zhuǎn)非會(huì)給一個(gè)人的人生帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)折和變化。他父親說(shuō)，不愿意念，就不念吧，反正也閑不著。

村子徹底失學(xué)了。

三

那場(chǎng)饑荒，幾乎是在一夜之間逼近了村莊。大家好像是突然意識(shí)到，沒(méi)有糧食吃了。于是村莊里所有的人，都在尋找吃的東西。村子也正是在這個(gè)時(shí)候，展現(xiàn)了他的智力和耐力。

最初，他總是能從生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)刨完的地瓜地里再刨到地瓜，能在黎明從剛發(fā)芽的榆樹(shù)上摘下翠綠的榆樹(shù)葉，能從深秋料峭寒風(fēng)中流動(dòng)的冰涼的河水里抓一兩只毛蟹，或者從枯了幾年的灣底捉到一盆泥鰍——當(dāng)他端著那肥碩的一搪瓷盆泥鰍在人們面前走過(guò)的時(shí)候，村子驕傲得像個(gè)得勝還朝的元帥。

村莊的外邊是那條帶給我無(wú)限回憶的小河，河水清澈見(jiàn)底，游魚細(xì)石，歷歷在目。河的一邊是一個(gè)碩大的水灣，灣里的水是從這條河里滲透過(guò)來(lái)的，生產(chǎn)隊(duì)在這個(gè)大大的灣里，種上了蓮藕。每年，這個(gè)大灣，以及大灣里的綠荷葉白荷花，和灣邊路旁的一圈柳樹(shù)，都是這個(gè)村莊里最動(dòng)人的風(fēng)景。

饑餓剛開(kāi)始威脅到人們時(shí)，沒(méi)有人打過(guò)灣里蓮藕的主意，因?yàn)樗羌w的財(cái)產(chǎn)。但是，下霜以后，榆樹(shù)葉柳樹(shù)葉，甚至楊樹(shù)葉，凈了。野芹菜薺薺菜，甚至苦菜，枯了。河里的魚蟹越捉越小也終于捉不到了。而村子最先發(fā)現(xiàn)可以挖到泥鰍的那個(gè)爛泥塘真的被翻成了爛泥塘，終于連狗都聞不到泥鰍味兒的時(shí)候，更為嚴(yán)峻的冬天來(lái)臨了。于是，灣里的這灣蓮藕，成了村民們注意的目標(biāo)。但冰凍水深，怎么挖它們?隊(duì)委會(huì)討論后說(shuō)，誰(shuí)有能耐誰(shuí)挖，誰(shuí)挖到了算誰(shuí)的吧。

全村傾巢而出。

餓極了的鄉(xiāng)親們?cè)议_(kāi)冰，跳進(jìn)灣里。沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，他們又都哆嗦著爬了出來(lái)。我的鄉(xiāng)親們，已經(jīng)被饑餓折磨得弱不禁風(fēng)，哪里還能經(jīng)得住這刺骨的冰水的侵襲。他們上牙打著下牙，哆哆嗦嗦地說(shuō)，在水里凍死還不如在被窩里餓死呢。

只有村子沒(méi)有上來(lái)。他的大半截身子泡在水里，臉呈醬紫色。他的肩膀上下抖動(dòng)著，那是用腳在淤泥里尋找蓮藕。當(dāng)他意識(shí)到他的腳終于踩到蓮藕的時(shí)候，他再一腳一腳地將蓮藕踩出淤泥。然后，用單腳鉤住蓮藕，往上一送，他即傾斜下身子，用手抓住蓬藕，于是一支蓮藕便被他舉出了水面。岸上的人一片歡呼。灣里的村子，臉色鐵青著笑逐顏開(kāi)。

這救命的蓮藕啊。

以后，從初冬到初春，幾乎每天，中午的時(shí)候，偌大的灣里便只有村子一個(gè)人在撈蓮藕，直到他把灣底全部用腳踩了個(gè)透。他沒(méi)有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。他通常帶著一只竹筐，有時(shí)撈滿半筐，有時(shí)撈滿一筐。他手提那一筐筐白胖的藕瓜穿過(guò)村莊的一條條胡同的時(shí)候，那些羨慕、嫉妒的目光，使年輕的村子多么驕傲啊。

我也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，幾乎每天晚上都能享受到村子的一個(gè)煮熟的藕瓜，像享受他的一串串螞蚱和油葫蘆一樣，他每每要看著我吃完，才肯回家。他像以前那樣認(rèn)真、倔強(qiáng)，并一聲不吭。

四

幾年以后，饑餓的陰霾終于散去，人們終于不再為饑餓而心驚肉跳了。太陽(yáng)底下，胡同口邊，一胡同的人會(huì)聚在一起，每人拿著個(gè)黃燦燦的窩窩頭，有滋有味地咀嚼著，滿足且愜意。公社的供銷社里五毛錢一斤的撇油，只要起個(gè)大早排隊(duì)就可以買到。偶爾一頓改善生活的白面湯，也使我們活得宛如神仙。所有的這一切，都清楚地表明生活正在逐漸地好起來(lái)。但就在這個(gè)時(shí)候，村子的父母因病先后離去，沒(méi)有成親的村子一下子成了孤兒。也正是在村子先后送走了自己的雙親以后，村子告訴我，他的腿壞了。他挽起了褲腿，我看到他的腫大的膝關(guān)節(jié)。又過(guò)了幾個(gè)月，村子查出了風(fēng)濕性心臟病。他終于躺到了床上，終于站不起來(lái)了。

村子曾經(jīng)報(bào)名參軍，但體檢時(shí)，因?yàn)檫@種大的膝關(guān)節(jié)而被淘汰。國(guó)家招收筑路工人的時(shí)候，村子也曾應(yīng)征，也因?yàn)橥瑯拥脑蛭茨苋缭?。村子惱恨得不得了。他意識(shí)到，他不該在冰冷的水里泡一個(gè)冬天，那救命的蓮藕也是要命的蓮藕。他抱怨他的爹娘，在他未成人的時(shí)候撒手西去，使他成為一個(gè)孤兒。他也惱恨周圍的人，為什么在當(dāng)年他下水撈藕的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人提醒過(guò)他可能出現(xiàn)的后果呢?

村子在床上躺了整整三年。是赤腳醫(yī)生救了他。村里的赤腳醫(yī)生用幾根銀針，用一些草藥使他重新站了起來(lái)。盡管，他瘦骨嶙峋，但畢竟站了起來(lái)。

吃了三年生產(chǎn)隊(duì)救濟(jì)的村子不愿意繼續(xù)成為集體的累贅，要求隊(duì)長(zhǎng)給他安排點(diǎn)活。于是隊(duì)長(zhǎng)讓他去當(dāng)副飼養(yǎng)員。他之外，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)有兩個(gè)飼養(yǎng)員了，他給他們做幫手。主要的工作就是在石槽前添點(diǎn)水，加點(diǎn)料，攪拌一下，一天七分工。村子感激涕零。他當(dāng)然知道，一個(gè)健全的最能干的人，一天也就是十分工。那時(shí)的社員們，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)這樣的安排也沒(méi)有意見(jiàn)，相反，大家覺(jué)得唯有這樣的安排最恰當(dāng)。

出于對(duì)集體的感激，村子在副飼養(yǎng)員的位置上盡心盡力。那天，我回到村莊，特意到距離村莊還有幾里地的飼養(yǎng)棚里去看他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到曠野中的那一排房子，房子里所透出的那一片橘紅的亮光，我的心竟暖暖的。村子不在他住的房間里。我走進(jìn)飼養(yǎng)棚，看到昏黃的燈光下，幾十頭牲口頭相對(duì)著分兩排列在偌大的飼養(yǎng)棚的兩邊，咯嘣咯嘣的咀嚼聲和它們脖子底下傳出的銅鈴聲交織在一起，此起彼伏，透出一種平和、溫馨和溫暖。村子正一手扶著拐杖，一手從放在地上的料包里一把把地抓出食料添加在食槽里。他面容愉快，目光里盈滿了慈愛(ài)。

村子聽(tīng)到門口的動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到我，面如桃花。他說(shuō)，我算計(jì)著你該來(lái)了。我問(wèn)村子，又添牲口了?他指了指不遠(yuǎn)處的兩頭牛和一匹馬，說(shuō)兩頭牛是大黃和二黑生的，這馬是小玉生的，瞧，精神著呢!

我看你也蠻精神的。

他回答我，人不干活不行。和這幫畜生在一起，好得很。畜生好得很，我也好得很。

五

村子在那一年年底，在扣除了所有的開(kāi)支以后，他拿到了他平生賺過(guò)的最多的錢：86塊5毛3分。分紅后，他把錢用一塊紅布仔細(xì)包裹起來(lái)，套上塑料袋，壓在枕頭底下。他曾經(jīng)問(wèn)我，這筆錢應(yīng)該怎么花?

是啊，怎么花，這真是一個(gè)大問(wèn)題。

糧食是生產(chǎn)隊(duì)分的，菜是自己種的，這些都用不著花錢。房子，是集體的，有集體，就有飼養(yǎng)棚，有飼養(yǎng)棚，就有他的住處，這一點(diǎn)沒(méi)人跟自己爭(zhēng)，全村都沒(méi)有第二個(gè)他這種情況的。被褥衣服，全是國(guó)家救濟(jì)的，自己這些年就一分錢沒(méi)花過(guò)。至于自己的病有合作醫(yī)療，也用不著什么錢。養(yǎng)老問(wèn)題，更不用操心，像他這種情況，有五保戶制度來(lái)管他的養(yǎng)老，并且，最重要的，是自己一人吃飽，全家不餓。

琢磨來(lái)琢磨去，他沒(méi)有花錢的地方。

他找到隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)錢還給隊(duì)上吧。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你不欠隊(duì)上的，談什么還?你養(yǎng)的牲口，大家伙兒都看得見(jiàn)，這是你應(yīng)該得到的。他又說(shuō)，那我捐給隊(duì)里吧。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，全生產(chǎn)隊(duì)那么多不瘸的人會(huì)要你的捐款?這不笑話嗎!他也覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得有道理，于是作罷。

從隊(duì)長(zhǎng)家出來(lái)路過(guò)代銷店，他走了進(jìn)去，對(duì)營(yíng)業(yè)員老撾說(shuō)，買二斤最好的糖。老撾問(wèn)，給誰(shuí)啊，這么多?

稱吧。

稱好了，將要打包時(shí)，他從秤盤上抓出一把，分給代銷店的老撾和來(lái)買鹽買醬油的姑娘媳婦們。

他裝好了糖，兩包，一邊的衣口袋里一包，出了代銷店的門。沿路上看到鐵鎖家的孩子，摸兩塊給他。碰上四哥家的孩子，摸三塊給他。工夫不大，在他的身后就聚集了十幾個(gè)孩子。那十幾雙眼睛緊緊盯著他的鼓脹脹的兩個(gè)口袋。他沖著他們很甜美地笑著把糖塊一再地塞給他們，并從他們的將糖塞到嘴里后的眉開(kāi)眼笑中得到最大的歡樂(lè)。

但是，還余下85塊錢呢。

他想來(lái)想去，決定拿30塊錢給二大娘。自從自己的娘離開(kāi)后，洗洗補(bǔ)補(bǔ)，自己弄不了的，就全是二大娘在幫他。也只有在二大娘那里，他才能感覺(jué)到母親般的關(guān)愛(ài)。他好說(shuō)歹說(shuō)的終于把錢留給了二大娘。

五

他居然還想到要給我錢。那天，我再一次去飼養(yǎng)棚看他的時(shí)候，他從枕頭底下拿出了那個(gè)塑料袋裹著的紅布包，從里面拿出20塊錢，對(duì)我說(shuō)，這些年，沒(méi)少吃你的，也沒(méi)少喝你的，更不用說(shuō)你從鎮(zhèn)上從縣里給我請(qǐng)大夫了，這20塊錢給孩子買點(diǎn)吃頭吧。

我抑制不住自己的眼淚，把錢接過(guò)來(lái)放回到他的紅布包里，對(duì)他說(shuō)，我吃過(guò)你多少螞蚱多少油葫蘆多少藕瓜啊。那個(gè)時(shí)候的一塊藕瓜是用錢買得到的嗎?

六

我再見(jiàn)到村子的時(shí)候，他就已經(jīng)搬到我面前的這間小房子里來(lái)了。這間小房子坐落在公墓的一隅，和這間小屋朝夕相伴的就是村子里的幾百個(gè)新墳舊墳和周圍的幾百棵碗口粗的白楊樹(shù)。

農(nóng)村大包干以后，人民公社沒(méi)有了，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有了，生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚也就沒(méi)有了。那幾十匹牲口被社員們興高采烈地牽走的時(shí)候，沒(méi)有人注意到躲在飼養(yǎng)棚邊住了20年的小房子里傷心垂淚的村子。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找了大隊(duì)干部，把村子安排到眼前的這間小房子里，看管公墓和公墓邊上的樹(shù)林。

我在村子搬到這里的最初幾年里，經(jīng)常來(lái)這里看看村子。我周圍的人，都深似豪門厚如城墻，只有村子和村子的這間破屋清白如水明白如鏡。

在村子的這間日漸衰敗的小屋前面，有葫蘆架絲瓜架葡萄架。在這間目漸衰敗的小屋后面，又有幾畦韭菜幾畦蒜苗。三四十雞出沒(méi)于這座墳場(chǎng)，一條本地黃狗忠實(shí)地看護(hù)著這一切。這就是村子的生活環(huán)境。衰敗的破屋的西墻上如果再掛一床無(wú)弦古琴，葫蘆架旁如果再種上幾十株或黃或白的菊花，那就儼然是陶淵明的世界了。

我喜歡這一切，現(xiàn)實(shí)中的和我所想象的，我都喜歡。

葫蘆架下的石桌石凳上，我們倆常常相對(duì)小酌，他喚雞呼狗，罵雞罵狗，有他的樂(lè)趣。我遠(yuǎn)望南山悠悠，近看草木枯榮，有我的樂(lè)趣。偶爾共同追憶起少小時(shí)代的歡樂(lè)往事，或開(kāi)懷大笑，或怦然心動(dòng)。我們都有這樣的感悟，那時(shí)候，盡管好像什么都沒(méi)有，但卻從來(lái)不缺少快樂(lè)。

我的官越做越大，距離村莊村子也越來(lái)越遠(yuǎn)，和村莊村子的聯(lián)系也越來(lái)越少。當(dāng)我再一次回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的人告訴我，村子竟然死了，是自殺。

一天深夜，北風(fēng)呼嘯。熟睡的村子被風(fēng)聲中挾帶的伐木的刀斧聲驚醒。他從炕上爬起來(lái)，借著月光，看到有人在盜砍他所看護(hù)的這片樹(shù)林。村子大怒，拄上雙拐，要出門看個(gè)究竟，他發(fā)現(xiàn)屋門被盜賊們從外面反鎖了。村子開(kāi)始在屋內(nèi)扯開(kāi)嗓子大喊，繼而用燒火的鐵棍敲打做飯的鐵鍋。村民們說(shuō)，有人隱隱約約聽(tīng)到了村子的叫喊，也隱隱約約聽(tīng)到了鐵棍敲打鐵鍋的聲音。但沒(méi)有人出來(lái)。

心虛的盜賊們當(dāng)然聽(tīng)到了村子的叫喊和敲打聲，他們捅破了綁在幾根鋼筋條的塑料布窗戶，扔進(jìn)來(lái)一把尖刀和一百塊錢，惡狠狠地對(duì)他說(shuō)，你要敢說(shuō)出來(lái)，就要你的命!

天亮了，風(fēng)停了。村子的小屋的屋門被打開(kāi)的時(shí)候，他看到了他所看護(hù)的樹(shù)在一夜之間幾乎被砍了個(gè)精光。派出所來(lái)了輛警車，用一副冰冷的手銬帶走了村子。一番問(wèn)訊以后，公安們竟然認(rèn)定村子是“里應(yīng)外合，監(jiān)守自盜”。理由是，在村子的屋里找到了一張100元的大鈔，而村子說(shuō)，那是盜賊們?nèi)咏o他的。

村子也許覺(jué)得，他沒(méi)有辦法說(shuō)清楚盜賊們?yōu)槭裁丛诮o他一把刀子的時(shí)候還扔給他100塊錢，村子也許還覺(jué)得自己沒(méi)有盡到一個(gè)看林人的責(zé)任，而使他所熱愛(ài)和依賴的集體的財(cái)產(chǎn)遭受了損失，他覺(jué)得自己沒(méi)有別的路，于是，他拿過(guò)來(lái)床頭的農(nóng)藥瓶，喝了下去。

五天之后，公安們?cè)俅蝸?lái)提審村子的時(shí)候，村子的身體已經(jīng)冰冷。

村子的二大娘等關(guān)系最近的親屬和村主任等一干人在整理村子的遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了村子的遺書和樹(shù)子的一個(gè)賬本。

遺書上說(shuō)：“這邊的事我說(shuō)不清楚了，到那邊去說(shuō)。我和他們不是一伙的。”

賬本上密密麻麻地記了很多賬：

五月子，8月10日拿走雞蛋10個(gè)，沒(méi)給錢；

狗生娘割走韭菜兩捆；

張主任說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)人，帶走兩只大雞；

欠衛(wèi)生室藥費(fèi)35

……

村里的會(huì)計(jì)算了算，欠別人的和人家欠他的相抵，村子還剩85塊錢。

有人說(shuō)，村子死得不明白，但往來(lái)賬目卻很明白。

我聽(tīng)了說(shuō)，村子死得有什么不明白?辦案的如果對(duì)我們的群眾有點(diǎn)感情，村子也不至于喝藥。

村子走了，越走越遠(yuǎn)。村子所生活的時(shí)代，也越來(lái)越遠(yuǎn)。眼前的這間小屋，已經(jīng)是歷史陳?ài)E。我能夠做的，是用我的筆，記錄下村子這樣的小人物的生活。而記錄村子這樣的小人物的生活，我以為，就是記錄歷史。