也許是內(nèi)心深處的偏見(jiàn)吧,一個(gè)殖民地的商貿(mào)之都,怎么會(huì)與沉迷風(fēng)花雪月的詩(shī)人結(jié)緣呢?我尋找那些曾經(jīng)到過(guò)澳門的人,竟發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)人踏上了這座半島城市。歲月深處,他們幽暗的身影,許多年里像曲巷中不曾被人注意的獨(dú)行客,一拐彎就看不見(jiàn)蹤影了。一種力量在頑強(qiáng)地遮蔽?歷史中那些微妙的、不為人知的奧秘與深意潛伏下來(lái)。
澳門的意義、影響,甚至地位,與這些詩(shī)人有關(guān)嗎?他們的到來(lái)與離去,說(shuō)明了什么?一座城市的氣質(zhì)風(fēng)格是否也像他們寫出的詩(shī),散發(fā)出一種晶瑩的光澤?澳門孕育的風(fēng)情與那些詩(shī)歌意蘊(yùn)的默契,也許暗示了詩(shī)人的性情與中西合璧之城有什么神秘的關(guān)聯(lián)。
第一個(gè)出現(xiàn)的詩(shī)人,便是葡萄牙人賈梅士。他是一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)講還陌生的名字。賈梅士是被流放而到澳門的,他與中國(guó)一位大文豪走到同一個(gè)地方。西方文人遭遇充軍、流放的命運(yùn)與中國(guó)文人竟如此相似!時(shí)間幾乎在同一個(gè)時(shí)期。在這個(gè)小小半島,如果他們相遇了,那是不是東西方文學(xué)第一次的交流與碰撞?他們各自會(huì)給自己的文化注入什么內(nèi)涵?他們都是在自己國(guó)家產(chǎn)生了巨大影響的人,賈梅士在葡萄牙有中國(guó)的李白之喻;而隨他之后到達(dá)澳門的湯顯祖,離開(kāi)澳門后,開(kāi)始了戲劇創(chuàng)作,成為中國(guó)戲劇的鼻祖。
澳門在葡萄牙甚至世界文學(xué)界享有盛譽(yù),是因?yàn)橛辛速Z梅士。這位天才詩(shī)人,有曹植出口成章之才,得到了葡萄牙國(guó)王約翰三世的賞識(shí),國(guó)王給了他自由出入宮廷的特權(quán)。賈梅士忘乎所以,約會(huì)漂亮宮女,上演西方式的才子佳人版愛(ài)情故事。王室貴族向葡王告發(fā)了他。葡王心頭大怒,發(fā)配賈梅士到遙遠(yuǎn)的非洲充軍。也許是文人的第一次國(guó)際發(fā)配。
從踏上帆船的那一刻起,不幸的命運(yùn)就開(kāi)始伴隨著詩(shī)人。在北非的一次戰(zhàn)斗中,賈梅士失去了右眼。1553年,入伍到了印度,又因譏諷印度總督而被驅(qū)逐。1556年參加由弗朗西斯科·馬丁斯率領(lǐng)的中國(guó)遠(yuǎn)征艦隊(duì),曾與海盜遭遇,最后來(lái)到了澳門。
在澳門,賈梅士形同一個(gè)流浪漢,他甚至當(dāng)過(guò)“死亡驗(yàn)證官”。他結(jié)識(shí)了一位中國(guó)姑娘,據(jù)傳她叫狄娜梅,長(zhǎng)得嫵媚。東方黃皮膚的女子激起了他心中久被壓抑的情愫,雙雙墜入了愛(ài)河。
兩年后,賈梅士卷入一樁法律糾紛,被押送回印度受審,女友與他同行。船在緬甸海岸遇上大風(fēng)而翻側(cè),他口銜詩(shī)稿奮力游水,逃過(guò)大難,但女友卻淹死海中。
賈梅士回到里斯本,發(fā)表了《葡國(guó)魂》。詩(shī)集長(zhǎng)八千八百多行,描寫了達(dá)·伽馬當(dāng)年航海地理大發(fā)現(xiàn)的壯舉。這條從里斯本出發(fā),繞過(guò)非洲好望角,到達(dá)東方印度的航線也是他自己流放的航線,當(dāng)年航海勇士堅(jiān)不可摧的毅力也是他自己經(jīng)歷所體驗(yàn)的,他甚至比他們走得更遠(yuǎn)。
《葡國(guó)魂》讓他一舉成名。流放竟成就了一位詩(shī)人!
澳門雕塑了他一座半身像,在一個(gè)洞穴里,詩(shī)人濃密的絡(luò)腮胡像不章的命運(yùn)一樣包圍著他長(zhǎng)而又瘦的臉龐。這個(gè)石洞原本是埋人的地方,荒涼如遠(yuǎn)古時(shí)代的遺留,卻成了天才詩(shī)人的避難所。正是在這個(gè)石洞中,他創(chuàng)作了不朽的史詩(shī)。石洞也出現(xiàn)在他的第181首十四行詩(shī)中。
湯顯祖是1591年底來(lái)澳門的,他在寒風(fēng)中走過(guò)關(guān)閘,沒(méi)有賈梅士那么放浪,同樣的命運(yùn)令他步態(tài)蹣跚。在貶官路經(jīng)廣州時(shí),不知道他怎么心血來(lái)潮,要拐道澳門。他先游覽了羅浮山,興致還很高,東莞的友人不愿爬上山頂,半途而返,他卻在一位道士的陪同下,登上了最高峰飛云頂。
去澳門湯顯祖選擇了坐船。落寞的他經(jīng)一路風(fēng)浪抵達(dá)了澳門,從珠江到大海邊,從一種藍(lán)到另一種藍(lán),他有怎樣的感受呢?也許他更愿意看到大海的藍(lán)。隨后去徐聞時(shí),到了陽(yáng)江他又選擇了坐船,以致風(fēng)浪讓他靠不了岸,險(xiǎn)些像賈梅士那樣遭遇死里逃生的厄運(yùn),他一路漂過(guò)了瓊州海峽,到了另一頭的潿洲島,風(fēng)浪稍歇,他才登島上岸。
這位心氣極高、當(dāng)時(shí)就已名滿天下的才子,連當(dāng)朝宰相張居正的賬都不買,只對(duì)山水傳情,對(duì)澳門充滿向往。也許他內(nèi)心深處并不落寞。他早厭倦了官場(chǎng)沉浮,幾年后,他做出辭官回家,專事寫作的決定,不等朝廷批準(zhǔn),人早已走得無(wú)影無(wú)蹤了。這樣的選擇不知是否有澳門的影響?
在澳門,他與賈梅士失之交臂,但據(jù)說(shuō)見(jiàn)到了男一位著名人物利瑪竇。利瑪竇是一位極大地影響了中國(guó)文化的西方人。他們有怎樣的對(duì)話?這位出色的傳教士,連中國(guó)的皇帝都能被他說(shuō)服,他如果向湯顯祖?zhèn)鹘蹋瑴膬?nèi)心會(huì)有怎樣的波動(dòng)?那時(shí)澳門租借給葡萄牙40年了,葡萄牙人正紛紛入居澳門。在葡萄牙人用石子鋪出的小街上,可以看到身著異服的外國(guó)商人和少女,看到建筑風(fēng)格完全不同的洋教堂。湯顯祖向翻譯了解葡萄牙人遷居澳門的情況,會(huì)見(jiàn)洋商,參觀教堂。他在《香岙逢賈胡》一詩(shī)中寫到澳門船帆成林、珠寶成堆的景象??匆?jiàn)葡萄牙少女,他也把自己極為欣賞的眼光寫進(jìn)了詩(shī)中:“花面蠻姬十五強(qiáng),薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月,口出東林倒掛香?!边@無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)歌描寫西洋少女最早的一首詩(shī)。
他創(chuàng)作《牡丹亭》寫到“番鬼”們建造的寺廟,還寫了四首澳門詩(shī)。同樣是被放逐,同樣是個(gè)性張揚(yáng),同樣抱著對(duì)愛(ài)情的幻想,《牡丹亭》離奇又纏綿的愛(ài)情故事,是一次中國(guó)式的愛(ài)情狂想。
葡萄牙來(lái)澳門的第二位詩(shī)人是庇山耶,27歲的他應(yīng)聘到利霄中學(xué)任教,后來(lái)又做起了物業(yè)登記官、律師和法官。
庇山耶是個(gè)私生子。他是懷著對(duì)愛(ài)情的絕望來(lái)到澳門的。他以為遙遠(yuǎn)的距離可以幫助他忘記過(guò)去。然而,愛(ài)情繼續(xù)著它殘酷的施虐,他的思念因距離而更加深切。像許多象征主義的詩(shī)人一樣,他精神壓抑、苦悶,生活混亂、頹廢,他本可以過(guò)上上流社會(huì)的生活,但他卻與主流社會(huì)隔離,做了一個(gè)邊緣的另類人。他死于肺病。臨死前,他要求葬禮不放音樂(lè),不擺花環(huán),“一切正在結(jié)束……一切都要腐爛……一切都是物質(zhì)……”憂傷成就了詩(shī)人。庇山耶一本薄薄的《滴漏》對(duì)象征主義詩(shī)歌進(jìn)行了新的藝術(shù)創(chuàng)新,它成了葡萄牙象征主義詩(shī)歌的典范,對(duì)葡萄牙現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌產(chǎn)生了深刻影響。
中國(guó)來(lái)澳門的第二位詩(shī)人是屈大均,他是廣東人。身處明朝江山改朝換代的時(shí)期,民族氣節(jié),讓詩(shī)人不愿為清做官,他曾削發(fā)為僧。也許是忠心于前朝,屈大均才那么喜歡去澳門,那里是沒(méi)被清王朝改變的地方。他多次到澳門聯(lián)絡(luò)志士,與文人唱和,與澳門葡人結(jié)下誠(chéng)摯的友情。詩(shī)人對(duì)待外來(lái)異族沒(méi)有常人拒人千里之外的心態(tài),對(duì)新事物的敏感讓他保持了對(duì)世界的激情。
中國(guó)第三位來(lái)澳門的詩(shī)人是抗倭英雄丘逢甲。這時(shí)的中國(guó),國(guó)難當(dāng)頭。他心里想的寫的都是有關(guān)家國(guó)的詩(shī)篇。他寫詩(shī)也主張“以新詩(shī)寫新政”。他是為辦“嶺東同文學(xué)堂”于1900年春赴南洋募款途經(jīng)澳門的。澳門獨(dú)特的西洋景觀同樣也吸引了他,他因此寫下了很多澳門的詩(shī)篇。
中國(guó)詩(shī)人到澳門的還有釋成鷲、張穆、魏源、艾青等。
西方來(lái)澳門的第三位詩(shī)人要算英國(guó)的著名詩(shī)人奧登了。葡萄牙新近到澳門的一位詩(shī)人是正活躍在國(guó)際詩(shī)壇的安德拉德,幾年前他在廣州剛出版了詩(shī)集。他非常崇拜李白,在澳門期間,他常去賈梅士的山洞、庇山耶的墓地,在秋天居室的陽(yáng)臺(tái)上,他時(shí)常想起李白的詩(shī),特別是那些別離詩(shī),讓詩(shī)人內(nèi)心充滿了傷感。
澳門讓詩(shī)人輕易地產(chǎn)生了感情。賈梅士愛(ài)上中國(guó)女孩。湯顯祖寫下愛(ài)慕葡萄牙少女的詩(shī),并在《牡丹亭》里寫出了一場(chǎng)前無(wú)古人的穿越陰陽(yáng)的轟轟烈烈的愛(ài)情。安德拉德對(duì)澳門離別的傷感……澳門仿佛是一座別離的城市,一座相思的城市,離別的距離總是萬(wàn)里之遙,不堪回首。
時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)。一個(gè)冬日的早晨,陽(yáng)光從大海上漫溢到天地之間。我從海關(guān)大樓走進(jìn)澳門,在石頭鋪面的街道上步行,看到澳門人臉上掛著的淺淺笑意,如飛舞的蒲公英送來(lái)山林的詩(shī)意。相遇者舉止文雅,談吐溫婉,年輕人穿著富于理想和浪漫氣質(zhì),衣著沒(méi)有流行的色彩,卻有些像從前年代的文藝青年……我感受到久違的溫情、善意和閑適。
這是詩(shī)人走進(jìn)澳門的緣由?還是冒險(xiǎn)家一樣,詩(shī)人也對(duì)新生的事物充滿了向往?
澳門與沉重的過(guò)去告別之后一直在走向輕,輕到讓人生出浪漫。澳門人在彎彎小巷里生活久了,早已經(jīng)忘記了她生活之外的世界。
黃昏降臨,黃色路燈一盞一盞點(diǎn)亮,夜色漸濃,光明越亮,薄霧里溢滿海的氣息,突然有一種走在故鄉(xiāng)街道上的感覺(jué)。這里有熟悉的文化,又有完全不同的新的文明,讓人驚喜的東西總是像思想的火花一閃而過(guò)……
二
我的目光掠過(guò)詩(shī)人,在澳門歷史的深處,尋求著澳門的另一種表情,歲月的煙云曾經(jīng)的滄桑,已經(jīng)使之黯淡了。但我在斑駁的光影里還是看到了另一類人的腳步——他們是中國(guó)的志士仁人。尋覓他們的足跡,讓人發(fā)現(xiàn)了澳門的價(jià)值不只是在商業(yè)和文化上,它對(duì)中國(guó)政治的影響難以想象。在中國(guó)近現(xiàn)代化歷程中,澳門通過(guò)志士仁人對(duì)中國(guó)邁向何方投來(lái)了一束強(qiáng)光。
最早出現(xiàn)的一個(gè)人是魏源,這位道光進(jìn)士,來(lái)自湖南邵陽(yáng)。他是詩(shī)人也是志士仁人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛發(fā)生不久,他受林則徐所托,到澳門編著《海國(guó)圖志》。他訪問(wèn)葡人家庭,并把這一段經(jīng)歷以詩(shī)文記錄下來(lái)。從澳門這扇大門他看到了世界,因此有了強(qiáng)烈的開(kāi)放意識(shí)。他的詩(shī)文也成了放眼看世界的抒情之作。他提出了變法革新,“師夷之長(zhǎng)技以制夷”,學(xué)習(xí)西方制造艦船、槍炮的先進(jìn)技術(shù)和養(yǎng)兵練兵之法,一句“師夷之長(zhǎng)技以制夷”成了那個(gè)時(shí)代的名言。《海國(guó)圖志》翻譯到日本,變?yōu)槿毡就苿?dòng)“明治維新”、從而邁進(jìn)現(xiàn)代化國(guó)家行列的巨大思想庫(kù)。追索中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)的思想源頭,魏源就是一股出山的清泉。
這樣的聲音發(fā)出后,中國(guó)的志士仁人開(kāi)始思考中國(guó)的出路。一本《盛世危言》開(kāi)始在中國(guó)流行,書的作者鄭觀應(yīng),他出生在緊臨澳門的中山,1886年至1891年,隱居澳門龍頭左巷鄭家大屋奮筆疾書,他提出“主以中學(xué),輔以西學(xué)”的西方學(xué)習(xí)原則,認(rèn)為“欲張國(guó)勢(shì)”,必須改變專制,設(shè)立議院,廣開(kāi)學(xué)校,培養(yǎng)人才……
《盛世危言》囊括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化各個(gè)方面改革方略。書出版后朝野震動(dòng),影響之廣,先后再版了20次。它直接影響了變法維新的思想。鄭觀應(yīng)也因此成為中國(guó)近代改革的先行者。
清朝光緒皇帝于1895年看到了《盛世危言》,他下旨重印了兩千冊(cè),發(fā)給滿朝大臣閱讀。由此拉開(kāi)了有廣東人康有為、梁?jiǎn)⒊瑓⑴c的變法維新。
鄭觀應(yīng)寫完書稿的這一年,孫中山來(lái)到了澳門。他來(lái)澳門是到鏡湖醫(yī)院來(lái)當(dāng)醫(yī)生的。他醫(yī)術(shù)高明,因?yàn)樘軞g迎,后來(lái)被葡醫(yī)擠出了澳門。他的家就在離澳門30公里的翠亨村。還在香港拔萃書院讀書的時(shí)候,他就常來(lái)鄭觀應(yīng)的大屋,與他一起探求富強(qiáng)救國(guó)的良策。孫中山寫的《農(nóng)功》經(jīng)鄭觀應(yīng)修改收入了《盛世危言》。毛澤東是在韶山讀到這本書的。那時(shí)他還是一個(gè)少年,憂國(guó)憂民的思想早已萌芽。由于讀的遍數(shù)太多,書皮都讀得破損了。他在延安曾對(duì)埃德加·斯諾說(shuō),是這本書讓他違背父命,走向了外面的世界,以尋求人生和救國(guó)的真理。
中國(guó)的第一所西式大學(xué)、第一所西式醫(yī)院、第一所西式印刷廠、第一份外文報(bào)紙?jiān)诎拈T出現(xiàn)了。第一部中譯本《新約全書》和第一本漢英字典《華英字典》也在澳門出現(xiàn)……
一種東西方文化奇特結(jié)合的文明從澳門向著內(nèi)陸輻射,影響到了廣東,影響到了中國(guó)。在眾多外力作用下,一個(gè)封閉保守的國(guó)家在緩慢轉(zhuǎn)身。嶺南人一次又一次改變國(guó)家因循和傳統(tǒng)的革命開(kāi)始了:太平天國(guó)、辛亥革命、二次革命、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)……
一個(gè)大國(guó)慢慢從沉睡中醒來(lái),終于在東方的地平線上站了起來(lái)。
澳門卻漸漸退縮到了他巨大的陰影中,世人的目光跟隨著巨人投向了廣闊的天地……
澳門回來(lái)了。在她歸來(lái)的晚上,中國(guó)幾代人都記得那一夜的煙花,它點(diǎn)燃了人群的歡樂(lè),照亮了祖國(guó)的山河,它也在向著天空之上的志士仁人的英靈綻放!
一首澳門葡人的歌謠飄蕩在海灣:“喝了亞婆井水,忘不掉澳門;要么在澳門成家,要么遠(yuǎn)別重來(lái)?!蓖辽钠先艘呀?jīng)把這里當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng)。歌謠飽含了一種愛(ài)——不管澳門怎樣的來(lái)歷,怎樣人種混雜,故土之情已經(jīng)深入心靈。我在澳門大三巴想,世界已經(jīng)改變。美好總是像春草一樣湮沒(méi)大地上的丑惡與荒涼。