回鄉(xiāng)紀(jì)事

往事并不如煙，四十多年前的事情，仍歷歷在目，因?yàn)槎际强坦倾懶牡?。“文革”期間，讓我們這些稚氣未脫、天真爛漫的學(xué)生娃，過(guò)早地承受政治風(fēng)暴和生活磨難的考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)我所在的中學(xué)里，到處是懷疑和驚恐的眼光；到處是大字報(bào)；到處是揭竿而起的造反組織……我這個(gè)人，只知道念書(shū)和干活，爹娘又沒(méi)有給我工于心計(jì)和個(gè)性張揚(yáng)的遺傳，別看我在班里當(dāng)班長(zhǎng)，對(duì)于學(xué)校里發(fā)生的這一切，我感到不可思議，更理不出頭緒。因此，既沒(méi)有參加“造反派”，又沒(méi)有做“?；逝伞?，而是背起書(shū)包回家鄉(xiāng)當(dāng)上了“逍遙派”。我的家在海河邊一個(gè)綠樹(shù)掩映的村莊，父輩以種菜為生，養(yǎng)活著我們這一群兒女。

當(dāng)時(shí)社員們的自留地還沒(méi)來(lái)得及被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉，家家戶戶把自留地經(jīng)營(yíng)得像個(gè)小花園一樣。蠻以為這光景不會(huì)變。我們村共有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，父親當(dāng)過(guò)一陣子第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)槊?，?duì)自留地用心很少，大哥入伍了，家里沒(méi)有勞動(dòng)力了，我正好幫了父親的大忙。我家的自留地在村東南一塊叫“大黑橋”的地方?？邕^(guò)橋邊的小溪，有一片與鄰村接壤的園田。14個(gè)畦，大約有2分地，每年種上二三季蔬菜，既保證全家人吃的。又可以偷偷運(yùn)到“黑市”，換些零用錢(qián)。在外面，父親是生產(chǎn)隊(duì)的主心骨，在家里也是自留地的“指揮”。每年種什么?什么時(shí)候種?怎么種?都是父親拿主意。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有推廣塑料大棚、地膜等反季節(jié)種植手段，每年只好種些傳統(tǒng)菜。春季種土豆，刨了土豆種白菜。記得有一年因?yàn)榧Z食少，還種過(guò)小麥呢。在這塊地里，在父親的指導(dǎo)下，秧、種、耬、耙；挑、抬、扛、挖，我學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活兒，也懂得很多農(nóng)事，更了解到一個(gè)農(nóng)民面向黃土背朝天的辛苦。

小寒節(jié)剛過(guò)，外面還天寒地凍。各家各戶已經(jīng)開(kāi)始“泡籽”了。泡籽是蔬菜育苗的頭一件事。白天，把蔬菜種子放到盛滿溫水的瓦盆里；晚上，再把菜籽撈出來(lái)，裹在濕漉漉的麻袋片里。鋪在熱炕頭上。每天反復(fù)，細(xì)心照料。不出十天半月，種子便齜開(kāi)小嘴，鉆出小芽。這時(shí)，再把它撒在玻璃陽(yáng)畦里。陽(yáng)畦是立冬前用泥土壘起來(lái)的防風(fēng)溫床。它北面高，南面低，后面還夾著風(fēng)障，上面則用木框鑲著玻璃的罩子蓋著，只透光，不透風(fēng)。晚上還要蓋上稻草氈子防凍。待小苗長(zhǎng)到二三寸高時(shí)，再把它們一棵一棵地移到不蓋玻璃罩只蓋草氈的陽(yáng)畦里。每棵苗的間隔要大些，畦里溫度要低一些，這實(shí)際上是讓苗兒“鍛煉”一下，菜農(nóng)們管這個(gè)叫“抹苗”。驚蟄前后，外面已有春意，大地開(kāi)始復(fù)蘇。菜苗兒這時(shí)才能移栽到整理好的菜田里，俗稱“下地”。后面的事就是田間管理了，澆水、施肥、打藥……再后面就是采摘收獲了。地種莊稼，人做夢(mèng)。如果遇上好年景，菜農(nóng)心里還算舒坦。如果有什么病蟲(chóng)害、旱、澇災(zāi)害，白忙活一季甚至一年也不是新鮮事。

必須經(jīng)過(guò)育苗種植的蔬菜多是些瓜果類細(xì)菜，諸如黃瓜、茄子、西紅柿、辣子、椰菜之類，一些大路菜，諸如土豆、白菜、蘿卜之類，到了節(jié)氣直接往地里撒籽就行了。我家的自留地多種些大路貨，如果生產(chǎn)隊(duì)育的苗兒有剩余的，就順便種點(diǎn)兒細(xì)菜。大路菜一年二到三茬，春天是土豆，秋天是大白菜，中間倒茬時(shí)，也許栽點(diǎn)大蔥，田埂上再點(diǎn)些豆角什么的，夏種指數(shù)就更高了。

說(shuō)起種植細(xì)菜，我不敢說(shuō)內(nèi)行，但擺弄土豆、蘿卜、白菜、大蔥之類，已經(jīng)不在話下了。就說(shuō)種土豆吧。先是把土豆種提前放到屋里催芽，然后再把冒出小芽的整個(gè)土豆切成菱形塊，每塊至少要有一二個(gè)小芽。下種前，要把施過(guò)肥的田整理得松軟如棉。種的時(shí)候，不用任何家什，只用手。這才叫功夫呢，把種塊芽朝上含在五指間，中指在前，成矛頭狀，然后手腕使勁，手往土里鉆，到了合適的深度后，再往后一拉，把種塊放平，最后一抽手便OK了。說(shuō)是簡(jiǎn)單，做起來(lái)不是那么輕松。首先要有蹲功，一步一步往后退，時(shí)間一長(zhǎng)兩腿發(fā)麻，站起來(lái)直直腰兩眼冒金花。其次就是還要有手把勁，那一筐一筐的土豆種，全靠一只手一塊一塊地拱到地里去。時(shí)間久了，手腕子酸得不得了不說(shuō)，手指尖被土塊劃得起了毛刺，滲著血，指甲縫里泥土塞進(jìn)老深，脹得生疼!苗出土后，還要培壟、澆水、施肥、拾草。到了“五一”節(jié)前后才能收獲。那時(shí)節(jié)，綠茵茵的土豆秧長(zhǎng)到膝蓋高，一簇簇白色的花兒散發(fā)著股股清香，金字塔形的地壟被里面越長(zhǎng)越大的土豆拱得開(kāi)了裂。

這其間，我每天動(dòng)員父親去刨土豆，他總是搖頭。他說(shuō)，早了，土豆還?。煌砹?，土豆會(huì)爛在地里。終于有一天，父親給我借來(lái)了三齒鐵叉和竹筐：“去吧，可以刨了。”我跑到田里一看，綠茵的秧，開(kāi)始泛黃；雪白的花，有的已枯了。噢，這樣才能刨呀!一叉叉下去，一壟壟土翻開(kāi)。一嘟嚕一嘟嚕的土豆露出自生生的臉蛋，真興奮呀!這時(shí)，我忽然感到自己不再是個(gè)孩子，而是一個(gè)富有成就感的大人啦!你瞧，筐里的土豆越裝越滿，一筐，兩筐，三筐……我也滿頭大汗，卻也不覺(jué)得累。還不時(shí)地翹首遠(yuǎn)望，巴不得父親快來(lái)看看我的戰(zhàn)斗成果。突然，我被眼前的一幅景色驚呆了。溪水淙淙，綠柳低垂，搖曳的葦塘里傳來(lái)陣陣布谷鳥(niǎo)的叫聲，透過(guò)葦塘和爬滿架的蔬菜，遠(yuǎn)方的村落依稀可見(jiàn)，啊，“老樹(shù)深深俯碧泉，隔林依約起炊煙，再添一個(gè)黃鶯語(yǔ)，便是江南二月天”。

(選自2008年第11期《天津文學(xué)》)