記得青春散場后的兄弟

一

那年的夏天剛剛來，便已是熱得厲害。記得我與辰常常在第一節(jié)晚自習(xí)后，跑到操場高高的看臺上去，仰頭看夜幕上疏淡的星星。偶爾，會有一絲風(fēng)，吹過汗津津的脖頸，帶來片刻的清涼。與看臺一墻之隔的另一側(cè)，是大片的麥田，許多不知名的蟲子，躲在其間，兀自歌唱。被教室里污濁的空氣困住太久的心，在這樣的靜謐里，常常會如一粒種子，不過是遇見了幾滴水，便將那生命，倏忽膨脹開來。

最喜歡談起的，當(dāng)然是那些遙遠(yuǎn)卻璀璨瑰麗的夢想，它們?nèi)缒切┘澎o的星子，遙不可及，卻始終用那明明滅滅的柔和的光澤，吸引著我們的視線。辰說，他希望能夠讀法律，做一名威風(fēng)凜凜的法官。而我，則朝辰吹噓說，那幾年后的我，一定是扛了攝像機，去采訪他的記者。有時候我們會開玩笑，說如果將來哪一個犯了錯誤，兄弟一定要記得手下留情……

兩個月后，我們走入考場，為十幾年的讀書，做最后一份試卷?？荚嚱K于結(jié)束的時候，我們買了酒，在一片狼藉的教室里，一直喝到路燈次第亮起，查夜的老師，也晃著手電，目光凌厲地從窗外看過來。而我們，卻是不約而同地，在那束箭一樣射過來的光線里，屏住呼吸，迅捷地將腰彎下去。光束滑開去的時候，我們在微弱的燈光里，看見彼此的眼睛里，竟有晶瑩的東西，在安靜地閃爍。沒有說話，但我們都知道，那是眼淚。

二

高考的錄取通知書下來，我們又去喝了酒。依然是在教室里，只不過這次沒有了鑰匙，是破窗而入。我們借著酒勁，肆無忌憚地唱歌，又在黑板上，胡亂地寫一首沒頭沒尾的詩。還在自己暗戀的一個女生課桌上，刻下大大的“愛”字。有低年級補課的學(xué)生，好奇地探頭張望，隨即便被我們更為大膽的舉止，嚇得一溜煙跑開去。終于吼到彼此都沒有了力氣，橫七豎八地躺倒在地上。不知是誰，在走廊里唱一首《朋友》，靜默聽了許久，辰伸過手來，拍拍我的臂膀，說，兄弟，你走了，誰來陪我?我以為自己會堅強地忍住，不哭泣，但那眼淚，還是在這樣一句話里，奪眶而出。

我與辰，就這樣被一紙通知書，天涯海角地隔開來。我在暑假后，便去了廈門讀書。而辰，則再一次留在了高三的教室里。盡管我已在清幽的大學(xué)校園，但一顆心，卻還是陪著辰，在復(fù)讀的征途上，漫漫跋涉。每隔十天，便會給辰寫信。文字，始終是小心翼翼的?？偸窍裨诖┰揭黄郑p腳將那些美麗卻帶刺的花兒，一一繞開去，只在那安全開闊的平坦地上，悄然走過。我提及我們喜歡的女孩，燙了漂亮的碎發(fā)；提及教體育的老師，據(jù)說發(fā)了福，跑起來的時候，像一只肥碩的企鵝；提及辰的文筆，比以前愈發(fā)老到，我這新聞系的學(xué)生，快要趕不上了。我在紙上，天南地北地神侃，但唯獨，不談自己的大學(xué)。

辰不知道，我那時在大學(xué)里多么的風(fēng)光。我做了學(xué)生會主席，有了模樣可人的女友，我的文章，頻頻在晚報上亮相；我還學(xué)會了素來厭惡的阿諛奉承，被系里的老師視為得意門生。同學(xué)錄上，上傳照片最多的，總是我；有昔日的同學(xué)說，為什么這個一向內(nèi)斂的家伙，如此張揚，你看他那胖胖的笑臉，連偌大的網(wǎng)絡(luò)，都快盛不下了。

是的，幾乎每一個人，都知道考入名牌大學(xué)的我。其實是多么的招搖，除了辰。但卻沒有一個人知道，這樣的快樂與恣意，其實我只想與辰一個人分享。

三

那一年，我給辰寫了許多信，卻是只收到他短短的一封。他說，兄弟，在大學(xué)里等著我，記住，不要跑得太快。

但辰，終于還是被我無情地落下。又一個夏天來到的時候，我與辰，在露天的夜市上，將一瓶酒喝到天色微明。有推車叫賣豆汁油條的過來問我們吃不吃早餐。辰買了兩份，遞給我。說，兄弟，墊墊肚子，趕路吧，盡管我再也追不上你，但這份豆汁的情誼，還請兄弟記得。我扶起已是醉到走路不穩(wěn)的辰，在夏日清晨淺淡的花香里，送他回家。

辰此后走南闖北，四處打工，極少與我相聚。但每到一處，他最先做的，便是寫信給我。知道我寫文章，便將每個地方的晚報信箱，收集起來，郵寄給我。盡管這些我在網(wǎng)上會毫不費力地查到。辰始終沒有學(xué)會使用電子信箱，曾經(jīng)有一次網(wǎng)吧近在咫尺，他卻為了給我寄一張卡片，輾轉(zhuǎn)兩路公交，才找到一家小的郵局。每有同學(xué)看到辰的來信，便猜測說，你的這位朋友，學(xué)識一定不淺，否則，哪能寫出如此俊朗道勁的字?我從來都是笑而不答，我一直以為，自己懶于討論這樣的話題，但許久之后，我才發(fā)現(xiàn)，其實是辰的卑微，讓我突然感到難堪。

猶記得我要畢業(yè)的那年夏天，辰專程從蘇州過來，為我終于找到一份體面光鮮的工作慶賀。那時流行同學(xué)間請客吃飯，為了熱鬧，我順便叫了另外幾個同學(xué)。落座后我才發(fā)現(xiàn)，這是一個多么愚蠢的決定。我忘了辰不像我一樣，因為四年大學(xué)的“鍛煉”，已經(jīng)習(xí)慣了這樣喧囂吵嚷又夾雜了虛偽稱贊的場合；辰一直在困頓的邊緣上掙扎，既不熱衷那些流行的娛樂八卦，也不懂怎樣在酒桌上與人進(jìn)行心智上的周旋和交鋒。一滿桌的人，皆是躊躇滿志的模樣，彼此間稱兄道弟地捧來捧去，但那心，卻在這樣黏稠的熱情里，愈發(fā)隔得遠(yuǎn)。

而辰，則自始至終都沉寂無聲，有人想要探他的虛實，故意地引他開口，彎來繞去，最后只落得一個無趣。喝到最后，為了表示一下我這主人的一份心意，我逐一敬酒過去。大家都虛假地推讓一番，便撂下了。唯獨辰，端起滿滿的一杯，一仰頭，喝得滴酒不剩。大家都起哄叫好，說再來一杯，辰果真又干掉一杯。當(dāng)辰又為自己斟滿的時候，我聽見一片喝彩聲里，有人小聲說道：這個人真是夠傻，這么拼命，值得么?

而那一刻，我在辰的“仗義”里明白，被我們居高臨下鄙視著的辰，其實，是多么地孤單和難過。

四

我不知道，那是我與辰之間，喝的最后一次酒。在一個亂哄哄的酒館里，與一群畢業(yè)后便杳無音信互不聯(lián)系的狐朋狗友，說著一些言不由衷的話，喝著一杯杯白水一樣寡淡的酒。花了幾百元錢，但我與辰，卻說了不過幾句話。其實我與辰都明白，一碟小菜，兩個石凳，三兩白酒，對久未見面的我們，已足矣。但偏偏，我那么虛榮地選擇了前者。而恰恰就是這樣煙花般繁盛的一場聚會，讓我與辰，飛快得弄丟了彼此。

辰從我宿舍里收拾了行李走的時候，我正在上司面前大獻(xiàn)殷勤。辰發(fā)短信給我，說你太忙，就不用來送我了。我簡短地回復(fù)了一個好字，便又滿面紅光地去給一個出行的上司預(yù)訂車票。趕到車站的時候，隔著一重重的人，瞥見辰站在檢票口，神情落寞又滿含希望地，回頭找尋著什么。我用力地朝辰揮著手，不過片刻，辰便被前行的人群擁擠著，看不見了。

這一別，便沒有了辰的音訊。偶爾回家，聽一個同學(xué)提起辰，說他大概去了內(nèi)蒙，在一個無名的小鎮(zhèn)上，做生意，攢了一筆錢，要娶一個當(dāng)?shù)氐呐?，與她的家人一起，做一個逐水草而居的牧民。還有人說，辰去了新疆，并固執(zhí)地在一個偏僻的山村里，做了一名手執(zhí)教鞭的小學(xué)老師。又有人說，辰是我們那一屆學(xué)生里，混得最差的一個，一直在打工，卻總是被人騙，曾看見他和一群民工擠在一起，等人來挑。

各種的版本，流來流去，我不知道究竟哪一個才是真實的。但我明白，正如歌里唱的，我終于失去了辰，在擁擠的人群中。辰這樣決絕地與我斷掉一切聯(lián)系，扭頭走自己的路，只是因為，他不愿成為我的負(fù)累；徹底地從我喧嘩耀眼的生活里消失掉——是辰作為朋友送給我的最后一份禮物。

當(dāng)青春散場，我們被無法預(yù)知的時光推著，背道而馳，愈走愈遠(yuǎn)，那段曾經(jīng)一同走過的歲月，卻變成夏日的夜空上，閃爍的星群里，最亮的那顆。

(選自2008年第12期《美文·下半月刊》)