為了多看一眼

父親過(guò)世后，時(shí)常提醒自己，以后要多孝順?biāo)?，讓一輩子窮苦煎熬過(guò)來(lái)的母親多享些福。今夏請(qǐng)了假，攜小兒回鄉(xiāng)探親，走前又領(lǐng)著母親和妹子在西安城里住了三日，游玩了華清池兵馬俑，轉(zhuǎn)逛了最新修建的大唐芙蓉園。晚上又帶著母親妹子去吃老外們來(lái)西安必吃的“百餃宴”……

七月暑天，母親仍穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲遮捂嚴(yán)實(shí)，因近幾年患上了白癜風(fēng)皮膚病，身上像斑馬一樣，再熱也不敢穿背心短袖，怕人笑話。母親嘴上不敢多說(shuō)，怕我又頂撞她，心里一個(gè)勁兒心疼我為她花錢太多。吃著花樣繁多的餃子，母親自言自語(yǔ)：“啥餃子嘛?還不如咱自己屋里包的好吃。哄人錢哩。”

走的那天，我和小兒的火車在下午，我讓妹子吃了早飯就帶母親回家，一方面天氣微涼，一方面怕晚了搭不到回鄉(xiāng)下的車。說(shuō)好在西安城里做生意的妹夫來(lái)送我們。

帶小兒去鐘樓鼓樓城墻上轉(zhuǎn)了一圈，驕陽(yáng)似火，熱得受不了，即逃回賓館沖洗，吃罷午飯，稍歇一會(huì)兒，妹夫來(lái)了，幫著提行李招車子，送我們?nèi)セ疖囌尽?/p>

西安站是個(gè)大站，永遠(yuǎn)人山人海，城里人鄉(xiāng)下人有錢人無(wú)錢人出發(fā)的到站的接人的送人的都是面色匆匆。我照看著小兒和行李，妹夫去排隊(duì)買站臺(tái)票。

“娥?！鄙砗笥腥溯p輕喚我。我嚇一大跳，西安有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我?竟叫我的乳名。

驚慌回頭，怎么也沒(méi)想到喚我的竟是母親。

“媽，媽，你怎么在這兒?”

是母親，是我年邁體弱的母親，早晨剛揮手告別過(guò)的母親。一張凄苦多皺的臉，疲倦深凹的眼睛，一口鄉(xiāng)下醫(yī)院便宜簡(jiǎn)陋的假牙，一身灰溜溜的衣褲。我一把抓住母親白一塊黑一塊斑駁的手。

“媽，你咋沒(méi)回去?”

“我半路下來(lái)了，叫你妹子先回去了。我知道你們得買站臺(tái)票，就在這里候著?！?/p>

從早晨到現(xiàn)在已七八個(gè)小時(shí)過(guò)去了，母親就在這兒等著。我怨不出母親一句，我只怨自己不體諒做母親的心，沒(méi)有讓母親等在賓館，一起吃午飯，一起打車來(lái)車站。

母親在這人頭攢動(dòng)、炒菜鍋一般熱的地方停等著，就為了多看我一眼。我握著母親的手，一下子心里酸楚，這么多年離母親這么遠(yuǎn)，我沒(méi)有為母親做過(guò)一頓飯，洗過(guò)一次衣服，煎過(guò)一次藥。能做的就是寄錢作為補(bǔ)償，回到家里，母親又把我當(dāng)稀客招待，每頓七碟八碗，我和小兒換下的衣服，她也催妹子趕緊洗了晾在院里的鐵絲上。父親不在了，我這長(zhǎng)女就是母親的主心骨。母親要的是能看見(jiàn)我，她常說(shuō)：“見(jiàn)一次就少一次了?！毖蹨I熱熱地含在眼眶里，我控制著不讓它涌出來(lái)，怕惹得母親更加難過(guò)。

“要進(jìn)站了，時(shí)間不多了?！?/p>

妹夫催著，他不知道母親也在這里，也沒(méi)有多買一張站臺(tái)票。我扭頭時(shí)，母親不見(jiàn)了，去了遠(yuǎn)處的小貨攤子，拿著兩瓶礦泉水和幾碗速食面回來(lái)，塞進(jìn)兒子的背包里：“給娃拿上，火車上啥都貴得很?！?/p>

我一手牽著母親，一手牽著小兒，排在準(zhǔn)備進(jìn)站的人群里，隊(duì)伍慢慢向前挪動(dòng)著。一只手里的手胖胖的綿綿的，成天只知道擺積木玩小汽車，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一輩子納鞋縫衣操勞在灶房里，生命漸末。

剪了票，母親被擋在鐵欄桿外，我喚小兒過(guò)來(lái)：“再讓奶奶抱抱?！眱鹤庸郧傻?fù)Ьo母親，母親也摟緊小兒，老臉貼著小臉。母親又看著我，我伸手抓住母親的手，緊緊一握，又不得不放開(kāi)。我看見(jiàn)母親眼睛紅了。嘴角抽動(dòng)著，我努力地笑了一下說(shuō)：“媽，我走了。沒(méi)事，明年又回來(lái)了?！?/p>

我一扭頭。眼淚往外淌，再不敢回頭張望母親。我走在邊上走得很慢，讓母親多看一會(huì)兒我的背影，我知道，這時(shí)母親在無(wú)聲地哭泣，我知道母親會(huì)到望不見(jiàn)我的時(shí)候才離開(kāi)。

我對(duì)自己說(shuō)，以后無(wú)論去哪里，都要安排母親同去，不論是車站或機(jī)場(chǎng)，讓她多看我一眼。

也讓我多看她一眼。我的母親。

(選自2008年11月6日《世界日?qǐng)?bào)》)