小動物趣事
我們這個團(tuán)場人少,只有不足兩千人,相當(dāng)于其他團(tuán)場的一個大連隊,土地面積也少,只耕種了兩萬畝。但是老鼠多,蚊子多,癩蛤蟆多,多得簡直就是你生活中的伴侶。
一次,我原單位的領(lǐng)導(dǎo)一行人去團(tuán)場看我,坐在招待所的床上聊天。一會兒,辦公室的同志叫我們?nèi)コ燥垼≈芤黄鹕?。發(fā)現(xiàn)她坐的被子底下竟壓死了一只老鼠,嚇得她一晚上沒好好睡,第二天一早便嚷著要走。又一次也是一位領(lǐng)導(dǎo)去看我,晚上吃過飯決定不走了,就住在團(tuán)招待所。都夜里十二點了,突然司機(jī)叫起來,說受不了了,蚊子不僅叮他的肉,喝他的血,還往他鼻子里、耳朵里鉆。那位領(lǐng)導(dǎo)沒辦法,看來也是被蚊子咬得挺不住了,和司機(jī)收起東西開著車走了。還有一次我妻子去看我,傍晚去廁所解手,解完手一回屋就哭起來,嚷嚷著要在屋里備個便盆,說再也不去廁所了。原來就在她解手的那一小會兒里,蚊子已在她屁股上叮了幾十個大包。
其實蚊子的出沒是有規(guī)律的,這就像任何事物一樣,只要掌握了它的規(guī)律,就沒有戰(zhàn)勝不了它的辦法。我們團(tuán)的蚊子大都是天快黑的那個把小時里出來,它們知道這個時候人們都吃飽了飯,喜歡在外納涼,它們就乘著這個時機(jī)也飽餐一頓。我的做法是,盡量避開這段時間出門,如果出門,也是把胳膊腿捂嚴(yán),所以我?guī)缀鯖]覺得蚊子在我的生活中,對我有什么干擾。至于深夜還被蚊子咬,那是白天沒把屋里的蚊子趕盡殺絕。那位領(lǐng)導(dǎo)對不起,那天是我太高興了,有些激動,多喝了兩杯忘了打蚊子了,責(zé)任在我不在您。
其實讓我心里別扭的是有太多的癩蛤蟆。每年春夏階段,癩蛤蟆多得防不勝防,先是小的指甲蓋那么大,最后長到有小孩巴掌那么大,一跳一跳的,滿地跟下著雨點子似的。只要感到腳下一軟,準(zhǔn)是踩到一只癩蛤蟆,而且很快一股特有的癩蛤蟆尸體味就躥入你鼻子,那種味道說不上臭,當(dāng)然更不是香,就是一種很濃的、熱熱的、有點撓人心里癢癢的簡單的動物內(nèi)臟味??赡芎芏嗳藢δ欠N味道不以為然,但我不喜歡那種味道,感到疹人,從內(nèi)心里拒絕。所以我平時走路總愛低頭,是避免腳下一軟。房間里也是癩蛤蟆的樂園,每天下班回來,我都能見到一些癩蛤蟆在屋內(nèi)空地上蹦蹦跳跳,也不知它們在干什么,總是蹦蹦跳跳。有時我想,它們在屋里能吃到什么呢?它們一副快樂的樣子,卻不知道我不快樂。于是我就拿著掃帚和鐵鍬在房間里搜索,將床下、門后、沙發(fā)底下的癩蛤蟆清除干凈,然后將門緊緊關(guān)住,不留一點縫。其實白天房門都是關(guān)得很緊的,不知它們是從哪里進(jìn)來。小的癩蛤蟆擠一擠進(jìn)來了,還可以理解,雖然團(tuán)場的房門做得并不嚴(yán)絲合縫,但也不至于巴掌大的癩蛤蟆還能進(jìn)來,簡直使人不可思議。有時我想,人的伸縮能力是非常強的,上得廳堂,下得廚房,癩蛤蟆又何嘗不是如此。世間萬物都是大自然的杰作,大自然賦予它們的功能不會相差甚遠(yuǎn)。
黑
在團(tuán)場幾乎見不到皮膚稍白些的人,從團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到普通職工,一個賽一個黑。開始我有些想不通,機(jī)關(guān)科室干部不常下地。臉應(yīng)該白些吧,錯!臉黑。學(xué)校的老師、醫(yī)院的護(hù)士整天在房子里,不應(yīng)該黑吧,錯!也黑。我剛?cè)F(tuán)里那天,機(jī)關(guān)開會,當(dāng)團(tuán)長政委把我介紹給大伙,我站起來欠身以示禮貌時,就聽到身后有人小聲說,別看他現(xiàn)在白白凈凈,一個星期后保準(zhǔn)和我們一樣黑。
我沒去過非洲,但見過黑人,那才叫真正的黑呀,黑得發(fā)亮,黑得滲油。那是黑種人。我們中國人是黃種人,黃種人我理解就是比白種人黑些,比黑種人白些,就是不白不黑的人。我常年居住在城里,其實城里人在我看來大都很白,尤其那些大姑娘小媳婦,自得透明,嫩得一掐都要冒水。而真正的白種人,那些歐洲人,你仔細(xì)看,并不十分地白,那白里有些紅,紅上還有些微黃的細(xì)毛,幾種顏色雜在一起,叫人看上去說不出是什么膚色,并不耐看。
南疆的四月,正是莊稼苗露頭的時節(jié),那些天我跟著團(tuán)長政委經(jīng)常下地,一走就是半天,球鞋里灌滿了土,臉上身上全是土,渾身累得一點力氣都沒有,回來床上一躺,洗臉吃飯都動不了身。我在心里暗暗佩服上級黨委,機(jī)關(guān)里的白面書生們,不在地里滾爬幾年,就別想有什么作為。這才幾天你就受不了了,團(tuán)場的人們長年累月、幾十年都這樣,那人家還活不活了!
好在很快我就適應(yīng)了。一天一位連長見到我,說我的臉吹得跟他們一樣黑了。他說吹,不說曬,風(fēng)把臉吹黑了,不是太陽把臉曬黑了。我回到屋里用鏡子一照,果然黑得可以,而且黑膚色上還有一層細(xì)碎的干皮。這下我走在團(tuán)場,舉著一張黑臉,算是一個真正的團(tuán)場人了吧。有一次我回城探親,陪妻子上街,走在街上妻子離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不肯靠近,她是嫌我黑、土,不像個城里人。還有一次,上級組織部門來人檢查我的工作,一見面,說你怎么黑得像個剛果人。我心里喜滋滋的,他們這是在表揚我呢,我就是要拿一張黑臉給他們看,看他們誰還敢說我是一個白面書生。
人間的事物充滿了辯證法,黑看久了,還真正看出了美。黑里有很多的健康、美麗,黑厚實、牢靠、有分量,跟膚色黑的人打交道有一種安全感,騙子大多數(shù)是膚色白的人。后來我對膚色黑的人,怎么看怎么順眼,你說怪不怪。
塵土
在我小時候的記憶中,農(nóng)場就是一個塵土的世界。每天都有風(fēng),風(fēng)一來地窩子里全是土,桌上、床上、人的臉上灰白一層。母親手拿抹布不知道擦哪里,哪里都需要擦,哪里都可以不擦,塵土就是我們生活中的一部分。偏遠(yuǎn)農(nóng)場連隊。一年半載見不到一輛汽車,偶爾團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作,卡車后面揚起的灰塵能遮住半個天。農(nóng)場揚起半天灰塵的情況還有兩種:一是羊群走過,羊群的前面干干凈凈,羊群的后面半天灰塵,灰塵厚得就像一張黃色毯子掛在半天空;二是沙塵暴的來臨,那時沒有沙塵暴這個詞,只是說黃風(fēng)來了,黑風(fēng)來了。當(dāng)黃風(fēng)來臨之際,半個天邊一片黃色,好像泛濫的洪水從天上壓來,速度之快,從你發(fā)現(xiàn)到跑進(jìn)地窩子里,稍微動作慢點,就會被黃風(fēng)的洪水淹沒。黑風(fēng)則更恐怖,半個黑天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓來,就覺得世界末日來臨。
這些都是兒時的記憶?,F(xiàn)在的農(nóng)場林帶多了,莊稼地多了,建筑物也多了,不會再有那樣恐怖的自然現(xiàn)象。但是農(nóng)場的塵土,依然使我心存芥蒂。一次我跟政委下地檢查春播,從一號地檢查到十一號地,整整走了半天,累得我連往回走的力氣都沒有了。地里的路是虛土的路,是軟路,每走一步都要耗費在硬質(zhì)地面上走路的好幾倍力氣。而且臉上身上全是土,鞋里灌滿了土,點顆煙,一咂巴嘴,嘴里全是土腥味,煙把嗓子嗆住,吐口痰,吐出的哪里是痰,分明是泥巴水。從那以后我盡量不走路下地,要么騎自行車下地,要么坐摩托車。說起騎自行車下地,有一次經(jīng)歷使我丟盡了人。那是我剛到團(tuán)里不久,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)分工,一人分管一個連隊的田間管理,我被分在了二連。那天下午,我說我去二連的地里走走,看地里的機(jī)耕作業(yè)達(dá)到要求沒有。怎么去呢,團(tuán)里規(guī)定不準(zhǔn)坐車,那就借輛自行車騎著去吧。路上土有半柞厚,車輪壓在土上,只見輻條不見輪子,結(jié)果是騎到半路,我再也沒有力氣往前騎了。晚上二連連長找到我,說你下午去師里開會了?我說沒有啊,他說那我在地里等你一下午,也沒見你去。我只好笑笑,說明天一定去,坐你的摩托車去。
(選自2008年第12期《美文》)