寥寥數(shù)筆

結(jié)果子的樹

在南方，看到一種樹，高大，樹干光溜溜的，很喧胖的樣子。沒記住樹的名字，大約不很喜歡的緣故。暄胖的枝干把樹皮撐得沒了一點(diǎn)皺褶，光滑細(xì)白到人們?cè)谏厦鎸懥撕苄『芫碌淖郑骸痢羖ove××，×××到此一游……這樹讓我想起那種暄胖的男人，細(xì)白、慵懶、表情模糊成一團(tuán)。

我喜歡那種可以看出筋骨的人，有棱角，能顯得出脾性和骨氣。

還要說(shuō)樹。于是想到很多結(jié)果子的樹。結(jié)果子的樹，枝干往往滄桑得很。比如棗樹，北方很多的棗樹。結(jié)紅棗的樹，喜歡河邊的沙地，棗花開時(shí)，一簇一簇，十分細(xì)密，清清的香，香到虛無(wú)。待到花落，滿樹紛繁的果實(shí)。這是一種多子嗣的家族，春花秋實(shí)，年復(fù)一年，樹干扭結(jié)，樹皮結(jié)滿痂塊，顏色黧黑，滄桑得讓人覺得為了孩子們，它已經(jīng)付出了所有內(nèi)里的精氣。我的做木匠的父親說(shuō)，棗木不適合做家具，人們一般拿它做柴火。棗木材質(zhì)不勻，有些地方松軟，有些地方堅(jiān)硬。堅(jiān)硬的地方大都是樹結(jié)子。愁腸百結(jié)的樹結(jié)子瘤一樣，結(jié)滿樹身。還有沙棗樹，在干硬的沙地，亦大都佝僂著身體。在北方的荒漠，看到過(guò)成片的沙棘。風(fēng)吹不息，有些林子里，沙棘襤褸的身子歪歪扭扭一律朝風(fēng)吹的方向斜過(guò)去。不過(guò)，在長(zhǎng)滿銳刺的沙棘枝上，一堆堆晶亮甘甜的小果實(shí)擠擠挨挨地簇?fù)碇?/p>

原本想著南方水汽充沛，樹木們可以豐滿水靈地頤養(yǎng)天年。但看到荔枝樹、龍眼樹，這些結(jié)一身果子的樹，樹身一樣滄桑。

有一天，在甘肅一個(gè)清朝的土司衙門，看到了幾棵五百多年的核桃樹。樹干已經(jīng)老得撐不住張開的樹冠，有人在大的枝杈下立了石柱，一棵老核桃樹就那樣拄了七八個(gè)石拐杖。土司的花園里各種果花開得正旺。我從未見過(guò)核桃花，沒有開花，哪兒來(lái)的核桃呢?奇了怪，去問(wèn)那守園子的人。說(shuō)核桃花會(huì)開的，只是在夜里，短短一會(huì)兒，碎碎的綠花，要避過(guò)人的眼睛，所以沒人看見過(guò)核桃花開的樣子。我喜歡這個(gè)說(shuō)法，覺得核桃樹開花是藏了禪機(jī)的。旁邊一個(gè)女人笑了，說(shuō)，你看，那不是核桃花嗎?原來(lái)，和棗花一樣，核桃花也素樸到幾乎看不出花，是～串串和葉子一樣顏色的，細(xì)看了才能看出細(xì)茸茸的花來(lái)。花兒落了，漸漸成熟的核桃，竟長(zhǎng)出了跟樹皮一樣堅(jiān)硬的殼子，秋來(lái)了，幾棵五百年的核桃樹拄著拐杖，掛滿一身倔強(qiáng)的孩子，想起來(lái)也感動(dòng)。再細(xì)看，老核桃樹滿身龜裂，有些痂縫大到可以住進(jìn)一家族蟲蟻。

想起一種奇怪的樹，不很高大，長(zhǎng)在密林里，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這樹叫千層皮。因?yàn)闃渖砣瞧つw，一層一層，白紙一樣，撕了一層還是一層。萬(wàn)物都有自己的活法，我想，一層層皮膚，總有著它特別護(hù)佑的東西，千層皮，大約為掩人耳目罷了。但我總想，樹木這樣用心于樹干，它能結(jié)出紛繁的果實(shí)嗎?

在南方，那種喧胖的光皮膚的樹，滋潤(rùn)在充沛的水汽中，又不結(jié)果，顯得既富有又懶散。一樣是不結(jié)果的樹，換在北方，就是另一種氣氛。在戈壁邊緣，我看到一種楊樹，緊張地直立身子，樹皮上大睜著一個(gè)個(gè)眼睛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，亮晃晃的陽(yáng)光下，樹干很像動(dòng)物的骨殖：肅白、冷靜。一片白花花的林子，似乎總也曬不燙的樣子。

我偏愛先前那種有很多子嗣的女人，到了老年，大大小小的孩子偎著她。她舉止柔緩，目光慈愛，一眼就能看穿你心里的難過(guò)——她洞悉身邊每個(gè)孩子的性格，于是她懷著母親的善心體諒每一個(gè)人。她們一輩子沒有別的重點(diǎn)。只是一心一意經(jīng)營(yíng)著這些果實(shí)。姥姥說(shuō)，那時(shí)候，女人總是忙啊，幾乎沒有挺直過(guò)腰身，身上從來(lái)沒有光鮮過(guò)。奶了一輩子孩子，有些女人的乳房很大，有時(shí)候孩子系在背上，奶汁飽滿的乳房大到可以從胸前甩到肩后，孩子餓了，就趴在她的肩膀上吃她的奶，而做媽媽的呢，手底下還在一刻不停地忙著。我后來(lái)見到了這樣的女人，澡堂里，她的孫兒時(shí)刻小心地?cái)v扶著步履蹣跚的她，她的乳房癟癟地耷拉到了肚腹上，像兩個(gè)被掏空的皺皺的大口袋。

寥寥數(shù)筆

都是很古老的畫，人類的思維正好單純到剔除了多余的贅飾。風(fēng)骨畢現(xiàn)。

巖刻的辛苦似乎必然要?jiǎng)h除任何一根多余的線條。在賀蘭山巖刻里，看到這樣一幅巖畫：男女交合，只相向而臥的幾根線條。精簡(jiǎn)到多一筆繁雜，少一筆就不能平衡，寥寥數(shù)筆，留了大量空白叫人想象。動(dòng)物是古人的衣食之資，人類早期的巖刻里動(dòng)物是主角。賀蘭山巖刻里的羊，都是很簡(jiǎn)單的身形肚腹，如果要區(qū)別盤羊的話，就在頭頂刻一圈圈彎的角，一圈圈彎角，大到刻意，超過(guò)了軀體，很像后來(lái)的會(huì)意字。簡(jiǎn)單的人形，若是男人的話，陽(yáng)具大到垂地?？鋸埿涯康膹?qiáng)調(diào)，有著很純真的味道。

看到一塊在邊地嘉峪關(guān)出土的秦漢時(shí)期的木刻，被馴順的馬(但那時(shí)的作為家畜的馬，依然流露著分明的野性)拴在一棵小樹上。瘦小的樹沒有一片葉子，大約在冬天，馬身又長(zhǎng)又平，像長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳。最引人注目的是馬尾，上面的鬃毛像整齊下垂的柳葉，根根可數(shù)。放養(yǎng)的人就在一邊，扎著胡髻，人側(cè)著，和兒童畫一樣——人們還只能畫出人的側(cè)面的輪廓，還有馬的側(cè)面。馬嘴大張著，像在嘶叫。背景里有三個(gè)奔跑的人，雙腿雙臂，四根線條伸展，飛奔的姿勢(shì)。幾只飛鳥也都平展著翅膀。緊張的氣氛，像要發(fā)生一件大事，但簡(jiǎn)單稚嫩的線條，依然有很天真的意味。

——這樣的畫叫人安靜。大約安靜里本來(lái)就有一種簡(jiǎn)約的氣質(zhì)。

同樣的寥寥幾筆，后來(lái)有了變化。

從嘉峪關(guān)附近出土的漢魏墓室里的磚畫上可以看出，畫師們的手腕開始柔軟了，靈活了。線條不再只有鑿刻時(shí)的倔硬，且有了細(xì)粗之分。粗線可以表示凝重和堅(jiān)毅；細(xì)的線條表現(xiàn)柔軟和彈性，比如馬的腹部，開始有了弧度，微彎的細(xì)線條，似乎能讓人觸摸到馬腹的溫度。

這時(shí)候，濃厚的世俗氣息撲面而來(lái)。人開始成了畫面的主人，當(dāng)然還有圍繞人的家畜和樹木、植物。有一塊磚畫，畫了兩個(gè)穹廬，穹廬之間長(zhǎng)著一棵樹，粗壯的枝干，上面點(diǎn)染的色塊似是果實(shí)。一個(gè)廬里，男人正蹲著煮食，一個(gè)廬里，女人半臥，肚腹隆起，似乎快要生產(chǎn)——俗常人安靜的日子。還有一幅《采桑護(hù)桑圖》，均是寥寥數(shù)筆。女人在桑樹下采桑，男人拉開弓箭，在一邊保護(hù)桑樹的果實(shí)。有很多此類表現(xiàn)日常生活的畫面：殺豬、蒸饃、洗燙家禽、耙地、烤羊肉串、井邊打水、腌菜……繁復(fù)的熱氣騰騰的生活，都通過(guò)精簡(jiǎn)的線條表現(xiàn)了出來(lái)。這時(shí)的畫有了性情，有了食物的香味，馬兒奔馳時(shí)，蹄下有了呼呼的風(fēng)聲。

自然還有那些不落塵俗、超然世外的士人——和竹林七賢性情相投的知識(shí)階層。有一幅磚畫上，一位士人膝上臥一把琴，指尖劃過(guò)琴弦，對(duì)面一人用箜篌之音唱和。兩人席地而坐，峨冠博帶、寬衣舒袖。這樣的畫作雖出現(xiàn)在大漠邊地，但已經(jīng)顯現(xiàn)出了濃郁的魏晉氣象——有了寬松和自由，有了心靈的喟嘆。但宏大的氣象依然蘊(yùn)藏在寥寥數(shù)筆中。

還有磚畫上的顏色。快兩千年了，磚畫里華麗的紅仿佛后來(lái)唐朝的紅，叫人想到了兩個(gè)朝代的神肖。久遠(yuǎn)的畫幅，寥寥幾筆，暢快明朗。這些精簡(jiǎn)的線條，通透了密不透風(fēng)的漢朝大賦，一直在向高遠(yuǎn)空廓的地方舒展。

手帕

現(xiàn)在，小女孩手里很少有這樣柔軟貼身的玩物了。那時(shí)候，手帕的功用絕不只是擦鼻涕擦眼淚(小女孩的眼淚鼻涕倒是最方便用手背和衣袖擦了)。棉布的手帕，上面印染了小動(dòng)物，還有女孩子喜歡的花啊草啊的。那時(shí)，小小的帕子還是最本質(zhì)的棉布。有時(shí)，把它折疊成小老鼠，肥肥鼓鼓的肚子，兩只小耳朵一條細(xì)尾巴，放在手心里，指頭往后一動(dòng)，小老鼠嗖地在手臂上躥一截。咯咯咯咯，笑得多開心啊。

還有集體游戲，蹲成一圈，一個(gè)孩子拿了手帕在同學(xué)們身后唱著跑著，然后把手帕放到某個(gè)孩子的身后。輕軟的手帕，落地?zé)o聲，這個(gè)孩子還拍著小手跟著大家唱呢：

丟——丟——丟手絹，

輕輕地放在小朋友的后邊，

大家不要打電話，

快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他。

他不知道小手絹就丟在了他屁股后面，結(jié)果就被人抓住了。兒歌里的“丟”是“放”的意思。是不被人注意地輕輕地放下的意思。

都是已經(jīng)快要消失掉的事物。好好的東西怎么就要消失掉呢?是人們厭煩了身上帶任何一樣可要可不要的東西。沒了帕子，有雪白的紙，但紙用過(guò)后就真的丟了，沒什么念想了。還有那個(gè)“丟手絹”的游戲，哪里再見過(guò)這樣親密的友好的天真的故意心照不宣的可愛游戲呢?

記得上幼兒園時(shí)，老師幫同學(xué)們把手帕疊成風(fēng)琴折，然后用別針別在胸前，似乎隨時(shí)都有的用，那時(shí)候，正是眼淚鼻涕口水可以隨意流淌的時(shí)候。但我總覺得小手帕別在胸前有著別樣的好看，風(fēng)一吹，帕子上小熊的身子就扭來(lái)扭去的。

想起過(guò)去那些穿旗袍的女人，斜襟子上是要?jiǎng)e塊手帕的，是一種點(diǎn)綴，有時(shí)可以擦擦有或沒有的汗?jié)n，或者羞的時(shí)候，為了遮掩，就拿在手里玩。有的女人還把帕子別在胳膊上的翠玉鐲子里。后來(lái)讀張愛玲《金鎖記》，七巧年輕的時(shí)候，豐腴渾圓的手腕上，一個(gè)薄薄的絲帕子都塞不進(jìn)玉鐲里，到最后，可以一下子把鐲子擼到腋窩里去，看得人心驚。戲里也可以看到帕子，是道具，紅娘把手里的帕子絞來(lái)絞去，都快要絞破了，她心里焦慮呢，到底該跟老夫人怎么講呢?

《紅樓夢(mèng)》里，黛玉焚稿，焚的是絲綢帕子上寫給寶玉的詩(shī)。帕子是女孩子最私己的貼身之物，黛玉把給寶玉的詩(shī)寫在帕子上，有身心兩方面的愛在里面。

男士的手帕，大一些，上面大都是素樸的小格子。父親很多年都在用帕子，口袋里的帕子總是皺皺的一團(tuán)，因?yàn)橛醒奂?，迎了風(fēng)就流眼淚，不時(shí)要拿出皺皺的帕子來(lái)揩眼睛。我有一次牙疼，臉腫得吃不進(jìn)一根面條，傍晚，父親用他的大手帕包了一碗豆腐腦來(lái)，帕子上面滲滿了油漬。父親是連了碗買回來(lái)的。后來(lái)就特別愛吃豆腐腦，一吃，就想起父親用手帕給我包回一碗豆腐腦的事情，總想著，父親還是愛我的。

現(xiàn)在，幾乎不見有人們用手帕了。但手帕還是有用的，老人沒了最后一點(diǎn)氣息，走了。人們用一塊帕子輕輕苫上他的臉。柔軟的布，很透氣的樣子。

(選自2008年第12期《青年文學(xué)》)