那個(gè)叫林賽的唐山妞兒

1

“我是林賽在北京時(shí)的同事，她離京去上海后失去聯(lián)系了，我一直試圖找到她。如果您認(rèn)識(shí)她，請(qǐng)代轉(zhuǎn)此意。如果我真打錯(cuò)了就不打擾，謝謝?！?/p>

“不好意思，我真的不認(rèn)識(shí)她，我姓石，抱歉?！?/p>

“沒關(guān)系，打擾了。”

以上是我與一位素不相識(shí)的上海女孩的短信往來。

我的尋找林賽之路徹底沒了線索。

林賽是我在京城某報(bào)供職時(shí)認(rèn)識(shí)的，那是2003年，“非典”之年。

那天我正在報(bào)社編稿，一個(gè)戴米白色鴨舌帽的女孩徑直走到我身邊，并在我對(duì)面找了個(gè)空椅子坐下。我抬眼隨意打量了她一眼，第一印象便是，這是個(gè)自小營(yíng)養(yǎng)充足不懂得憂愁為何物的女孩，蜜色的皮膚，微黑，卻光滑細(xì)膩，飽滿的身材，微胖，卻彈力十足。眼睛很大，黑棕色的瞳孔因?yàn)榉潘啥@得很亮，一雙眉毛卻被修剪得細(xì)彎，透著與年齡不相稱的成熟，那是有大好青春作底的自信，是收放自如的嫵媚。

偶爾聊起來，才知道她是新來的實(shí)習(xí)生，唐山人，竟來自河北我的大學(xué)校園，而且還是同一個(gè)系!老鄉(xiāng)兼校友，于是一下近了許多。初來乍到的她也表現(xiàn)出很興奮，明顯得跟我這位學(xué)姐要比跟其他編輯親近許多，就連去食堂吃飯也跟我擠在一塊兒。

我有些選題就派她去采寫，事先還幫她做些功課。每次她都能很準(zhǔn)時(shí)合格地完成，尤其是采訪海巖那篇消息，得到了海巖本人的贊許，還被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。

“孺子可教啊，沒給咱們學(xué)校丟人?！庇袝r(shí)我跟她開玩笑。

“我這塊朽木還仰仗學(xué)姐刀工了得?！彼ζ饋砗軤N爛，很雙的眼皮有幾分歐洲大妞的范兒。

有時(shí)候不忙，平臺(tái)上人不多，她會(huì)笑著跟我講對(duì)部門其他人的看法，其中她最不喜歡的是那位四十多歲的女主任?！俺商彀逯粡埬?，端出一副威嚴(yán)樣來，看到她我心里就冷得哆嗦。你打招呼她也不正眼看你，就鼻孔哼一聲，她老公是不是有外遇啊?要不就是她兒時(shí)家境不好很缺錢……”“別瞎說，人家可是名校畢業(yè)的呢，誰像你，不求上進(jìn)?！薄翱墒俏夷翘於銟堑览锶コ闊?，分明聽見她在旮旯里跟人惡狠狠地說半個(gè)版少了五千塊不登，我聽他們幾個(gè)老記者都說她太黑，把部門的版面都當(dāng)成她的自留地上收費(fèi)稿。張潔出新書《無字》的新聞今天各大報(bào)都發(fā)了，就咱的版漏了，記者白采訪半天……”

“你就做好自己的事，別的少摻和?！?/p>

“我知道，可我就是看不慣她那種自私嘴臉。怎么不讓你當(dāng)主任呢，大家都那么尊重你，又是部門老人兒?！?/p>

“少貧。我只會(huì)干活兒不會(huì)當(dāng)官?！?/p>

一次某時(shí)尚雜志社通知我參加活動(dòng)，其實(shí)就是某飾品的新品發(fā)布會(huì)，為了能吸引更多媒體人前往助陣，往往會(huì)在結(jié)束后舉行抽獎(jiǎng)。那位主編是位老大姐，理應(yīng)去捧場(chǎng)，可我當(dāng)天確實(shí)要編版走不開，看到在一邊無聊玩兒童游戲的林賽，便問她是否愿意去，“也好，反正寫了稿也上不去，那個(gè)死八婆……兩張票我都帶著，萬一運(yùn)氣好呢?！?/p>

兩小時(shí)后，電話里傳來她興奮的聲音，“冰姐你說是不是運(yùn)氣來了擋不住啊，咱們有張票居然被抽中了一等獎(jiǎng)，猜猜是什么?暇步士的腕表一塊……好漂亮啊，湖藍(lán)色的表帶，帶日歷的仿鉆表盤，就連包裝盒都很酷。哎，說好了，表歸你，盒兒給我留著吧。”她在路上走著，加上興奮，說話都上氣不接下氣的。

“非典”疫情加劇，林賽租住的小區(qū)被隔離了，她無處可居，我便收留了她。當(dāng)晚，她背著一大包瓶瓶罐罐搬進(jìn)了我位于和平門的一居室。

只有一張大床，只好共睡同寢。

她開始倒還自覺，煙癮上來了也跑到廁所去。

可后來我才發(fā)現(xiàn)，她的存在實(shí)在是為我本不好的睡眠雪上加霜。

當(dāng)時(shí)林賽有個(gè)男友在東北某校讀書，她給我看過照片，極帥的男孩，我多次質(zhì)問她，“就你，找到這么帥的男友，憑什么?”她總大笑說自己在男友眼中也很有魅力啊，并坦言她正考慮是否要與他分手。

“憑什么?人家哪兒不好，雖然身上有日本血統(tǒng)(男友的奶奶是日本侵華時(shí)遺留下來的日本女人)，那不意味著將來你們有了小孩也會(huì)是個(gè)高智商的寶寶嗎?”

“哎呀，好姐姐，誰會(huì)去想那么遙遠(yuǎn)的事，再說要孩子，你還是先等我這個(gè)孩子長(zhǎng)大吧。我們都交往三年了，沒什么意思了……”

“我就不懂你了，當(dāng)年寧愿補(bǔ)考也要逃課跑到那冰天雪地的地兒去，只為給他過個(gè)生日，如今卻說沒意思就沒意思。你倒給我說說，你找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”

“標(biāo)準(zhǔn)?我沒想過，以前我全靠感覺，看著順眼。將來嗎?社會(huì)上的男人，還是得實(shí)際點(diǎn)吧，長(zhǎng)得帥，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，性能力要強(qiáng)。這三條，怎么樣?哈哈……”

“真不害臊!”

“別打我。我說的是心里話呀!”

正因?yàn)檫@段感情的糾結(jié)，每到晚上兩人電話不斷，感覺得到那男孩的極力挽回與痛苦掙扎，我都為他難過了?？闪仲愃坪醪⒉粸樗鶆?dòng)，反而像個(gè)姐姐在開導(dǎo)小弟，“相信我，你一定會(huì)遇到另外一個(gè)喜歡的女孩。咱長(zhǎng)得那么帥，又是名校，小女孩看了都流口水啊!”

深更半夜，你來我往。后來看我面有不悅。她改為發(fā)短信，雖然比之煲電話粥動(dòng)靜要小很多，但嘩嗶的按鍵聲就響在耳旁，亦可聽得如雷貫耳。

可是談戀愛總沒錯(cuò)，何況獨(dú)自漂在北京的單身女性?？墒恰?/p>

“你不能影響別人的休息呀!老這樣是不是有點(diǎn)過分?”有兩次我亦板出女主任式的臉孔。

剛好報(bào)社有另外一個(gè)賈姓女實(shí)習(xí)生找合租，林賽打聽到了，自覺地搬了過去住。

2

我們?nèi)灾辉趫?bào)社見面，她絲毫沒有芥蒂，仍是大大咧咧地穿她似乎天生就該穿的奇裝異服，抹著藍(lán)得發(fā)青的眼影。

“哎，今天在路上碰到一熟齡帥哥，好讓人心動(dòng)哦……”

“那又怎樣，素不相識(shí)的陌路人?！?/p>

“嗨，熟人總是從生人開始的嘛，我跟他搭話了。”

“啊，你說什么，沒把人嚇著吧。”

正說話間，陰沉著臉的女主任低頭快步走了進(jìn)來，一屋子正說笑的人都噤聲。

“大家都反映版面不夠，寫的稿子總上不去，這樣長(zhǎng)期下去會(huì)影響你們?cè)谧氖杖耄詮拿魈炱?，?shí)習(xí)生的稿子一律要與記者合署名才能刊登……”

不久，我通過一個(gè)朋友介紹某少年讀物主編給林賽，他答應(yīng)接收她實(shí)習(xí)。飯后主編要求去三里屯酒吧街找個(gè)地兒喝兩杯，昏暗的燈光下，那年屆不惑的主編色迷迷的眼神把我們嚇得落荒而逃。

出來我跟林賽開玩笑，“你不是喜歡熟齡男士嗎，怎么還說人家惡心?不就是把手搭你肩上了?！?/p>

“嗬，就那副縱欲過度的臭皮囊，倒貼我個(gè)主編我都不當(dāng)……”她一邊補(bǔ)妝一邊作嘔吐狀。

報(bào)社的工作是不干了，她便四處投簡(jiǎn)歷，并上網(wǎng)搜索。好像一直沒什么進(jìn)展，其間倒是她父親開車來看她，帶了皮皮蝦來，她跑到和平門給我送了一半?！氨阄矣执蛩惆峒伊?，我實(shí)在受不了那小賈了，她三天兩頭帶不同的男人回來，雖各住一室，但那動(dòng)靜兒哎喲不跟你說了，你這老封建更受不了。她那床單，你沒見都臟得看不出花色了還不換洗一下，我實(shí)在惡心……”

我在猶豫是否還讓她回我那兒，但一想到那夜不能寐的手機(jī)聲音，就發(fā)憷。她大概看出了我的顧慮，“我找了家中介，明天去看房，有合適的我再搬，你放心，林大俠不會(huì)凍死街頭的，再說這偉大的首都多溫暖啊!對(duì)了，我剛找了個(gè)時(shí)尚雜志的活兒，幫編輯去借衣服，擺好造型讓攝影師拍照?！?/p>

轉(zhuǎn)眼秋天了，突然接到她發(fā)來的短信：冰姐，我上周來上海了，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男友，他在新加坡搞建筑設(shè)計(jì)，我在找工作，妥了會(huì)告訴你，這是我新手機(jī)號(hào)。

此后便無過多聯(lián)系。半年后某天，她突然來信息說第二天她與男友回唐山見她父母，路過北京，如我有空可以見面，說她要結(jié)婚了。

第二天我剛好接待從重慶來的兩位老師，便未能見成。

隨后便是去深圳又回北京，換工作適應(yīng)新崗位努力打拼等一系列忙碌奔波，走在街頭與活力女孩相遇，不時(shí)會(huì)想起那遠(yuǎn)在上海的林賽，想，她過得好嗎?

發(fā)過一次短信，卻未收到回音。

一晃到了奧運(yùn)年，我新注冊(cè)的文化公司也開張了，好多項(xiàng)目都需要人手，時(shí)不時(shí)，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)發(fā)育良好快樂簡(jiǎn)單如一根飽滿的麥穗的女孩。

那天又翻出手機(jī)里存的那個(gè)號(hào)碼，打過去，無人接聽。一會(huì)兒，有人回過信息來：你是誰?

我是你的學(xué)姐啊，你好嗎林賽?

對(duì)方便是沉默。

難道真能徹底失去聯(lián)系嗎?

家里訂了份《都市報(bào)》，平時(shí)我極少瀏覽報(bào)紙邊欄上的更正啊啟事啊之類邊角料，那天卻突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)欄目的署名分明是：本報(bào)記者林賽。難道?這小家伙又回到北京來做新聞了?我沒換手機(jī)啊，她怎么不找我呢?

激動(dòng)之下沒忘了給報(bào)社撥電話，總機(jī)小姐很客氣，問我是否要報(bào)料找林賽，還是有什么糾錯(cuò)。我說都不是，我是林賽以前的朋友，失去聯(lián)系了，一直在找她。對(duì)方說她并不認(rèn)識(shí)林賽，可能是新來的員工，畢竟報(bào)社有好幾百人?！澳芴峁┧氖謾C(jī)號(hào)給我嗎，我直接打給她?！薄氨覆恍?，這樣我?guī)湍橐幌滤臏?zhǔn)確信息?！币粫?huì)兒電話回過來了，“我查過了，您是要找林雪芬嗎，林賽是她寫稿時(shí)的筆名?！?/p>

3

一個(gè)大活人找另一個(gè)大活人難道就找不到嗎?

幾天后又不死心撥打那個(gè)上海手機(jī)，仍無人接聽。

這次倒是有人回?fù)芰诉^來。

“你是誰?”一個(gè)女孩的聲音，卻聽不出是不是林賽。

“林賽嗎，怎么你的電話一直不通了?”

“你怎么知道這個(gè)號(hào)碼的?你有什么事?”對(duì)方是警覺的口吻。

“我找林賽，這是嗎?”

“你打錯(cuò)了!”對(duì)方掛斷了。

再重新查看手機(jī)號(hào)碼，明明沒錯(cuò)啊。

便有了文首的短信對(duì)話。

石沉大海，這個(gè)成語太精妙了。

這世間有那么多人，他們化身為鄰居同事出租司機(jī)售貨員保安……每天出現(xiàn)在你周圍，你與他們絲毫不會(huì)發(fā)生任何私人式關(guān)聯(lián)，甚至有些讓你避之不及，他們都好端端在那兒，較勁般與你同生共死。而有些人，你明明在意記掛的，卻被時(shí)間之手空間之腕輕轉(zhuǎn)翻覆間，石沉大海，永不可重逢。兒時(shí)我在重慶，與一位叫秦文的女孩素好，都在部隊(duì)大院出入，上學(xué)亦同路，她高我三年級(jí)，長(zhǎng)得極美麗動(dòng)人。記得夏天的早晨，兩人背著書包慢悠悠走在上學(xué)路上，有蜻蜓三三兩兩飛過，“我們?cè)颇侠霞夜茯唑呀形涷?，你們河北?”“啊我們那兒也這么叫呢!”“是嗎?那螞蟻呢，螞蟻叫什么?”“叫蚍蜉!”“是，蚍蜉，我們那兒也是!”晨光下，兩個(gè)年輕的女孩為這一發(fā)現(xiàn)興奮得叫起來，惹得前面的路人回頭直看。秦文后來考上了同濟(jì)大學(xué)，兩年后我亦隨父親離了軍營(yíng)回河北。二十年過去了，這期間再無聯(lián)系，可是分明，夢(mèng)里多少次，出現(xiàn)她那張熟悉的臉，永遠(yuǎn)年輕，友善，清純?nèi)畿岳蚧ǘ洹?/p>

與一個(gè)朋友講到此中的無奈與傷感，他推薦上尋人網(wǎng)上試試，“如今可是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我看到有媒體報(bào)道有人通過網(wǎng)絡(luò)找到失散親人的消息……”

結(jié)果滿懷希望撲到電腦前，赫然眼前的不是110尋人的頁面，就是種種離家出走者的面目可怖的照片……

為什么在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，在為婚嫁牽線搭橋的網(wǎng)站如此之多的世界，沒有一個(gè)網(wǎng)站將這本可化解的無奈與遺憾降到最小呢，比如開個(gè)網(wǎng)名就叫“你知道我在找你嗎”的網(wǎng)站，會(huì)圓多少人只能放棄掉的夢(mèng)?畢竟，人不只需要丈夫，妻子，父母，兒女，他們是生命中不可缺少的壯大主干?？墒牵硞€(gè)黃昏，倦了累了，你坐在樹下抬眼望去，每一片樹葉，不都有其動(dòng)人之處嗎?

這種無奈卻被榮格化解掉了。

那天看榮格自傳，他提到在非洲考察時(shí)，火車在懸崖間穿行，在一塊峻峭巖石上。一個(gè)黑褐色人一動(dòng)不動(dòng)地站著，倚著一根長(zhǎng)矛，俯瞰著火車，他身旁高高聳立著燭臺(tái)形的仙人掌?！斑@一景象迷住了我，畫面盡管全然陌生，卻帶來了一種極為強(qiáng)烈的似曾相識(shí)感……似乎我早就認(rèn)識(shí)這個(gè)黑色膚色的人，而他等待我已經(jīng)有5000年之久……我只知道，千萬年來，他的世界一直是我的世界。”

誰說不是呢，有些人之所以存在，之所以陰差陽錯(cuò)地被時(shí)間之浪在某個(gè)時(shí)分推送到你身邊，然后如一粒沙墜入無垠之海，永不再現(xiàn)，其意義就是在夜不能寐時(shí)供你懷想，在后無來者時(shí)供你感嘆，這已足夠了。你們，是互相忘不掉的兩粒沙，被命運(yùn)的風(fēng)偶爾吹送到一起，分離是因?yàn)?，你們已?jīng)完成了相遇的使命。

(選自2008年第12期《北京文學(xué)》) 原刊責(zé)編 王童