握住父親的手

這大概是我今生走的最漫長的一條路了。無論車子多么賣力地飛奔，前方青龍山巖石的花紋都絲毫不見清晰，似乎還越來越模糊……

一路上，我一遍遍想哥哥的電話，他的措辭和語氣。昨天晚上十點多，電話鈴?fù)蝗圾Q響，我抓起話筒，里面卻出現(xiàn)一截空白，之后才是哥哥低沉的聲音：“父親的病有所加重，明天一早你快回來……不要緊，路上別慌?！蔽业男囊幌伦哟髞y，客廳可怕的空闊。我明白哥哥在騙我，母親去世時他就是這樣騙我回去的。但我卻不敢往下問，我情愿這一次當(dāng)真被騙，我還抱著一線幻想，我必須盡早趕到父親面前，讓父親攥一攥我的手。

前不久我回過一趟老家，一進父親的房間，不由得打了個冷戰(zhàn)，躺在病床上的父親沒人形兒了!臉小得像枚核桃，眼睛深陷成倆圓坑。小妹聽說我回來已幫他側(cè)過身子，他面朝門口，一只骨節(jié)疙里疙瘩的手扎煞著，我疾步上前捧住。

許是我到來的緣故，父親精神很好，很清醒——父親至死神智清醒，病痛就成倍增長一說話也清楚，而且神情異常坦然，有些從容面對老去的味道，不像剛病倒時那般凄愴、絕望。但兩眼卻止不住流淚——這在過去從未有過——他不停地擦，可老擦不干，我安慰他，他說是高興的，其實是父親已意識到自己來日無多。這也提醒我得帶兒子來看看他的爺爺，兒子的童年就是在他爺爺身邊度過的。因為生出這念頭，另外還由于車在門外等著我到縣城有公干，我只呆了一刻多鐘，就和父親告別。父親無力地點點頭，聲音微弱得幾乎聽不見：“去吧。”

我離開座位從他身邊走過的當(dāng)兒，父親干枯如柴的胳膊猛地揚起，在空中畫了個弧，又緩緩落下。出了門我反復(fù)琢磨父親畫弧的動作，我懂了，這是父親要我接住他的手啊，他要再攥一攥我的手!可是他的意圖表達得過于朦朧，我又太遲鈍，我的腦瓜是木頭做的!已拐出胡同，我沒再折回，心想下次回來一定滿足父親這個心愿。

從我記事起，父親在村里負責(zé)村務(wù)，早晨睜開眼，父親早不見了，他村南頭村北頭地奔忙，腳不沾地，村人都說我父親有一副好腳板。多數(shù)時候，母親不盛好了飯父親是不回家的，可狼吞虎咽扒兩口，木墩頭還沒坐熱，又草秸子剔著牙跑出去。許是工作忙碌，許是生存艱難，父親不僅沒空逗我們兄妹玩，還老虎著一張黑面孔。稍長，我升入初中，仗著喝了幾瓶墨水，躍躍著幫勤勞的母親反抗父親的權(quán)威。父親也不跟你爭論，不和你講道理，他的方法簡單而有效，把眼一瞪，大手一拍桌子，伴一聲如雷的吼叫炸響，就嚇得我抱頭鼠竄?？蛇@樣下來，我們父子“生”了，在我印象中，父親就如同一座聳立著峭崖的大山，叫我望而生畏的大山!

沒想到，這一切有一天也會變，而父親的“變”是從那一夜開始的。

1979年盛夏，來自省城的吉祥鳥銜著一份大學(xué)錄取通知書翩翩地落在青龍山腳下我家院子里。父親粗大有力的手抖抖地掂了掂那個棕色的牛皮紙信封，夜里失眠了。我不知道在吱吱咯咯的木床上他到底想了些什么，反正第二天那張鐵硬的臉變得柔和，而且從此再沒對我陰沉過。然而，我們之間仍然父是父，子是子，好像有什么東西把我們隔開，從不在一起說說笑笑，我們的對話可憐得像電報用語一樣簡潔?！獛资甓际沁@樣，它對我造成的傷害比最尖銳的利器劃出的血痕還要深。至今，看到別人家老子兒子親親熱熱沒大沒小地打鬧，我都羨慕得不得了，甚至嫉妒，以致我和兒子交談，我總是拐彎抹角多摻雜戲言，我不想在這里再看到父親和我的影子，我發(fā)誓改掉這一“家風(fēng)”。

父親一如既往地村南頭村北頭地“顛”，興奮過后好像把我丟在了腦后。

父親有一把很漂亮的剃須刀，外殼晶瑩剔透，月牙形，在當(dāng)時它絕對是我們家的一件寶物。我在上大學(xué)前胡楂早就硬得扎手，且像雨后的老韭菜，越割越旺。我曾偷偷用它刮過胡楂，那感覺，借電視里一句廣告語叫：爽!我多么渴望得到這把剃刀，當(dāng)然只能想想而已。但在入學(xué)前一天我打點行裝，卻發(fā)現(xiàn)這把剃刀棲在了我的文具盒里。母親說，父親是托禿叔——村里的首席屠夫兼磨刀人——給磨過的，禿叔晌午頭送到我家，蹲在門檻兒上啃犒賞他的西瓜，父親小心地打開刀殼，瞇著眼瞄刀刃那道藍幽幽的細線，伸出拇指想試試，又縮回，他舍不得。禿叔磨刀石上的功夫不次于他剝牛皮的本領(lǐng)，剃刀一學(xué)期也不鈍。下個假期開學(xué)前，父親又如是這般請禿叔磨好。這把永遠鋒利的剃刀伴了我四年光陰，直到未婚妻為我買了電動剃須刀，我才還給父親。

濟南距我的老家只有一百五十里路，學(xué)校條件很好，我不念家，但也算是出了“遠門”，總得寫封家書報平安。提起筆卻無話可說，我懶得羅列所見所聞，也不習(xí)慣使用“思念”這類詞匯，我認為這類詞不能掛在嘴上?？蛇@樣的家書寫起來就難了，我寫了撕撕了寫，一晚上“擠”了不滿一頁紙的文字，投進郵筒如釋重負。待放假回到家，吃過團圓飯，母親悄悄問我一季子咋就只給父親寫一封信，信還那么短，她說父親天天盼我的信來，天天念叨，沒事就拿出那封信來讀，那張紙都念爛了。我覺得很愧對父親，父親卻從未提過此事。

假期里，我在南屋睡，窗前有一棵老棗樹，早晨，拴在老棗樹上的山羊迎著第一縷曙光激動而抒情地唱太陽贊歌?；际甙Y的我卻受不了這沙啞嗓音的折磨，抱怨母親飼養(yǎng)牲畜。次日黎明時分父親就起來牽羊，他輕手輕腳，窸窸窣窣解韁繩的同時輕聲說：“老山羊，你別叫，我的兒子在睡覺?！备赣H是不會想到我能聽見這話的，他不知道我神經(jīng)過敏，很微小的動靜就吵醒我。聽著父親的歌謠，我想勸他：“父親，你起這么早干啥?”可我忍住了，我大氣不出，裝作還在酣睡。他牽著羊輕輕地一步一步走出大門，我很快又回到夢鄉(xiāng)，回籠覺很美。以后每天早晨父親都重復(fù)這一“課目”，像每次他一到家必先問“新江(我的乳名)呢?”常常關(guān)在南屋里讀書或者睡覺的我不應(yīng)聲，心里卻陣陣發(fā)熱。

到了第三年，父親已完全把我當(dāng)客人看待。這時土地分到戶了，很多家庭男女老少齊上陣，一通忙活，地里沒了活兒，趕集上店優(yōu)哉游哉。我家正相反，姐姐出嫁，哥哥在拖拉機站做臨時工，當(dāng)村長的父親仍被村里的雜務(wù)纏著，莊稼顧不上侍弄。但是身量發(fā)得像一頭腱子牛的我放假閑在家里，父親卻不讓我下地。趁清早我還沒醒他自己出了工，到日頭兩竿子高，一身泥水地進了家門。有時候我一覺睡到大天亮，匆匆趕去想幫他一把，他卻攆我回來，或者扔下活和我一塊回，還寬解我：“農(nóng)活急不得，慢慢來，明日有的是空兒?！钡郊宜赣H嚷：“他念書行，哪是干粗活的料!”口氣似是責(zé)怪，嘴角卻含著得意。我想起上大學(xué)前讀小說入迷，正上癮，父親卻逼著我去墊豬圈的兇神惡煞的樣子，暗笑他前后判若兩人。

像莊稼稞子一茬抽葉開花，一茬結(jié)了果實、枯萎了一樣，我一年年長大，父親一年年地老了。大學(xué)畢業(yè)我在黃河北岸的一座城市筑了一個鳥巢般大的安樂窩，母親去世后，農(nóng)閑季節(jié)我接父親來住一段時間。最初父親說啥也不肯來，姐姐妹妹去“游說”，好不容易說動他，可沒住十天半月他就吵著走。他向他的好友水叔訴苦，說在城里沒活干渾身難受，四面是水泥墻憋得慌，瓷磚地連口痰也不能吐。后來息了腦血栓，拄上了雙拐，自個兒生不了爐子，一氣能住一冬天，但卻始終自在不起來，好像是寄居在某位城里人家里，而不是他兒子的家。你給他買點好吃的東西、添件新衣服，他是那么過意不去，欠了你很大的情似的，叫你想不到的是，他腰好像也因此再挺不直，眼見得彎下去。是上了年紀的原因，還是?他話變得更少，用文人們的說法或者可叫做“失語”。換來換去搜一會兒電視節(jié)目，要不就擺弄擺弄小收音機，胡亂翻翻雜志、書，接下來便是枯坐。在他那間小屋里，一坐一兩個時辰，那樣子酷似一尊泥塑。

有一天我正在書房里寫作，父親顫顫巍巍走進來，在書架前撐住雙拐，說：“你寫的書呢?給我本看?！蔽覐膩頉]在老家講過我寫作的事，就連從事什么職業(yè)我也沒正面對父親說過，他是怎么了解我是作家的?我的書都是散文，寫的多是真人真事，其中有幾篇就寫我父母，袒露了我內(nèi)心深處的真實情感，可我不愿意父親知道我對他們的這種感情，遲疑了一下，我回答他：“你看不懂，休息去吧。”父親沒有堅持，但卻立在我身后不肯離去。我開始發(fā)慌，我整個兒要崩潰，我急忙逃了出來。這是父親住在我這里六七個冬天提出的唯一的要求，竟被我拒絕了!

還有一些時候，父親從他的皮包里拿出那張不離身的照片，那是那年春節(jié)我捎著相機回老家拍的一張全家福，除缺了母親，哥哥、嫂子、姐姐、妹妹、侄子、侄女，十多人圍著父親挨挨擠擠站了兩排。父親戴著老花鏡，瞅得很出神，又用手摸，這是另一種瞅。然后小心地收好：夾在一本書里，腮頰還漾著笑紋。良久，臉膛轉(zhuǎn)暗，他長長地嘆口氣，蒼老、悲涼，我聽了渾身發(fā)抖。

父親孤苦地挨著日子，那是一片無邊的黑暗，一片無法泅渡的海洋。另一邊的我卻總是忙，一直忙，可究竟忙什么，連我自己也說不清楚。我可以在外面海闊天空地同青年作者論創(chuàng)作，可以與朋友們就某個大而空的時事話題侃侃而談，甚至不吝把時間揮灑在杯箸間，卻沒有留出片刻給我的父親!

悔恨來得太遲了，在父親晚年，在他住在我這里，在我們之間早年那父尊子卑的格局已徹底反過來的時候，我為何就不放下兒子的?架子”，和他聊聊天，聽他絮叨絮叨村里那些“陳谷子爛芝麻”，看他像與他那幫老哥們兒湊一堆兒拉家常那樣，說到開心處豁著掉光牙的嘴巴哈哈大笑，以享受天倫之樂來沖淡老來及病中的孤寂、痛苦；為何就不主動親近親近父親—仔細想想，除了后期他行動不便，扶他上廁所，背他下樓梯，其他時候我從來都是與父親保持著距離，遠遠地望著他，從來沒像孩子那樣偎在他跟前，從來沒拉過他的手!

時值高考，兒子考完文化課附加英語面試，我須等他答好這道人生大題才能說別的。我心里火燒火燎般急，眼前老是浮現(xiàn)出父親那衰朽的身影，那焦炙渴盼的眼神，在生命的最后時刻，他想見兒孫；又浮現(xiàn)出他那干枯如柴的畫弧的手臂，那只手臂抬起來了，在空中畫了個弧，緩緩垂落，接著再次抬起。我真恨不得插上雙翅向父親飛去!

但是，恰在我兒子面試英語的前一天晚上，哥哥打來了這個電話。

車子終于駛近村莊，可正如我懼怕的那樣，在村頭就聽見我家方向傳來的哭聲，再往前，看到了家門旁飄著的白幡——父親已經(jīng)過世!

父親靜靜地躺在靈床上，身上覆蓋著一床花棉被，臉上蒙著一層黃紙。我揭下這層紙凝視父親的遺容，他雙眉微蹙，似是帶著遺憾而去的，我不忍看。我從那寬大的棉襖袖子里摸出他的手，捧起來，啊，這還是手嗎?這是一把繭皮包裹的骨頭。病魔吸光了父親的血肉，父親是靠什么與病魔周旋，堅守生命高地這么久，而且是孤軍奮戰(zhàn)?我應(yīng)該為父親助陣啊!愧痛交織，如箭穿心。好在，父親的手并不冰冷，還溫?zé)?，父親生前手鋼銼般粗硬，死后是這么柔軟。難道確如基督教所說的解脫了?一輩子飽受苦難的父親要進天堂、享清福了?我稍稍舒了口氣，我有很多話要對父親說，但說不出，我只有緊緊握著他的手，就這樣緊緊地握著!

父親是另一個世界的人了，他知曉我跪在他面前嗎?

(選自2008年第5期《散文世界》)