背影

妻子懷有身孕未到一個月時，父親就急急地從東北老家過來看我，我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過兩年再要小孩。因為在這座繁忙的大城生活，高昂的生活成本、脆弱的經(jīng)濟基礎，使我和妻子如果不好好計劃一下，是不敢輕養(yǎng)一個孩子的。我猶豫著不敢把這個決定告訴父親。因為在父親看來，我只有要了小孩，才能算真正長大了，他也才能算真正盡了為父的責任。

小時候，我常聽父親說：“等你們都長大了，都要了孩子。老爸這輩子就算完成任務了，我和你媽就該享清福了?！备赣H說這些話時，我們?nèi)乙话愣际菄粡埓笞雷映燥?，體弱多病的母親往往只是笑笑，而我們五個孩子當然并不能理解父親對我們遙遠未來的期望。直到現(xiàn)在，母親病逝多年后，父親也沒有享受到清福，他依然在為他的五個兒女操勞，這已然成了他生命的全部意義。

當我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時，父親一聽就急了，沖我嚷道：“有啥可猶豫的，養(yǎng)個孩子有那么難嗎?你真是越大越?jīng)]出息了，連孩子都不敢養(yǎng)。”我向父親解釋我的理由，是想再奮斗幾年，父親全然不聽，只是問我：“你奮斗是為了什么?是不是為了孩子?”我無法回答父親。

兩天后，父親決定回老家。在車站時，父親默默地抽煙，嘆著氣說：“你什么時候能長大呢?”我無言以對。父親上車時，步履有些蹣跚，那一瞬間，我覺得父親真正衰老了。我去攙父親，被父親甩開了，父親是一如既往地倔強。列車將要開動時，父親從車窗內(nèi)探出頭想對我說什么，但猶豫著沒有說，只是沖我擺擺手，示意我快回吧。我看到父親頭上的白發(fā)一顫一顫的，內(nèi)心一陣酸楚，悔恨不該讓父親這樣失望地離開。

長久以來，我不敢想象父親把我們五個兒女養(yǎng)大的具體過程，那是一個沉甸甸的歲月累積，有著數(shù)不清的瑣事和煩惱，而這一切，都被漫長的時光所湮沒了，時光的最終答案，是我們長大了，父親衰老了。

我不知道父親年輕時是不是像現(xiàn)在的我一樣，也曾有過自己的夢想。他應該是有的，我記得他曾偶爾與我提過一兩次，他這輩子最大的夢想是想當一個戰(zhàn)場上的英雄，但那是很久遠的事情了，也只是偶爾被他不經(jīng)意地提起。也許我們五個兒女的陸續(xù)出生，悄無聲息地吞噬了他的夢想，可能他自己都未曾覺察到這一點。

父親的夢想是在日復一日的廚房生活中逐漸消逝的。因為母親長年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個永恒的影像。如果從一九五八年大姐出生算起，到一九九八年家中最小的我離開老家獨自謀生時，應該有整整四十年的時光，父親為了我們是在廚房中度過的。

我的記憶中。父親是熱愛廚房的。每天早晨，父親喜歡哼著小曲在廚房中忙碌，這是屬于他自己的幸福時光。等我們都起來后，飯菜早已擺好在桌子上，我們吃飯時，父親喜歡默默地坐在旁邊抽煙看著我們吃。如果他上夜班，也是把飯菜做好，熱在鍋中。多少年了，我們都習慣了掀開鍋就有飯吃。

有一段時光，我們對父親只會做飯這一點甚至有些厭惡。那是緣于我們先后長大參加工作的時候。先是大姐曾反感這一點，說父親只會做飯，什么能耐都沒有。大姐下鄉(xiāng)插隊返城后，找不到工作，而她“青年點”的隊友都通過一些關系先后找到了工作，大姐盼望著父親也能有一些關系，而父親除了認識幾個工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認識了。

我記得大姐當時在廚房中哭哭啼啼，而父親則在擇芹菜，準備給我們包餃子。大姐一個勁兒地哭，父親逗她，拿起一根芹菜說：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長成這樣的，不是誰幫它長成這樣的?！贝蠼憧拗亚鄄撕莺莸卣鄢闪藘山?。父親勸了很久，大姐還是哭，并埋怨父親沒有能耐。兩個人最終吵了起來，父親高聲說：“我是不認識什么人，即使認識了，也開不了那個口，我希望自己的兒女都能像這芹菜一樣干干凈凈?！贝蠼闼らT而去，并哭喊著發(fā)誓再也不吃父親做的飯了。結(jié)果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來后，不僅吃了一大盤子蒸餃，而且還吃了父親特意給她做的雞蛋糕。一年后，大姐最終靠自己努力考進了工廠，做了會計。

不久，二姐同樣在參加工作上遇到了難題，二姐也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規(guī)勸，可二姐并不聽，她用“絕食”行動來反抗父親。說“絕食”有點兒夸張，她只是“少吃”，每頓只吃一點點兒，然后“啪”地把筷子一放，一言不發(fā)地離開桌子。

最后，父親妥協(xié)了，說求了一個人，看能不能幫上二姐。父親準備在家中請那個人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發(fā)愁，因為家里的生活很拮據(jù)。只有在逢年過節(jié)，家里的飯菜才會“改善”一下，其余都是在父親的精打細算下才勉勉強強夠花。

雖然只能用很少的錢，但父親還是決定做十多個菜來招待那個人。為了面子上好看，父親決定發(fā)明幾個“特色菜”。其中一個菜叫“脆香百子”，當然是父親給取的名。其實不過是把瓜子一個個剝開，取出仁兒，然后包在面粉中，過油上色，再澆汁而已。

那天，父親坐在廚房中的小凳上，一個個剝瓜子，足足剝了七八個小時。我記得父親是最煩吃瓜子的，每次讓他吃，他都說，剝那東西太費勁了。我那時候小，不懂得請客不請客，只知道饞，父親剝好一小堆后，我就去抓一把吃掉，還說“滿口香”。父親只是笑笑，仍舊耐心地一個個剝。二姐后來也幫著剝，二姐說：“爸，要不別做這個菜了，太費勁了?！备赣H說：“傻丫頭，做一頓飯你都嫌費勁，以后你做什么都應該像這樣，要有耐心，要一點點來?！倍阌谑遣辉僬f什么，只是低著頭認真地剝瓜子。

結(jié)果，那天客人沒有來。父親望著一大桌子菜發(fā)果，神情很落寞，也不敢正眼看二姐。我們狼吞虎咽吃大餐時，父親默默地喝了兩杯酒，很自責地低聲對二姐說：“二丫頭，爸只是個工人，只會做飯，真的盡力了?！倍嗄旰?，二姐與我提起這件事時，我故作驚訝地問，你還記得?二姐說，我又怎能忘呢!

二姐最終接受了一份她不滿意的工作，她不鬧情緒時。我和三姐捉弄她，去菜市場偷偷買了把芹菜，趁她睡著時，放到她被窩中，并在她胳膊上寫了一行字：“你真像芹菜一樣干干凈凈。”

多年來，我已經(jīng)忘記了父親給我吃過的許多種食物，但卻對一種叫不上名字的河魚始終念念不忘，因為河魚險些要了父親的命。事情起因是哥在十四歲時患上了胃病。他常常捂著胃一副痛不欲生的樣子。每次吃飯時，都說沒有胃口。父親愁壞了，變著花樣給他做好吃的，這讓我和三姐都有些嫉妒他。

哥的病久治不愈，后來一個老中醫(yī)給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。除了逢年過節(jié)，喝魚湯對我們來說是一種奢想。當時市場上買各種東西還是需要供應票的，很少能買到魚，更不要說活魚了。

夜里，我偷聽到母親與父親商量到哪里去弄活魚，不住地嘆氣。凌晨起夜時，我看到父親坐在廚房中拆口罩布，母親倚靠在鍋臺旁的長凳上。母親說：“要不就算了。別出什么事?！备赣H說：“放心吧，孩子需要，我肯定要弄來?！?/p>

我記得那天特別冷，應該是零下三十多度。到了上午九點多鐘時，父親興沖沖地回來了，棉鞋都濕透了，棉褲也濕了大半截，手上還劃了好幾個血口子。父親晃了晃手中的袋子，興奮地對母親說：“大小子有活魚吃了?！?/p>

父親把袋子中的魚倒在水盆中，我看到十幾條小河魚在水中游來游去，每條有小手指那么粗。就這十幾條小魚，是父親趕到三十幾里外的河邊，用石頭敲開冰面，用口罩布一條條撈上來的。為了保證哥天天有鮮魚湯做藥引子，父親隔一天就要早起出去一趟。父親每去撈一次魚，哥一般能吃兩天，頭天吃不了的就養(yǎng)在盆中。我和三姐對哥的鮮魚湯垂涎已久，盼望著也能好好地飽餐一頓鮮魚湯，但父親每次只能撈回那有限的幾條，我們無計可施。甚至曾密謀一起得胃病臥床不起，但終覺得可信度比較低，無奈地放棄了。

有一天，我和三姐實在忍無可忍了，趁大姐陪母親去醫(yī)院看病家中無人的時候，就“密謀”了一次魚湯筵。我和三姐把五六條小魚放進鍋里，放了一大鍋水。那天的魚湯筵喝得并不好，一是水放得太多，二是提心吊膽的。最后，為了偽造現(xiàn)場，我還把魚盒踢翻在地上。二姐和哥放學后，我與三姐輕意地騙過了他們。父親下班后，我和三姐添油加醋地把謊話重復了一遍。父親沒說什么，只是說：“魚盆翻了就翻了吧，你哥晚上還要吃藥呢，我去碰碰運氣看能不能撈到魚?！备赣H是拿著手電筒走的，背影一閃就融入了窗外沉沉的夜幕中。

我和三姐都為能騙過父親而慶幸，母親看病回來時，父親還是久去未歸，望著外面愈加濃重的夜色，母親開始擔心父親。我和三姐愈來愈害怕，不僅因為母親看穿了我們的謊言，還因為我們真怕父親出什么事。那種恐懼感是格外真實的，就好像天要塌下來一樣。

到了半夜，父親還沒有回來，母親斷定父親一定是出了事情，急忙去求助鄰居。但鄰居們也幫不上什么忙，因為我們只知道父親去了河邊，并不知道父親具體去了哪條河。我們只有等。我、三姐、哥都嚇哭了，覺得天已經(jīng)塌了下來。直到凌晨，我們才聽到父親走近院門的沉重腳步聲。一開門，我們都嚇了一跳，父親的半邊臉幾乎都是凝固的血癤子，棉襖棉褲都濕透了，拖著一條腿一瘸一拐的。父親像是快要凍僵了，他想對我們笑笑，但好像笑不出。我們幾個都撲上去圍住父親，父親有些虛弱地說：“別怕，老爸摔了一跤，沒事?！比缓蠡瘟嘶问种械拇诱f：“看老爸抓了多少條魚，快五十條了，晚上魚好抓，都睡覺呢?！?/p>

第二天晚飯時，我們每人都喝上了一碗鮮魚湯。我和三姐最終鼓足了勇氣，向父親承認了錯誤，父親笑著看著我們，一副很滿足的樣子。父親最后告誡我們，以后不要為了自己的一點兒小想法、小欲望就撒謊。多年后。當我讀到《論語》中的“勿以惡小而為之”時，知道父親多少年前就告訴了我這個道理，但父親一生是沒有讀過《論語》的。

后來，我在與父親閑聊中，才知道父親那天險些出大事，不小心失足落到了碎裂的冰河中，半個身子已沉入水中。我問父親：“當時是不是感到害怕了，想到了死?”父親笑著說：“怎么會?一想到你們五個和你媽在家等著我，我就什么都不怕了?！?/p>

我始終以為父親是熱愛廚房的，但我的想法其實是錯的。

多年來，父親除了上班，就是奔走于菜市場和廚房之間，一天天地做著一頓又一頓的飯，想盡各種法子讓我們吃好。我們愛吃的，他大都不愛吃，甚至是吃不了。比如蘋果，他說吃了會瀉肚；豬肘子，他嫌太油膩；而鯉魚，他受不了那腥味。我現(xiàn)在回想起來，父親那時吃得最多的是大白菜和土豆，那是我們最討厭的食物。

父親晚年時，對于他曾經(jīng)不愛吃的食物都充滿了熱愛，比如蘋果他一次就能吃三個，而豬肘子，他一次能吃小半斤，這讓我這個當兒子的覺得羞愧不已。在成長的歲月中，我們無知地剝奪了父親的“美食權”。關于廚房也一樣，父親曾與我說，在廚房里早就忙活夠了，但沒辦法，你們那時小，你媽又有病，別說廚房，就是刀山火海，我也得挺著。

母親也曾跟我說過，讓父親整天在廚房里忙碌，覺得很過意不去，但也沒辦法。母親是很怨恨自己的，覺得拖累了父親。母親告訴我。父親年輕時是很有才華的，最初參加工作時并不是在工廠做工，而是在公安局任文職，但因公安局離家太遠。父親下班后，我們往往都餓得嗷嗷直叫。父親做了一段時間后，最終放棄了。為了照顧家，父親選擇了一個離家只有十分鐘的工廠當了工人。對于父親的這種選擇，母親有著說不出的遺憾，母親說父親如果在公安局一直做下去，前途肯定是無量的。我曾與父親提及過這件事，父親只是輕描淡寫地說：“看你們吃不好，再好的工作，我也不想做了。”

父親與母親恩愛一生。五十多年的相伴光陰中，一共只吵了四次嘴，平均十多年一次，而且均是因為我們五個兒女。母親病逝那一段時光，父親除了做飯就是默默地抽煙。有時在吃飯的間隙，會偶爾不經(jīng)意地說上一句，你媽也愛吃這一口。

父親晚年時是愈發(fā)地孤寂了，因為我們一個個都大了，先后都成家立業(yè)了。老房子中逐漸只有父親一個人了，對于我們提出的，他是否能跟一個兒女一起生活的建議，他是斷然拒絕的。他說自己喜歡清靜，其實他是不希望打擾我們的生活，他只希望我們能夠偶爾回家吃吃他做的飯。而我們因為都有各自的事情忙碌，難得回老房子聚一次。偶爾我們都到齊了，父親會像小孩子一樣高興，會興沖沖地在廚房里忙個不停。我們?nèi)N房幫忙時，會被父親不客氣地攆出來，說我們礙手礙腳的，讓我們?nèi)ノ堇锏?。雖然我們都長大了，但這熟悉的話語，讓我們覺得時光從來沒有流逝過。父親剛參加工作時，每個月工資不到三十元錢，到一九九七年他退休時。工資是六百元。我想，就是這些微薄的工資，外加四十年的廚房時光，我們五個兒女被父親養(yǎng)大成人了。

父親回老家后，大姐來電話告訴我，年邁的父親躊躇滿志地計劃著未來，每天用幾個小時來健身，然后就是認真地研究各種菜譜，說準備耐心地等著我抱著兒子回東北老家。我握著電話長久地說不出話來，再一次地看到了父親在廚房中忙碌的身影。我想，即使我將來有了孩子，但只要父親在，我就永遠是個孩子，而父親也永遠走不出他的廚房。

(2008年第12期《人民文學》) 原刊責編 商震