異鄉(xiāng)人

種在窗臺的三顆柚樹籽，陸續(xù)抽芽長成小樹秧，前幾天我把它們移植到陽臺的瓦盆里，兩棵的葉子油綠綠如銅錢大，成品字形，一棵的葉片則長了五枚如指甲蓋般大小，個(gè)頭稍小，很像一對父母帶了一個(gè)小孩。

這三顆柚樹籽是年前在山上從師父手中拜領(lǐng)的福田善種，當(dāng)天去到山上已經(jīng)黃昏，師父斜披暗紅袈裟，頭戴呢帽，在面海的露臺講了一些生死、皈依的話，我和紅媛含淚聆聽，已在教會受洗的康兒也恭敬地向師父行禮，在腕間系上師父送的硨磲。下山時(shí)，師父用裝了土的小玻璃杯送一人一顆柚樹籽。柚為嘉木，古辭賦里常與橘樹并稱。

我用心地澆水，放在窗臺，接受陽光空氣，不必刻意就看得到它。從長出白色的根須、發(fā)出綠芽、破土，一棵、兩棵、三棵，時(shí)有目睹生長的欣喜，但更多時(shí)候望著三棵綠苗卻有忍抑不住的傷心，原來應(yīng)有四棵才對啊，應(yīng)該是一對父母帶著一雙兒子，但如今邦兒卻已先離去，才二十一歲的一個(gè)大孩子，魂留異國，以至于我們能收下的種子就只能是三顆了。

邦兒之意外，強(qiáng)烈沖擊到和他一起在國外念書的哥哥康兒。他半夜從埃德蒙頓打電話回來，聲音發(fā)著抖：“爸爸，你趕快來!”一向堅(jiān)強(qiáng)的他那一刻脆弱得亟需一根支柱，只因弟弟剛從高速公路事故現(xiàn)場被送到醫(yī)院，經(jīng)電擊回復(fù)心跳，昏迷指數(shù)三，正在瀕死掙扎。

我越洋趕去，直奔醫(yī)院。紅媛從落基山脈西邊友人處早我一步到達(dá)。邦兒躺在加護(hù)病房床上，沒有知覺，他一百八十三公分，兩只長腳頂住了床尾。病房只有呼吸器幫浦的聲音，每隔一至五秒不規(guī)則重重喘氣一次，床頭右邊的儀表顯示心跳、血壓的數(shù)字與曲線圖，我捏揉他手腳時(shí)，數(shù)字一度上升，突然指針劇烈跳動兩下，像是心情激動，我猜他是做了噩夢，在一個(gè)不醒的噩夢中做的噩夢。邦兒的腦子還運(yùn)轉(zhuǎn)嗎?我凝望著失去知覺的他，脆弱地相信他如為計(jì)算機(jī)修補(bǔ)程序一樣，現(xiàn)在，正潛心為自己受傷的腦子進(jìn)行修補(bǔ)。雖然極為艱辛，但有不死的腦干，他會活回來，活回活蹦亂跳的樣子。

護(hù)士在他兩脅之下放了冰袋，體溫緩緩從三十八點(diǎn)六度降了零點(diǎn)三，雖只零點(diǎn)三，總是降了。護(hù)士說，腦子失去控制，體溫因而無法調(diào)節(jié)。邦兒閉著的眼皮有時(shí)會往上翻，露出一線眼白，一會兒又自行閉上。我在他耳邊斷續(xù)輕呼他的小名“邦邦”，講他小時(shí)候的事，講他到加拿大以后感興趣的事。也講他自行打工完成買車的壯舉。

當(dāng)年我要送他們兄弟倆到埃德蒙頓念書之前，選在嚴(yán)冬全家預(yù)先走了一趟。埃德蒙頓在落基山脈以東，是埃布爾達(dá)省的省會，從溫哥華轉(zhuǎn)機(jī)需一個(gè)半小時(shí)，一年有近半年的時(shí)間下雪，最冷可以冷到攝氏零下四十度。一九九六年初，我們一家人的初旅就碰上零下三十九度嚴(yán)寒，地上結(jié)冰不小心會打滑，室內(nèi)有暖氣不成問題，但在室外即使戴了手套、毛帽、圍巾，裹著厚厚的衣物，仍感鼻息凍住，血液遲滯，眼珠發(fā)麻，頭顱隱隱作痛，待不了十分鐘就會變成冰人似的。

照道理，溫哥華從臺北直飛就到，不須轉(zhuǎn)機(jī)，氣候四季怡人，應(yīng)是首選。相較之下，埃德蒙頓酷烈得多。但聽朋友說，小孩若送到溫哥華，父母不在身邊，容易與華人子女群聚貪玩，好逸樂而學(xué)不好英文。

“可以嗎?”我問孩子，半年后就要送他們來“自謀生活”，如不能適應(yīng)還可以另作考慮。

“可以。”他們回答得十分沉穩(wěn)。那時(shí)邦兒才十四歲。

暑假過后，兩兄弟住進(jìn)了住宿家庭?？祪鹤x過高中，英語能力較強(qiáng)，邦兒只是初中生，沒有經(jīng)過ESL課程(English as a Second Language)訓(xùn)練就坐進(jìn)加拿大中學(xué)教室，環(huán)境陌生、規(guī)矩陌生，起初一定是什么也聽不懂，想說又無法表達(dá)，真不能想象這“起初”到底多久?我和紅媛回返臺灣，投入忙碌的工作，只靠電話問詢，其實(shí)并不太了解他的心理。

邦兒是晚發(fā)育的，他離開臺灣時(shí)只有一百六十一公分，在埃德蒙頓正式生活的第一個(gè)冬天，有一次他的單車絞鏈，拖不動，他扛著它走回家。又一次上生態(tài)環(huán)境課，他脫隊(duì)，在雪林中迷了路，幸好天黑前爬上一座小山頭才沒有闖禍。孤單的他適逢teen-age生理狂飆期一定有滿肚子郁結(jié)難解，否則不會在學(xué)校計(jì)算機(jī)課將開機(jī)密碼嵌入fuck這字。獅子座的他為一個(gè)更廣闊的天地，必須先忍受異鄉(xiāng)拘禁的牢籠，每一扇門都要靠自己打開。我很慚愧只給了他物質(zhì)的需求，并沒有給他心靈的依靠，任他自己摸索，而今我與他貼身相處，已然是在醫(yī)院。他健美的身體躺在白色病床上，頭身成黃金比例，天哪。多么強(qiáng)壯的一個(gè)男孩竟招來了死亡的覬覦!

他的床頭掛著康兒胸前摘下的十字架，我把自己脖子上的天珠取來放他手中，連日喃喃在他耳邊講著沒什么頭緒似乎只為自己打氣的話。醫(yī)生說七十二小時(shí)是昏迷者的關(guān)鍵時(shí)刻，如果七十二小時(shí)未醒來，情形就不樂觀。翻過六月六日那晚，就是他與死神正面遭遇的另一道關(guān)口。我覺得他好累，好累，躺著一動不動，像一尊石化的獻(xiàn)體。

很久沒有這么近距離凝視他，多肉的耳垂，筆畫工整的雙眉，豐腴的面頰，平時(shí)略嫌瞇起的眼睛現(xiàn)在閉住，睫毛像一排小草反顯得特別密長。春天雪猶未融時(shí)，我曾來探望過他，那是三月，學(xué)校功課正忙之際。臨別前一晚，我們在住家附近的日本館子用晚餐，以往用過餐后，會轉(zhuǎn)往校園附近那家小酒館喝點(diǎn)啤酒，繼續(xù)天南地北地聊。兩兄弟都是大學(xué)生了，可聊之事真多，有時(shí)不談什么特定話題，只開開玩笑東拉西扯一番，但那天邦兒有一計(jì)算機(jī)程序的作業(yè)尚未解答，他顯然遇到困難，午后從學(xué)校回家坐在計(jì)算機(jī)桌前兩三個(gè)鐘頭無解，那餐飯他吃得悶悶的。我與康兒相偕去小酒館時(shí)，他猶豫了一會兒，決定一人先回家。站在積雪盈尺的空地他和我揮手，我有點(diǎn)不忍，有幫不上忙的悵然。自從他有了方向，就有了人生的負(fù)擔(dān)，我感覺他已收起玩心，確知自己要走的路。我在雪地望著他決然的背影，為前一年沒去參加他的高中畢業(yè)典禮而暗嘆了一聲。連他自己為畢業(yè)典禮添置西裝領(lǐng)帶、拍照，我也沒多贊美兩句，想來那時(shí)對他在高中多蹉跎了兩年是耿耿于懷的。邦兒交過好幾個(gè)洋女孩，歷練過一出出不被祝福的愛情戲，他自己可能并不明白個(gè)中緣由，也無意獲取別人的認(rèn)同，脾氣好的時(shí)候他的口頭禪是：“是喔?”性子掏起來則說：“我有自己的想法?！币苍S太小就出去獨(dú)立面對世界，適應(yīng)的艱辛點(diǎn)滴在心頭，他特別同情弱勢者、失敗的人，以至于我老懷疑那些不再升學(xué)的朋友是不是好的朋友，“你交的朋友是什么朋友?”當(dāng)年我皺著眉質(zhì)問過。我想他一定曾經(jīng)輕視很多父母所代表的主流價(jià)值的思考，他形諸于外的叛逆一直要到進(jìn)了大學(xué)才和緩下來。

也是我最后與他交談的去年春天，他跟我談了多年來唯一的一本文學(xué)作品，卡謬的《異鄉(xiāng)人》。他念的是英文本The Outsider。有一次，他想去一家離家近的咖啡館打工，但咖啡館并不缺人，無意中與店家聊起閱讀，對方問最喜愛的小說是什么，他回答說《異鄉(xiāng)人》：莫梭、母親死了、與女友約會、阿拉伯人、太陽、連開四槍……等等，兩人越談越投契，對方是個(gè)卡謬迷，最后改口愿多雇一個(gè)人。那是邦兒高中階段的第一個(gè)工作。他怎會讀懂那書而且成為最喜愛的書?是異鄉(xiāng)的孤獨(dú)體會，索然無味的生活感覺?還是對荒謬、疏離的抵抗?我竟然沒多花點(diǎn)時(shí)間追問，而今已來不及了，來不及了解他的生活圈子究竟有什么否定、有多少失落。

高中畢業(yè)那年，他輕描淡寫提過買車的愿望?！白≡谛@區(qū)，到城里有地鐵，哪需要買車?”我說。全不知車子在當(dāng)?shù)啬贻p人心目中會是獨(dú)立工具的象征。等他自己省吃儉用加倍打工，買下一部破舊的車子，他才告訴我：“買車是我的夢。”

早晨五點(diǎn)天亮，我看著透過窗簾縫隙斜射進(jìn)病房的陽光，一時(shí)時(shí)從邦兒的床頭移向床尾，在“南無觀世音菩薩”的唱誦聲里，我向菩薩叩求：“救救頎真，救救Russell，救救邦邦!”這三個(gè)名字都是邦兒的名字，菩薩您要救哪一個(gè)?

上午八時(shí)許，臺北來電話，說有通靈者言，九時(shí)邦兒會醒來，數(shù)字具體，家人一時(shí)皆陷入忐忑不安焦心的等待。他的手腳有點(diǎn)冰冷，我和紅嬡一直去握去搓揉：“邦邦，一定要加油，一定要好起來……”邦兒偶爾會張一張眼，但眼珠子一動不動像靜止住的夢魘。我用吸管把他口腔中含著的口涎吸干，突然看到他翕張的嘴露出一抹笑意，極為瞬間卻至為明顯。我抬頭看心搏的儀表九十四，血壓器舒張壓一百二十，收縮壓六十一。這是他要醒來的前兆嗎?他為什么而笑，是身體得到片刻的舒適或是夢見了什么?也許正開著筑夢的紅色跑車奔馳在熟悉的路上?

但九時(shí)邦兒未醒。十時(shí)邦兒未醒。其間雖然眼皮動過，醫(yī)生說只是我們?nèi)嗄笏眢w的反射動作。我到病房外給在臺灣的大弟打電話：

“奇跡沒有發(fā)生……”

“唉?！贝蟮芤埠茴j喪，他給了另一個(gè)說法：“師父說邦邦原是玄天大帝身旁手持七星杖的龍?zhí)熳o(hù)法，前來塵世歷桃花劫，現(xiàn)在時(shí)辰已到，又要回玄天大帝座前……”

是這樣嗎?那為什么要來騙我們一道，一騙騙了二十一年?紅媛哭了。我跟邦兒說，等一會二姨媽要來，他很親的二姨媽要來，他胸口抽動，左眼角溢出了一滴淚。他果然聽得到我說的話，知道紅媛——他的母親的難過嗎?兩年前他原想讀建筑，并且許諾，也給我們建一棟房子。他說：“我已經(jīng)想好了設(shè)計(jì)圖。”

“我們隔一個(gè)block住就好?！奔t媛說。

“不行，那樣太近了?！卑顑赫f。

“離遠(yuǎn)了，家里很多東西壞了，我們不會修怎么辦?”邦兒擅長修理家用器具，前次回臺北修過咕咕鐘、計(jì)算機(jī)、錄放機(jī)，沒有難得倒他的事。

“我就住隔壁城市，”他調(diào)皮地說：“你們只要打一通電話，我就過來。”

那是母子共擁的憧憬，未來的藍(lán)圖，互不干擾而能關(guān)心照應(yīng)的光景。

奇跡未能發(fā)生的第二天，情況轉(zhuǎn)壞了，邦兒每隔二三小時(shí)即劇烈抽搐一次。我們極為驚慌，不知怎么一回事。名叫Shirley的男護(hù)士婉轉(zhuǎn)解釋，之前一直使用鎮(zhèn)定劑以免病人抽搐，前一晚刻意停藥，不再強(qiáng)力壓制抽搐，讓家屬知道病人的痛苦。我問一度上升至七的昏迷指數(shù)難道也是假的?Shirley說那是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)安慰家屬的“慷慨指數(shù)”。我們求見醫(yī)院的腦科權(quán)威，腦科醫(yī)生說：“如果我是他，我不要你們再救!”我說，他也許會像在英國火車撞擊中受傷的劉海若那樣醒來，醫(yī)生說：“情況不一樣，希望低于百分之零點(diǎn)一?！卑顑耗X部缺氧超過一小時(shí)，醫(yī)學(xué)救治一般只容許在十五分鐘之內(nèi)?！叭绻皇撬贻p，身體很好，心肺極強(qiáng)，當(dāng)天就走了，不可能再恢復(fù)心跳?，F(xiàn)在，他每抽搐一次，腦部就受極度煎熬一次，”醫(yī)生露出悲傷的眼神說：“情況越來越差，腎臟已開始壞死，接下去一個(gè)個(gè)器官都會出問題。”

從祈求邦兒康復(fù)，到只要求他活著能料理基本生活，到終于不得不思索天意為何?做父母的節(jié)節(jié)敗退。困憊至極時(shí)我打了一個(gè)盹，夢見在街上遇見邦兒，相偕回家，心中竊喜誰說邦兒出事了，這不是好好的?我不敢多問，小心翼翼地和他一路走一路聊，他聽說媽媽想挑一個(gè)PDA，就從包包里拿了一個(gè)說給媽媽，我說這不是你用的嗎?他說沒關(guān)系，我還有一個(gè)舊的。我看了一眼說，舊的給我，新的你用。邦兒說不要不要，一直推讓，說著說著已走到家。他想洗澡，我說好。他去了一個(gè)像是公共浴室的地方，不久卻見人急跑來叫我說邦邦倒在浴室，我心想要來的還是來了終于躲不過。邦兒裸身躺在地上，眼睛閉著，我靠上去喊他，他低聲說：“爸爸，我好累喔!”我說：“好，好，那邦邦好好睡睡……”驚醒時(shí)我說與紅媛聽，會不會是邦邦藉夢境來告訴我們：本來在出事當(dāng)時(shí)就該走了的他，怕父母驟然失去愛兒難以承受，多陪了這么一段路、多留了這幾天，但現(xiàn)在實(shí)在太累，他要離去了。我摟住紅媛，眼淚嘩嘩嘩直流，決定讓玄天大帝座前的龍?zhí)熳o(hù)法回駕去吧。原來昨日的歡喜等待只是空歡喜，就像前一日還晴陽普照，六月八日一早卻溫度急降，飄灑起雨。原來人生的歡會，也是假象一場。

醫(yī)生說若不再做侵入性治療，按照邦兒目前的身體狀況，呼吸穩(wěn)定，可能拖三天、一個(gè)星期，也可能兩三個(gè)月，但他提醒需預(yù)作后事準(zhǔn)備。由于邦兒沒有自己的宗教信仰，我說依母親的信仰，醫(yī)生點(diǎn)頭，登記在紙上，并同意我們可以待在加護(hù)病房至最終。踩著沉重的步子回到病房，面對日益茫然的未來，正想商量長期陪病的安排，突聽到一縷樂音，縹緲?biāo)谱赃b遠(yuǎn)傳來，卻又清晰就在耳畔，遙遙襲來的哀傷中透露著慈悲寧和的禮贊，啊，是梵唄，我納罕：“外國醫(yī)院真體貼啊，才聽說信佛，就播放佛樂?！碧ь^四下張望擴(kuò)音器在哪?白墻白頂?shù)牟》?，沒有任何擴(kuò)音設(shè)備，然而聲音究竟從何而來?我問紅媛，她先是說沒聽到，約半分鐘后低聲驚呼：“我也聽到了!”我不是會生幻覺的人，此梵唄太不可思議，紅媛二姊也在床邊，卻絲毫無聞，她露出訝異的神情。我們相信這是佛菩薩要來接引邦兒了。

難舍而必須舍，是人生艱辛的功課，對邦兒尤其是。他有摯愛著他的親人，還有一大群好同學(xué)，華裔的以及白人、黑人，大約二十位放下了手邊的課業(yè)與工作，David更剃了光頭許愿，大家一起排班在病房守護(hù)。加護(hù)病房通常只容許兩人進(jìn)入，這群大孩子盡量把時(shí)間讓給我們，他們在外頭的休息室等候，日以繼夜，沒事打打橋牌，困極了身體就歪七扭八地掛在座椅上。

一度他們十分錯(cuò)愕，哭紅了眼，以為我們聯(lián)絡(luò)慈濟(jì)的師兄師姊，是準(zhǔn)備提早放棄救治，他們數(shù)度派代表，聽過醫(yī)生的病情分析后，才無奈地接受邦兒可能永遠(yuǎn)不再醒來的現(xiàn)實(shí)。他們抱頭痛哭，打電話通知已去溫哥華、芝加哥念書的同學(xué)也趕來。我對他們鞠躬致謝，他們總靠上來抱一抱，拍拍背，幾乎異口同聲地說：“叔叔不用謝，應(yīng)該的，Russell是我們最好的朋友。”David說他夢見邦邦，在他們常去的那家酒吧，光線昏暗，同學(xué)坐在一張張高腳椅上，邦邦推門進(jìn)來，David說：“我們很想你?！卑畎钫f：“我也很想你們!”

最后兩日。護(hù)士如常給邦兒打針、注射不教血液凝固的藥劑，以導(dǎo)管喂食，擦洗、翻身，邦兒仍如常地呼吸，只胸口顫動的頻率加劇，排出的尿色愈見深褐，怵目驚心。陽光如常地從窗縫透進(jìn)一細(xì)縷，先照他頭臉，再照他肚臍、腳。邦兒并沒有要離去的征象，他仍然用力地呼吸著。明知即將舍去而未能徑即舍去，邦兒撐得十分辛苦。他是有什么未了的心愿嗎?我去他的住處，房間整理得清清爽爽，桌上攤開的是我無從理解的數(shù)理方面的課本與作業(yè)，比較不尋常的是抽屜里藏著許多姿態(tài)各異的龍畫。不知邦兒是在什么情況下畫的龍，我想到大弟講的龍?zhí)熳o(hù)法下凡，龍是他的生命嗎?闖禍的紅色跑車停在大樓旁邊空地上，車身無損，車子的主人呢，還能不能健在?

朋友帶我去看幾處喪禮的場地。我急匆匆趕回醫(yī)院時(shí)，紅媛已和邦兒說了，我們決定替他捐贈器官，但她一說完話，看到邦兒眼角流下淚來，又震懾住了：“對不起，邦邦，不是爸媽不要你了，爸爸媽媽希望你放心跟著菩薩走。如果邦邦不愿意，沒關(guān)系，等一會兒叫爸爸再和邦邦商量?！奔t媛要我與兒子說過，再去會晤醫(yī)生。我于是在邦兒床頭輕聲道：

“我們知道邦邦非常愛朋友，邦邦一定愿意把愛朋友的心轉(zhuǎn)而再去愛更多的人。爸媽求菩薩保佑邦邦活下來，不管情況多糟，爸媽愿意一輩子陪伴邦邦，照顧邦邦。但倘若菩薩一定要把邦邦接走，邦邦現(xiàn)在就要把自己的身體保護(hù)好，這樣才能把有用的器官留下來，捐出來。不管邦邦怎么決定，爸媽都全力支持?！?/p>

我和紅媛去見醫(yī)生前，邦兒原本暗紫的肌膚回復(fù)正常顏色，冰冷的手腳變軟變暖，一副放心放下的樣子。我們?nèi)ズ灳栀浧鞴俚耐鈺?，病房只留康兒一人守護(hù)。

醫(yī)生說邦兒停止過心跳、呼吸，因此能捐的只剩下眼角膜和皮膚組織。剛溝通定細(xì)節(jié)，突然就見康兒疾奔而來，氣促地喊叫：

“弟弟要走了!”

我們趕回病房，把守在醫(yī)院的邦兒的同學(xué)也都找齊了，美玉師姊祭出法器，引導(dǎo)大家長音唱念“南無阿彌陀佛”的佛號，邦兒的呼吸漸弱漸緩，但始終和暢，我全神注意他胸部的起伏，埃德蒙頓時(shí)間六月十日下午五時(shí)三十分，兩位生養(yǎng)他的白發(fā)人為他覆上往生被。他呼吸何時(shí)停止，圍繞床邊的人都不甚清楚，但大家親眼望著他平靜地走完最后一程，距離我與他最后溝通捐贈器官時(shí)，不到一個(gè)鐘頭。他終于放下塵世的父母，放下一群死生好友，跟著菩薩去了。

四天后我親手按下火葬的按鈕，轟一聲，目送他形體化去像紅蓮被接引到西方。

紅媛在埃德蒙頓的佛光講堂為他立了一個(gè)長生牌位，康兒寫了一張“與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因”的卡片燒掉。做完頭七后我捧著他的骨灰壇回臺灣，帶他回到他贊嘆過的無生道場，安厝在圣山寺的生命紀(jì)念館。他的眼睛仍然注視著這世界，他的肌膚仍然體貼著這世界，他的生命慈悲歡喜并未中止。唉，今生做不成的父子，來生再做!許多次，我黯然開車在臺北街頭漫無目的地逛，車?yán)锎舐暡シ虐顑簡识Y上同學(xué)演唱的那首《淚灑天堂》“Tears In Heaven”：

Would You Know My Name

If I Saw You In Heaven

Would You Be The Same

If I Saw You In Heaven

我知道我真實(shí)的悲哀才正要展開。少掉的永遠(yuǎn)少掉了!窗臺上的三棵柚樹不可能變成四棵，少掉的那一棵怎能忘記，但只能種在黑夜點(diǎn)著燈的心里，種在遙遙思念著的天涯。天涯，那是更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)啊!

寫于邦兒逝世周年前夕