試論龍瑛宗一九四五年的小說(shuō)創(chuàng)作

郭 斌

一、龍瑛宗小說(shuō)創(chuàng)作之風(fēng)格及其來(lái)源

龍瑛宗作為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的重要作家,在日據(jù)時(shí)的臺(tái)灣文壇占有重要的地位。用葉石濤的話(huà)說(shuō)就是:“龍瑛宗是這個(gè)時(shí)期最有世界規(guī)模的小說(shuō)家。”1911年8月,龍瑛宗出生于臺(tái)灣新竹,從小所受的日語(yǔ)教育,使得他在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程中所掌握的語(yǔ)言是日語(yǔ)、所接受到的文化是日本的文化尤其是日本式的文學(xué)風(fēng)格在他一生的寫(xiě)作生涯中留下了深刻的印記。龍瑛宗出生時(shí),日本已經(jīng)統(tǒng)治臺(tái)灣十六年。他出生后的幾個(gè)月,中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)巨大的政治變動(dòng)——辛亥革命?？梢哉f(shuō),龍瑛宗是鏈接了一個(gè)世紀(jì)變遷的臺(tái)灣人。在他筆下出現(xiàn)的歷史記憶,對(duì)于研究臺(tái)灣光復(fù)有著重要的意義。龍瑛宗小說(shuō)沉郁細(xì)膩冷冽風(fēng)格的來(lái)源有兩個(gè)方面:

1、其自身內(nèi)向、敏感的文風(fēng)性格使然。龍瑛宗出生的家族也算是兄弟姊妹眾多,加之故鄉(xiāng)草木山川的童年記憶與時(shí)代的壓抑背景,其創(chuàng)作風(fēng)格的出現(xiàn)是自然的?！褒堢谝匀瘴臑楣ぞ?。接受了法俄寫(xiě)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義及日本新感覺(jué)派、超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等世界文藝潮流。并發(fā)展出其唯美纖細(xì)又陰郁冷冽的獨(dú)特文風(fēng),描繪臺(tái)灣眾生精神與現(xiàn)實(shí)的人間風(fēng)景?！?/p>

2、深受日本文風(fēng)的影響。日本文學(xué)的唯美纖細(xì)在龍瑛宗小說(shuō)中留有深刻的痕跡。舉其處女作《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》為例。文中陳友三在小鎮(zhèn)上流連,在他的眼中小鎮(zhèn)彌漫著清香但卻寂寞,陳友三有著臺(tái)灣人特有的敏感,妄圖通過(guò)自己的努力進(jìn)入社會(huì)的上流。但是在苦苦掙扎的過(guò)程中卻不能得償所愿。也感嘆過(guò)如果自己是日本人該多好,甚至在陳友三的眼中,臺(tái)灣人的粗野、骯臟與日本人的整潔、干凈形成鮮明的對(duì)比。這樣的對(duì)比下,日本作為現(xiàn)代化的象征符號(hào)便成了陳友三所向往的。日本——象征著戰(zhàn)爭(zhēng)野蠻侵略的國(guó)家與作為殖民地的臺(tái)灣被統(tǒng)治者巧妙地轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代化民族與低劣民族的對(duì)稱(chēng)。通過(guò)在日常生活中的不知不覺(jué)的滲透,會(huì)使人感覺(jué)到其中不僅不存在關(guān)于侵略與壓迫的名詞甚至?xí)屓烁械叫┰S的溫情。陳友三的感覺(jué)何嘗不能說(shuō)是作者龍瑛宗的感覺(jué)呢?

作為一個(gè)不同時(shí)代的臺(tái)灣作者與知識(shí)分子,龍瑛宗的心態(tài)所代表的恰恰是臺(tái)灣人的真實(shí)感受。當(dāng)然其之后在“臺(tái)灣文學(xué)奉公會(huì)”時(shí)期所做的作品與其初期可能有不同之處。但是難道因?yàn)檫@點(diǎn)就應(yīng)該對(duì)龍瑛宗進(jìn)行苛責(zé)嗎?并不是這樣,站在歷史之中的龍瑛宗又怎么能有超脫歷史的感受呢?

龍瑛宗正是這樣的歷史夾縫里面登上文壇的。在1937年以處女作《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》獲得日本內(nèi)地《改造》雜志小說(shuō)微文的佳作推薦獎(jiǎng),始于文壇嶄露頭角。時(shí)代的壓抑中,作為臺(tái)灣知識(shí)青年的一員,他們的出路只有選擇與日本殖民政府的體制合作。爭(zhēng)取在人生的軌跡下盡量寫(xiě)下自己的筆畫(huà)。與殖民政府的合作意味著對(duì)殖民政府一系列政治、文化、經(jīng)濟(jì)政策的接受。殖民政府政策的出臺(tái),目的在于使得其統(tǒng)治下的臺(tái)灣人從內(nèi)心認(rèn)同自己日本人的身份。其方法則是采取禁止?jié)h文學(xué)習(xí)、禁止祖先崇拜、禁止使用中國(guó)姓名等等,即使是在語(yǔ)言文化的學(xué)習(xí)過(guò)程中也極力試圖用日語(yǔ)去取代漢語(yǔ)。這種強(qiáng)制性的措施表面上的成功的,但是在臺(tái)灣人的內(nèi)心卻有著微妙的不一致。上文之所以說(shuō)不能因《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》中陳友三的態(tài)度而對(duì)龍瑛宗進(jìn)行苛責(zé),原因就在于此。在龍瑛宗的小說(shuō)《媽祖宮的姑娘們》中,主人公林克三在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)候發(fā)現(xiàn),不同的同學(xué)有著不同的人生,造成這些不同人生的原因在于各人內(nèi)心對(duì)殖民政策的真正認(rèn)可與否。同學(xué)陳新權(quán)為了獲得日本殖民政府的補(bǔ)助和房子采取權(quán)益之際把自己的漢名改為“石井權(quán)左衛(wèi)門(mén)”,而且公開(kāi)表示不會(huì)參拜祖先,但是在私下仍然保留著對(duì)祖先的崇敬。在戰(zhàn)后又為了實(shí)際的利益選擇低價(jià)購(gòu)買(mǎi)日本人的房產(chǎn)而發(fā)了大財(cái)。在聚會(huì)時(shí)候說(shuō)他現(xiàn)在叫陳新權(quán),不然對(duì)不起祖宗。文中有“克三君,我們是同學(xué),所以才向你說(shuō),我在人生上是采取滑頭主義的。學(xué)生時(shí)代在課本上所學(xué)的,總而言之,只是漂亮的話(huà)而已。我有一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友,他是個(gè)徹底的日本信仰者。當(dāng)然,他也改了名字。接近終戰(zhàn)時(shí),他的朋友暗地里告訴他:‘喂,日本會(huì)敗北,他就真大發(fā)雷霆說(shuō),混蛋,日本是不滅的神州,在天皇的威靈下,日本是絕對(duì)不會(huì)打敗仗的?！庇腥さ氖侵魅斯挚巳瑫r(shí)向一個(gè)從滿(mǎn)清時(shí)代過(guò)來(lái)的老太婆詢(xún)問(wèn):“老婆婆,清朝時(shí)代和日據(jù)時(shí)代,哪個(gè)時(shí)代好過(guò)活呢?”“嗯,那不能一概而論。清朝時(shí)代走山路,就是大白天都是有路劫出現(xiàn),一到晚上就睡不穩(wěn),因?yàn)閺?qiáng)盜會(huì)拿著刀成群的來(lái)偷襲,生命真是不安全。到了日據(jù)時(shí)代,就沒(méi)有那樣的事啦,治安真的變好了。不過(guò)相反的是,稅金又多又重?！睆倪@個(gè)微小的描寫(xiě)可以看到生活在當(dāng)時(shí)歷史情境中的若干斑駁的層面——關(guān)于知識(shí)分子與普通民眾對(duì)殖民政府的態(tài)度問(wèn)題。正如小說(shuō)中的人物,陳新權(quán)受過(guò)高等教育屬于知識(shí)分子階層,在知識(shí)分子階層出現(xiàn)了不同的兩種分裂:一種就是陳新權(quán)所代表的采取“滑頭主義”的一部分人。龍瑛宗在《媽祖宮的姑娘們》中專(zhuān)門(mén)抽出一個(gè)章節(jié)命名為“狡猾的家伙”,只能說(shuō)明這部分人在作家的記憶中是存在其數(shù)量不少的。這部分人是臺(tái)灣知識(shí)分子中的現(xiàn)實(shí)主義者,如果可以用這個(gè)名詞的話(huà)。正是他們對(duì)實(shí)際利益的看重,才會(huì)在即使故國(guó)文化被壓制的情況下也不采取反抗的姿態(tài)而是默認(rèn)這即成現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谒麄兊难劾?民族和國(guó)家的宏觀概念是不重要的。這些概念的存在意義僅僅是概念。日本才有可能收買(mǎi)臺(tái)灣的士紳階層為其服務(wù),在統(tǒng)治臺(tái)灣的時(shí)間里如果沒(méi)有士紳階層的合作,日本是不可能成功的。當(dāng)然,或許采取“收買(mǎi)”這個(gè)詞不見(jiàn)得合適,采用合作可能更客觀一些。此處,如是之說(shuō),并不意味者所有的臺(tái)灣士紳都采取了沉默和合作的態(tài)度。需要強(qiáng)調(diào)的是一部分,以免引起不必要的誤會(huì)。比如在龍瑛宗小說(shuō),《夜流》中就出現(xiàn)了諸如姜少爺之類(lèi)的受過(guò)傳統(tǒng)嚴(yán)格儒家教育的士紳代表在日本人到來(lái)的時(shí)候選擇了反抗并且在失敗后自殺的悲壯故事。至于日本殖民臺(tái)灣的50年間此起彼伏的抗日風(fēng)潮更說(shuō)明了中華民族族性的頑強(qiáng)與不屈。被分裂的知識(shí)分子另外一部分就是如文中所有的“我的一位朋友”,真正是被皇民化的一部分。這些死心塌地地認(rèn)同日本的文化和民族,相對(duì)應(yīng)的認(rèn)為中國(guó)是個(gè)落后的爺野蠻的民族?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)也存在著這些人,比如周金波,張火泉等。在龍瑛宗小說(shuō)中還有一部分知識(shí)分子出現(xiàn)空缺——對(duì)日本殖民者具有仇恨和反抗性的人物。這部分人幾乎很少甚至可以說(shuō)沒(méi)有在龍瑛宗的筆下出現(xiàn)過(guò)。換句話(huà)說(shuō),這批人在龍瑛宗的筆下出現(xiàn)了選擇性的失語(yǔ)。所謂選擇性就是作家有意地盡量避免去描寫(xiě)和敘述一些敏感問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)日本殖民政府的高壓政策中,對(duì)于龍瑛宗來(lái)說(shuō),被福佬人排斥之余,做出選擇性的失語(yǔ)是值得同情和理解的。

“歷史就是一個(gè)任人打扮的小姑娘?！焙m說(shuō)。所有的宏觀歷史概念在普通民眾的生活中都會(huì)被解構(gòu)成一點(diǎn)一滴的細(xì)微具體的事情。比如上文提到的從清朝過(guò)來(lái)的老婆婆對(duì)日本殖民政府下生活與清政府下生活的評(píng)價(jià)。顯然,底層民眾的由于知識(shí)積累的不足、迫于現(xiàn)實(shí)生活的壓力等原因,對(duì)待所謂的政府這樣一個(gè)概念是不會(huì)和知識(shí)分子有同樣相似的看法的。在他們的眼中只要政府讓他們過(guò)的好,就是好的政府,而不會(huì)在于這個(gè)政府是由什么民族來(lái)構(gòu)成。透過(guò)歷史和文本的表象,不難發(fā)現(xiàn),日本治下的安定與整潔是與殺戮壓迫分不開(kāi)的。日本占領(lǐng)臺(tái)灣初期的對(duì)抗日志士的殺戮、遍布全臺(tái)灣的警察、嚴(yán)刑酷法等,使得臺(tái)灣在經(jīng)過(guò)陣痛之后似乎看起來(lái)發(fā)展得很好。如果采用這種觀點(diǎn),那是不全面不客觀的。這基本上機(jī)構(gòu)日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣人的群像。龍瑛宗小說(shuō)創(chuàng)作在一定程度上對(duì)這些情緒的描摹和記錄是真實(shí)的。這些心態(tài)是內(nèi)化到每個(gè)人的內(nèi)心的,在戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)代,在個(gè)人無(wú)法預(yù)料時(shí)代走向的時(shí)代,在個(gè)人命運(yùn)無(wú)法把握的時(shí)代,龍瑛宗的內(nèi)心無(wú)疑是復(fù)雜和搖擺的。正是懷著這種心態(tài)的臺(tái)灣人民迎來(lái)了1945年的光復(fù)。中華民國(guó)的到來(lái)又一次激起了臺(tái)灣人內(nèi)心的波瀾并且對(duì)之后的臺(tái)灣社會(huì)有著深遠(yuǎn)而劇烈的影響。

二、一九四五年的小說(shuō)創(chuàng)作

龍瑛宗在一九四五年總共創(chuàng)作了五個(gè)短篇小說(shuō),按照發(fā)表時(shí)間順利排列依次為:《歡笑的清風(fēng)莊》、《歌》、《結(jié)婚綺談》、《青天白日旗》《從汕頭來(lái)的男子》。這里選擇這個(gè)發(fā)表時(shí)間段并且進(jìn)行這樣的排列是有原因的。從這些小說(shuō)的時(shí)間排列和小說(shuō)中表達(dá)出來(lái)的情緒可以看出龍瑛宗在1945年前后的整個(gè)心態(tài)發(fā)展過(guò)程。文學(xué)的這個(gè)作用是歷史所不能比擬的。

在二次世界大戰(zhàn)后期,日本處于戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)弩之末。為了鼓勵(lì)士氣維護(hù)統(tǒng)治,日本殖民政府在強(qiáng)迫臺(tái)灣的作家寫(xiě)作歌頌日本軍國(guó)主義的作品用來(lái)美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。很多作家不得不得暫時(shí)地低頭按照日本殖民政府的要求去創(chuàng)作。比如龍瑛宗1944年創(chuàng)作的小說(shuō)《年輕的?！?就通通溫情脈脈的筆調(diào)描寫(xiě)了日本軍人在戰(zhàn)艦上的訓(xùn)練和向往去往南方戰(zhàn)斗的真實(shí)心態(tài)。本土臺(tái)灣人希望通過(guò)參戰(zhàn)、在戰(zhàn)斗中獲得榮譽(yù)而與日本人取得同等的國(guó)民待遇的心態(tài)的描寫(xiě)等等。這些都引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。但也有論者指出沒(méi)必要抱有對(duì)歷史人物進(jìn)行苛責(zé)的態(tài)度。懷著“理解之同情”設(shè)身處地地為當(dāng)時(shí)的作家想想,何況龍瑛宗在其創(chuàng)作的“皇民文學(xué)”中,也用沉下去的筆調(diào)更多在照眼于主人公內(nèi)心的細(xì)微變化。而不是高亢狂熱的叫囂。龍瑛宗終其一生也未曾將名字改為日本名。有論者指出龍瑛宗不能算是真正“合格的皇民文學(xué)”創(chuàng)作者。由于戰(zhàn)時(shí)的特殊年代,希望所有的作家都采取烈火似的戰(zhàn)斗精神顯然是不切實(shí)際的。從當(dāng)時(shí)的歷史背景看,事實(shí)也是如此。根據(jù)陳方明的研究:“從一九三七年到一九四五年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間,文學(xué)發(fā)展大約哭分為兩個(gè)階段。第一階段,亦即從一九三七年到一九四一年,是作家不能發(fā)聲的時(shí)期。第二階段,亦即從一九四一年到一九四五年,是作家不能沉默的時(shí)期。這兩個(gè)階段的分野,在于一九四一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。日本軍閥分別在中國(guó)與南洋開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)后,非常擔(dān)心美國(guó)會(huì)宣戰(zhàn)而帶來(lái)后顧之憂(yōu)。就在這一年的十二月七日,日本突然發(fā)動(dòng)襲擊珍珠港,企圖重挫美國(guó)在太平洋的軍事力量。這項(xiàng)行動(dòng),使得扮演基地角色的臺(tái)灣,也一夜之間變成戰(zhàn)場(chǎng)。正是在珍珠港事變的前夜,臺(tái)灣總督府推行一連串的皇民化政策。文學(xué)活動(dòng)正是被編到政治宣傳領(lǐng)域,作家的思想也受到嚴(yán)密的監(jiān)視?！?945年的之前的一年,歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的前夜,1944年3月,臺(tái)灣新報(bào)全島六報(bào)合并,龍瑛宗仍任職于臺(tái)灣新報(bào),當(dāng)時(shí)吳濁流回到臺(tái)灣,因此龍瑛宗當(dāng)時(shí)與吳濁流、黃得時(shí)等就文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題暢談過(guò)。8月發(fā)表了《年輕的?！?。當(dāng)年5月,“臺(tái)灣文學(xué)奉公會(huì)”主辦《臺(tái)灣文藝》創(chuàng)刊,六月,“臺(tái)灣文學(xué)奉公會(huì)”選派臺(tái)灣和日本作家十三人分赴臺(tái)中州謝慶農(nóng)場(chǎng)、臺(tái)南州斗六國(guó)民道場(chǎng)、高雄的海兵團(tuán)、石底炭絲、鐵道、金瓜石礦山等地起居一星期,撰寫(xiě)見(jiàn)聞及小說(shuō),這就是《決戰(zhàn)臺(tái)灣小說(shuō)集》的來(lái)源。不厭其煩地對(duì)這些時(shí)間進(jìn)行記錄目的在于理清龍瑛宗在這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代內(nèi)心的真正想法和由此反映出來(lái)的當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾的心態(tài)。

《歡笑的清風(fēng)莊》描寫(xiě)的是在島都的一個(gè)角落一個(gè)叫清風(fēng)莊的住家里幾個(gè)年輕人的生活。小說(shuō)聚焦在幾個(gè)年輕人的談話(huà)與情緒的波動(dòng)之中。幾個(gè)年輕人有的回憶其之前的美好的時(shí)光;有的暢想在南方的海洋上意氣風(fēng)發(fā)的戰(zhàn)士;最后結(jié)束在清風(fēng)莊的解散。每個(gè)人都為了各自的前程而離開(kāi)了?！扒屣L(fēng)莊含著感激唱了軍歌。就這樣清風(fēng)莊的夜深了?！闭孔髌费笠缰鴮?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的贊美、向往與激勵(lì)。很顯然這是一部奉公而作的小說(shuō)。有趣的是小說(shuō)的主題旋律卻有意的避免了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性的辯護(hù),也沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的贊美,甚至幾乎不參雜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)。作者更多的描寫(xiě)的年輕人希望擺脫現(xiàn)實(shí)的壓抑去尋找激情燃燒的生活,去實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。對(duì)于清風(fēng)莊和南洋風(fēng)景的溫情的描畫(huà)在很大程度上沖淡了小說(shuō)的皇民化色彩。在龍瑛宗之前的很多小說(shuō)中,主人公所表現(xiàn)的是壓抑、苦悶、憂(yōu)郁和沒(méi)有出路。無(wú)論是杜南遠(yuǎn)系列的《白色山脈》、《海邊的旅館》還是之前的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》、《趙女士的戲臺(tái)》、《黃家》等。主人公呈現(xiàn)出來(lái)的是憂(yōu)郁,即使這種憂(yōu)郁中伴隨著綺麗的景色。龍瑛宗一直在尋找能在精神上解脫的辦法。在《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)中》,陳友三選擇了酗酒沉淪;《趙女士的戲臺(tái)》中的趙女士在得不到用來(lái)解脫自己的愛(ài)情的時(shí)候,便選擇了毀滅別人。即便作者為了避免結(jié)局的悲哀,最終安排的小伙子追逐著侍女前往南方?！饵S家》更是很直接明顯的通過(guò)兩兄弟的對(duì)話(huà)與爭(zhēng)執(zhí),提出了一個(gè)是追求自己的理想重要還是追求物質(zhì)重要的問(wèn)題。在龍瑛宗的小說(shuō)中似乎沒(méi)有給出回答。不難看出,這恰恰體現(xiàn)了龍瑛宗的矛盾和那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的矛盾。往大一點(diǎn)說(shuō)就是日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣知識(shí)分子在關(guān)于尊嚴(yán)和現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值考量上,哪個(gè)是更重要的?小說(shuō)自然是沒(méi)有給出回答的,而在整個(gè)龍瑛宗小說(shuō)作品中,結(jié)局明快的似乎也不多。對(duì)照于現(xiàn)實(shí)生活中的龍瑛宗,他選擇的是妥協(xié),一定程度上的妥協(xié),注意,這里用“一定程度上”目的就在于不使得這里存在價(jià)值判斷,換句話(huà)說(shuō),就是龍瑛宗是無(wú)奈的和無(wú)助的。他不是呂赫若、不是吳濁流,他僅僅是龍瑛宗;他不是英雄,卻代表了大部分的知識(shí)分子。斗士?jī)H僅是少數(shù),大部分的人只是大多數(shù)的沉默?！稓g笑的清風(fēng)莊》中,龍瑛宗還通過(guò)保姆阿蓮婆的身世敘述,一定意義上批判了臺(tái)灣社會(huì)存在的家庭和婚姻問(wèn)題。這一個(gè)因素的加入進(jìn)一步?jīng)_淡了小說(shuō)的皇民化色彩。

在這一年,龍瑛宗發(fā)表的第二篇小說(shuō)是《歌》。主人公李東明是個(gè)文學(xué)青年。在一次偶然的機(jī)會(huì)中,竟然能夠認(rèn)識(shí)很多以前仰慕已久的日本文學(xué)大師。他覺(jué)得很意外。在與朋友三澤交談后,“汽笛再響,騷動(dòng)起來(lái),三澤像要抵抗火車(chē)噪音似地,揮著帽子喊:‘那么,一定要來(lái)呀?！蓖ㄓ^整個(gè)小說(shuō)情節(jié),基本上沒(méi)有皇民文學(xué)的痕跡。這篇小說(shuō)發(fā)表于《臺(tái)灣文藝》第二卷第一期,發(fā)表時(shí)間為一九四五年一月五日。彼時(shí)日本還未宣布投降。盟軍已經(jīng)出動(dòng)飛機(jī)400架次,轟炸臺(tái)灣各地的機(jī)場(chǎng)港口。日本戰(zhàn)爭(zhēng)兵員嚴(yán)重缺乏,總督府進(jìn)行全臺(tái)征兵體檢。生活在這種情況下的龍瑛宗不可能不會(huì)感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束指日可待。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束意味著日本的戰(zhàn)敗,日本戰(zhàn)敗之后的臺(tái)灣會(huì)怎么樣?龍瑛宗本人會(huì)怎么樣?作者不可能沒(méi)有這樣想過(guò)。在這篇小說(shuō)中,作者當(dāng)然是沒(méi)有做出明確的回答,但卻給出了答案。又一次地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)選擇性的失語(yǔ)。只是細(xì)細(xì)地描寫(xiě)私人間的交往。全文散發(fā)著陰郁的氣息。文章的結(jié)尾,做個(gè)大膽的推測(cè),三澤的離開(kāi)暗示著日本的即將離去。更為有趣的是小說(shuō)題目為《歌》,小說(shuō)中極少出現(xiàn)與“歌”有關(guān)的描寫(xiě)。歌?什么歌?是不是作者給日本殖民者送出的挽歌?亦或者是贊歌?不得而知?；蛘咴谥趁裾叩难劾?正是這樣模糊的態(tài)度,殖民者會(huì)認(rèn)為這是贊歌,而在龍瑛宗的眼里,這是挽歌,送給日本的一曲挽歌。因?yàn)椴坏枚?所以只能各取所需地去理解這篇作品,僅此而已。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束號(hào)角腳步的逐漸逼近,龍瑛宗接下來(lái)發(fā)表的小說(shuō)《結(jié)婚綺談》則根本未出現(xiàn)日本人的身份。小說(shuō)以阿福老人希望獨(dú)自春雄早點(diǎn)結(jié)婚為主題,描寫(xiě)了春雄對(duì)婚姻由冷漠到渴望最后尷尬的變化。原因就在于最后春雄看上的隔壁村的女子原來(lái)是自己失散多年的妹妹。龍瑛宗在這篇小說(shuō)中采取的是十分冷靜而客觀的視角進(jìn)行敘述。在最終結(jié)果出現(xiàn)后也沒(méi)有發(fā)表任何的評(píng)論。可以看出的一個(gè)主題的全家團(tuán)圓。日本的符號(hào)完全清除在文本之外。這篇小說(shuō)發(fā)表于一九四五年二月一日。

六個(gè)月后,日本總督府發(fā)表天皇的《終戰(zhàn)詔令》,宣布無(wú)條件投降,歷時(shí)五十年又一百五十六天的殖民地時(shí)代結(jié)束。臺(tái)灣光復(fù)。龍瑛宗在九個(gè)月的時(shí)候創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō)《青天白日旗》,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人民對(duì)于回歸祖國(guó)的喜悅。農(nóng)民阿炳帶著兒子木順仔去成立賣(mài)龍眼。猛然間發(fā)現(xiàn)大街上掛滿(mǎn)了“臺(tái)灣光復(fù)”的條幅,人們也喜氣洋洋地?！芭_(tái)灣光復(fù)!首先聽(tīng)到時(shí),阿炳好像不太敢相信。這是太幸福了,雖然內(nèi)心里一直盼望這一天的來(lái)臨,但是始未料到這么快了。還是做一場(chǎng)夢(mèng)嘛,他想。中華民國(guó)!在阿炳來(lái)說(shuō),好像陌生的遙遠(yuǎn)的祖國(guó)。爺爺奶奶跟爹娘經(jīng)常掛在嘴上說(shuō)的祖國(guó),而祖先們于往昔便住在那里大地上,然后渡過(guò)驚濤駭浪來(lái)到了臺(tái)灣?！弊嫦瘸绨菔侵腥A民族特有的信仰,也正是對(duì)祖先的珍重使中華文明延續(xù)至今。沒(méi)有文化的阿炳在得知“臺(tái)灣光復(fù)”的消息自然而然升起自豪的感覺(jué),不再懼怕日本警察,這充分顯示了中華民族的強(qiáng)大韌性和吸引力?！肚嗵彀兹掌臁啡骺?是反映光復(fù)時(shí)期的代表作。與之后龍瑛宗創(chuàng)作的小說(shuō)《媽祖宮的姑娘們》中關(guān)于“臺(tái)灣光復(fù)”描寫(xiě):“一九四五年年末,臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署設(shè)立于臺(tái)北。美國(guó)艦隊(duì)載著國(guó)民政府軍隊(duì)和公署官員登陸于基隆港。臺(tái)灣的父老兄弟們都群集于街上,熱烈地歡迎他們。抵抗侵略軍八年之久的士兵們,戴著青天白日徽章的軍帽,有著淺黑的臉,穿著草色的軍服,挑著紙傘,飯鍋等炊具行進(jìn)著……來(lái)自大陸的人們和藹地把臺(tái)灣人的舊傷治愈了。然而在‘親愛(ài)的同胞這句話(huà)之后接著就會(huì)來(lái)一句‘你們受了五十年來(lái)日本奴隸化教育的毒,一聽(tīng)到這句話(huà),臺(tái)灣人就會(huì)‘真是那樣嗎?地抱頭苦思了。”這兩個(gè)小說(shuō)相對(duì)照起來(lái)看才可以看出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人的真實(shí)心態(tài)?！肚嗵彀兹掌臁返募兇鈽?lè)觀和《媽祖宮的姑娘們》中臺(tái)灣人的復(fù)雜態(tài)度,說(shuō)明了1945年的臺(tái)灣人內(nèi)心的焦灼和不安。在喜悅中又有著憂(yōu)慮,而不是有論者一直指出的1945年臺(tái)灣光復(fù),臺(tái)灣人民是無(wú)限的歡喜。臺(tái)灣人民的真實(shí)想法在歷史的記錄中是不會(huì)具體存在的。對(duì)于當(dāng)時(shí)獨(dú)裁腐敗的國(guó)民政府而言,臺(tái)灣一旦有任何人敢表示不滿(mǎn)即可加一頂“受了日本殖民化的毒”的帽子。在這樣的情況下,人民有什么權(quán)利去發(fā)出自己的聲音?在宏大的美妙的詞匯諸如“祖國(guó)、民族、革命”等等下面,個(gè)人的權(quán)利和意識(shí)空間被壓抑到最小的程度。尤其是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的年代。如果說(shuō)《媽祖宮的姑娘們》發(fā)表了1986年,龍瑛宗的思想認(rèn)識(shí)隨著年齡的成長(zhǎng)而愈加深刻,加上在二二八之后國(guó)民政府的高壓政策下,很多臺(tái)灣本地知識(shí)分子出現(xiàn)了噤聲,龍瑛宗迫于義憤而在1986年寫(xiě)下這篇態(tài)度略有不端的小說(shuō),這是站不住腳的?！秼屪鎸m的姑娘》中,龍瑛宗回顧了祖先從大陸到臺(tái)灣含辛茹苦的拓荒過(guò)程,試圖建構(gòu)一種史詩(shī)性質(zhì)的反映臺(tái)灣社會(huì)變遷的歷史畫(huà)面。有理由認(rèn)為他關(guān)于光復(fù)時(shí)期的臺(tái)灣民眾的心態(tài)描寫(xiě)是真實(shí)的。《青天白日旗》固然表達(dá)了臺(tái)灣人民對(duì)于光復(fù)的喜悅和激動(dòng),但歷史的真相遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。在宏觀的概念下,個(gè)人的感受都是不同的。觀察1945年龍瑛宗發(fā)表的最后一篇小說(shuō)《從汕頭來(lái)的男子》。通過(guò)“我”的回憶,描寫(xiě)了一個(gè)叫周福山的臺(tái)灣青年對(duì)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)切和對(duì)故國(guó)的關(guān)心。周福山希望祖國(guó)——中國(guó)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。每次聽(tīng)到關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)事不利的消息他都焦急得很。小說(shuō)真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)分子的心情,既有希望回歸故國(guó)的渴望,又有不為人知的憂(yōu)慮?！盀榱苏茸鎳?guó)——只得依靠武裝力量,武裝力量。是了,應(yīng)該起碼做個(gè)軍人,而考入軍官學(xué)校。可是,他受了日本教育而祖國(guó)語(yǔ)文也陌生了。躊躇間,中日風(fēng)云告急竟以打起仗來(lái),而迫以撤退回轉(zhuǎn)臺(tái)灣?！币环矫媸鞘苓^(guò)日本的教育又不愿意認(rèn)同日本;另一方面認(rèn)同祖國(guó)卻與祖國(guó)很是隔膜;更重要的是對(duì)祖國(guó)的愛(ài)換來(lái)的是一句冷冰冰的“‘親愛(ài)的同胞這句話(huà)之后接著就會(huì)來(lái)一句‘你們受了五十年來(lái)日本奴隸化教育的毒,”低調(diào)寡言的龍瑛宗也禁不住發(fā)出了一絲的抱怨。只是這個(gè)抱怨來(lái)得太晚。周福山最終病死在家里。與其說(shuō)小說(shuō)作者以第一人稱(chēng)的視角在寫(xiě)別人的故事,不如說(shuō)這就是龍瑛宗本人心態(tài)的自白。在光復(fù)的時(shí)期,每個(gè)人在宏觀的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)下面都顯得很渺小,不得不跟隨權(quán)利的話(huà)語(yǔ)去表演。

三、結(jié)語(yǔ)

龍瑛宗小說(shuō)創(chuàng)作給后人記錄了一個(gè)陰郁的時(shí)代,一個(gè)壓抑的時(shí)代,一個(gè)寂寥的時(shí)代。同時(shí)塑造了一個(gè)清冷美麗的藝術(shù)世界。在臺(tái)灣文學(xué)史上留下了不可抹殺的一筆。通過(guò)對(duì)龍瑛宗1945年光復(fù)前后的小說(shuō)分析,可以明顯得看出作者的心態(tài)演變軌跡。龍瑛宗小說(shuō)整體呈現(xiàn)的是對(duì)外部自然環(huán)境和內(nèi)部心里的細(xì)膩描寫(xiě),注重細(xì)節(jié)也不注重情節(jié)。很多作品甚至不能稱(chēng)其為小說(shuō),而只能叫散文。在小說(shuō)中,作者在精神與物質(zhì),換句換說(shuō),在精神和現(xiàn)實(shí)生活的爭(zhēng)斗上面,作了多次的敘述。試圖抽離出人存在這個(gè)世界上的意義的答案。甚至提到過(guò)尼采的哲學(xué)思想?？v觀其光復(fù)前后的幾篇小說(shuō)創(chuàng)作可以得出一個(gè)思想的演變軌跡:對(duì)政治的選擇性逃離——靠近(日本)——靠近(中國(guó))——逃離。這個(gè)演變循環(huán)的模式在1945年前后表現(xiàn)得更加明顯。從之前的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》、《白鬼》、《村姑娘逝矣》、《黃家》、《午前的懸崖》,這部分小說(shuō)作品基本上局限在對(duì)人物內(nèi)心的描寫(xiě),主要反映了時(shí)代背景下個(gè)人的壓抑與苦悶。個(gè)人理想與人生價(jià)值不知道如何去實(shí)現(xiàn)的彷徨和無(wú)奈。而到了1940初期的小說(shuō),即“皇民奉公會(huì)”號(hào)召下的小說(shuō)諸如《死于南方》、《蓮霧的庭院》、《年輕的海》、《歡笑的清風(fēng)莊》等,筆觸頻繁涉及日本軍人或者臺(tái)灣軍人,只是有意地轉(zhuǎn)移描寫(xiě)的重點(diǎn)。沒(méi)有鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與合法性。是龍瑛宗天生對(duì)政治冷漠嗎?不是,而是他有意識(shí)的選擇性失語(yǔ)。他不是一個(gè)斗士,他不是呂赫若。在其后來(lái)的小說(shuō)《汕頭來(lái)的男人中》出現(xiàn)了“我”因?yàn)閼岩芍芨Ｉ绞侨毡镜那閳?bào)人員而不敢跟他說(shuō)實(shí)話(huà)的記載,并其有如下的描寫(xiě):“老實(shí)說(shuō),于臺(tái)灣疏忽地吐露了真心話(huà),是相當(dāng)危險(xiǎn)的。由于日本帝國(guó)是世界上馳名的警察網(wǎng)發(fā)達(dá)的國(guó)家,特務(wù)人員瞪著眼睛,四下尋找著臺(tái)灣人的動(dòng)靜。稍有認(rèn)為以言動(dòng)不穩(wěn),而被嫌疑,即予拘捕于就留所,橫遭毆打或受殘酷的拷問(wèn),是毫不稀奇的了。我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子,只與大陸的同胞通信,而被檢舉以戒牒罪名,拘押于數(shù)個(gè)月之久?！边@篇小說(shuō)給出了龍瑛宗小說(shuō)風(fēng)格形成的原因的一個(gè)側(cè)面即:沉默的自由。

龍瑛宗思想演變的第一個(gè)對(duì)政治的靠近指的是由于殖民政府的壓力使得龍瑛宗不得不把筆觸伸向政治和軍事這個(gè)他刻意回避的話(huà)題。第二個(gè)靠近,卻是發(fā)自?xún)?nèi)心的自發(fā)的對(duì)于中國(guó)的靠近。政治的變遷第一次在他的筆下顯示得如此明顯而真實(shí),盡管有著時(shí)代的局限。這也說(shuō)明了這代知識(shí)分子在1945年前后的真正心態(tài)。在發(fā)表完《汕頭來(lái)的男人》后,龍瑛宗沒(méi)有再把筆觸放在對(duì)政治的關(guān)心上。之后發(fā)表的是《楊貴妃之戀》,這篇小說(shuō)與題目關(guān)系不大。虛擬了一個(gè)狐貍精哀傷書(shū)生的故事。最后狐貍精的真摯愛(ài)情讓書(shū)生感嘆:“這世上雖然是人,卻有比不上畜生的。雖然是畜生,卻有勝過(guò)人的。”貌似對(duì)愛(ài)情真實(shí)性的渴望贊頌。結(jié)合時(shí)代背景看,或許還有很多可供挖掘的真實(shí)內(nèi)心。這個(gè)故事中狐貍精頭戴骷髏的原型出現(xiàn)在《太平廣記》:

舊說(shuō),野狐名紫狐,夜擊尾火出,將為怪,必戴髑髏拜北斗,髑髏不墜,則化為人矣。劉元鼎為蔡州,蔡州新破,食場(chǎng)狐暴。劉遣吏主(“主”原作“生”,據(jù)明抄本改。)捕,日于球場(chǎng)縱犬,逐之為樂(lè)。經(jīng)年所殺百數(shù)。后獲一疥狐?？v五六犬,皆不敢逐,狐亦不走。劉大異之,令訪(fǎng)大將家獵狗及監(jiān)軍亦自夸(夸原作跨。據(jù)明抄本改。)巨犬至,皆弭環(huán)守之。狐良久緩跡,直上設(shè)廳,穿臺(tái)盤(pán),出廳后,及城墻,俄失所在。劉自是不復(fù)命捕。道術(shù)中有天狐別行法,言天狐九尾,金色,役于日月宮,有符有醮日,可以洞達(dá)陰陽(yáng)。(出《酉陽(yáng)雜俎》)

結(jié)合龍瑛宗小說(shuō)中多次出現(xiàn)的鬼、妖精等等意象,龍瑛宗往往在不能直言的情況下選擇虛幻的故事來(lái)表達(dá)自己的批判意識(shí)。其實(shí),龍瑛宗小說(shuō)中存在著濃重的批判意識(shí),這是論者一直在論述其藝術(shù)風(fēng)格中不夠重視的。

龍瑛宗小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的人物代表了一個(gè)時(shí)代的小知識(shí)分子的心態(tài)演變過(guò)程。光復(fù)時(shí)期的這些心態(tài),日據(jù)時(shí)期出生和成長(zhǎng)的知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代的棄兒,有著復(fù)雜難言的內(nèi)心。這也決定了臺(tái)灣在光復(fù)后不久不出現(xiàn)政治危機(jī)的以及至今喧囂的族群分裂傾向。這個(gè)根源在很多年前就存在的。他在80年代的創(chuàng)作更多的是向中國(guó)傳統(tǒng)的回歸,無(wú)論是呈現(xiàn)出來(lái)的意象還是所采用的語(yǔ)言詞匯,說(shuō)明在龍瑛宗的晚年,中國(guó)已經(jīng)深深溶入到他的血液中了。正如有論者指出的:“他(龍瑛宗)的小說(shuō)較具有世紀(jì)末蒼白的知識(shí)分子的傷感性”,“成功地呈現(xiàn)了他們精神解構(gòu)的荒蕪”。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),臺(tái)灣淪為殖民地下的悲慘境地,在這樣環(huán)境下出生成長(zhǎng)的知識(shí)分子必然感受到的是時(shí)代的壓抑與悲情。龍瑛宗的出現(xiàn)給這個(gè)時(shí)代做了一個(gè)忠實(shí)細(xì)膩的記錄。

(作者單位:廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院文學(xué)研究所)

注釋:

龍瑛宗:《龍瑛宗全集》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年

龍瑛宗:《龍瑛宗全集三——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第34~35頁(yè)。

龍瑛宗:《龍瑛宗全集三——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第35頁(yè)。

參見(jiàn)吳衿鳳:《龍瑛宗小說(shuō)中大的知識(shí)分子與社會(huì)》。

詳情參見(jiàn)龍瑛宗:《龍瑛宗全集小說(shuō)集第一卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年。

龍瑛宗:《龍瑛宗全集二——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第157~165頁(yè)。

龍瑛宗:《龍瑛宗全集二——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第175~179頁(yè)

龍瑛宗:《龍瑛宗全集三——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第46~47頁(yè)

龍瑛宗:《龍瑛宗全集二——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第188~189頁(yè)

龍瑛宗:《龍瑛宗全集二——小說(shuō)卷》,“國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館”籌備處出版,2006年,第187頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自劉登翰、莊明萱:《臺(tái)灣文學(xué)史》,現(xiàn)代教育出版社出版,2007年,第221~229頁(yè)。