順生

凸　凹

這是京西一口廢棄的礦井。

從山腳下開挖，與地面平行地推進(jìn)，伸進(jìn)大山的肚腹里去了。

鄰村就是史家營(yíng)鄉(xiāng)金雞臺(tái)村，挖煤富了，成了京郊名村，自然就對(duì)周邊的村子產(chǎn)生誘惑。都是一個(gè)山脈，那里有煤，這里也自然會(huì)有的。挖就是了。

這里的人清貧，置備不起挖掘設(shè)備，只能很傳統(tǒng)地打直井。因?yàn)樯芥€、笨锨、木輪車還是有的，只要舍得賣力氣，還是能挖得進(jìn)去的。其實(shí)這個(gè)地區(qū)也有打豎井的傳統(tǒng)，把深井里的煤用人背上來。但背煤的時(shí)候，摔下去不少人，煤里埋了太多的血淚與白骨。那是解放前的事。到了今天這個(gè)地步，溫飽了，人命值錢了，人們不忍走回頭路。背煤給人的感覺不好，好像人是煤的奴隸。

但問題也就出在這里。

山體是分層的，地表、頁(yè)巖、矸石、煙煤，層處著，如果打豎井，不管怎么層著，總能打到煤層上，所以出煤快。打直井就難說了，往往掘進(jìn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也見不到煤。當(dāng)然也有一開挖就恰巧挖到煤層上的，那得有好命。村子里的人自然都明白這個(gè)道理，但是他們本能地想：一村子的人，自打住在這里，就沒有出過一個(gè)地痞、一個(gè)流氓，也沒得罪過天，驚擾過地，善良得跟傻子差不多，是應(yīng)該有命的。

直井挖進(jìn)去了老深老深，總也不見煤，就斜著往下挖一些，巖石有了煤的成色，就眼前一亮，要出煤了。興奮地朝前掘進(jìn)，漸漸地，竟連成色都沒有了。就斜著往上挖一些，以為這次還能差得了。老天真會(huì)跟這幫老實(shí)人開玩笑，幾經(jīng)斜上斜下，就是不見煤，就失了耐性，不挖毬的了！

礦井廢棄之后，人們?cè)摲N地種地，該出去打工就出去打工，把井的事全扔到腦后，他們本性樂觀，不惦記失敗，也不記掛憂愁，近乎麻木地朝明天過日子。

翁大成挖井的時(shí)候閃了一下腰，雖沒落下殘疾，但腰間總是有些發(fā)皺，便對(duì)這個(gè)煤井有些耿耿于懷。他每天只要能抽得出空隙，都要打著一把手提的應(yīng)急燈，到井里轉(zhuǎn)一遭。他下意識(shí)地想，你既然把咱的腰都閃了，肯定是會(huì)給點(diǎn)回報(bào)的。

他固執(zhí)地相信這點(diǎn)。

有一天，他突然聽到了水滴的聲音。循著聲音把燈光打上去，發(fā)現(xiàn)一處井壁上洇了很大的一片，洇到最下處，竟凝成了算盤子兒大的水珠，一顆一顆地往暗下砸。

他記在心里，又往別處踅摸，但整條井也就那一處滴水。

他最后站在那里，看著水滴發(fā)呆。他不知道這是什么意思。

冥蒙中，他的心口痛了一下，嗓子有些癢，便伸手接了幾滴水，往口里一送，立刻就叫了一聲：“這就對(duì)了?！?/p>

怎么對(duì)了？

那水又涼又甜，像被冰糖浸過一樣。因?yàn)榕c別處不同，所以蹊蹺。

他不相信這是真的，又嘗了幾次，像他叫翁大成一樣，是一點(diǎn)都不錯(cuò)的。

他傻笑起來。

等合攏嘴巴之后，他撒腿就往外跑，他要從家里取一個(gè)汽水瓶子來，接回去給他的老婆耿淑鳳嘗嘗，因?yàn)樵谏钪?，他的所有的喜悅和快感最終都是由耿淑鳳的反應(yīng)來確定的。跑著跑著，他突然慢了下來，因?yàn)橛钟辛艘粋€(gè)新的發(fā)現(xiàn)：雖然只那一處滴水，但整條礦井都彌漫著鋪天蓋地的清涼，像躥涌著一道無形的大水，把整條井都淹了。

接回去讓耿淑鳳一嘗，“嗯，比汽水好喝?！辈⒄f，汽水有股子怪味兒，嗆嗓子眼兒，而它只管甜，溫順，的確像冰糖水。

便提來水桶，放在滴水的地方。叮咚，叮咚，兩頓飯的時(shí)辰，也接不盈滿。來看新奇的鄉(xiāng)親們就有些不耐煩，有人說，這還成，不如拿一捆炸藥來，給它捅一個(gè)窟窿，水就會(huì)流得嘩嘩的了。眾人覺得有道理，附和道，就是，就是。

翁大成推了那人一把，說：“你敢，要炸就先炸你?！?/p>

“為什么？”

他說：“它這樣流，就有這樣流的道理，你硬讓它流歡暢了，興許就不甜了。”

“誰告訴你的？”那人反問道。

“還用誰告訴，你橫豎也是吃了幾十年咸鹽的人，一小塊冰糖放在缸子里它甜，你放在大鍋里試試？”

他的話，大家覺得似是而非，沒頭沒腦，像鬼在說話，但又找不出過硬的依據(jù)反駁他，就說：“貴人不吃鳥食，我們沒工夫陪著你，走了?！?/p>

村里人不稀罕這滴零之物，獨(dú)留給他了。

水提回家里，淘米，飯香；煲湯，湯鮮。他偷偷地樂。樂歸樂，并沒樂顛了性子———他隱忍地享用，并不大聲叫好，就像跟老婆在床上幸乎，痛快了就使勁蹬腿，可千萬別喊出來，一喊出來，誰聽見了都會(huì)皺眉頭，覺得這家人很沒意思，薄。

村里的青壯勞力都出去打工了，留下種地的，均是些老弱病殘。翁大成也留下了。有人打趣道：“難道你也是殘疾人？”

翁大成個(gè)子矮，腦袋大，人們叫他“翁矬子”，所以他反問道：“難道你忘了，我是翁矬子？”

矬，類似殘疾，那個(gè)人便拱拱手：“得罪，得罪?！?/p>

翁大成留下來種地，他對(duì)耿淑鳳撂下的話是這樣的：“礦井里的那股甜水只要還流著，我哪兒也不去。”

可是到了第二年，地就不讓種了。市里把京西劃為生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)，退耕還林。這是好事，種樹給補(bǔ)助，還供應(yīng)口糧，而且是一水兒的大米白面，有點(diǎn)兒天上掉餡兒餅的意思。但是，人工種植的山場(chǎng)小了些，這里的人又勤勉，種到第四個(gè)年頭，人就沒用了，那些荒山老嶺，靠飛機(jī)撒種，人窩在屋檐下，不知是禍?zhǔn)歉！?/p>

后來為了安置山民就業(yè)，上邊給了一些護(hù)林員指標(biāo)。每個(gè)護(hù)林員月工資八百，是不小的收入。但狼多肉少，不好分配，好差事，反倒成了不穩(wěn)定因素。還是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)腦袋好使，把每個(gè)護(hù)林員指標(biāo)，分?jǐn)傇谌齻€(gè)人身上，每人護(hù)林十天，得266元錢。收入雖然低微了，但大家都能攤上一份差事，皆大歡喜。翁大成與兩個(gè)老婦女伙用一個(gè)指標(biāo)，惹來那兩個(gè)人的譏諷，你橫豎是個(gè)大老爺們，不出去謀發(fā)展，反倒揩老娘兒們的油水，你不覺得可恥？他笑著說，這叫怎么說的？既然天上掛著個(gè)太陽，自然要出來曬；既然天上下來雨水，自然要伸出瓢。

護(hù)林員本來就是個(gè)悠閑的差事，而且還僅僅有十天的轉(zhuǎn)悠，翁大成覺得有勁使不出來。種地的習(xí)慣，使他生出一個(gè)主意：他覺得林木間的那些空地，閑著也是閑著，不如種些什么。便扛上一柄山鎬，挎上幾只種袋，任性地點(diǎn)播一些瓜豆、玉黍、蕎麥和旱蘿卜之類，得一些捎帶手的收成。有人報(bào)告給村長(zhǎng)，村長(zhǎng)訓(xùn)教道，你這是違法你知道不知道？翁大成說，村長(zhǎng)，你別扣大帽子好不好，你得看這樣做合理不合理。村長(zhǎng)問，這哪兒寫著合理？他回答道，你也是大半輩子的莊稼人了，難道你不知道，柿子樹底下要不種點(diǎn)黃豆，柿子都結(jié)得少？村長(zhǎng)自然明白，像黃豆這類莊棵，能給樹存貯水分、增加養(yǎng)分。便笑著擺擺手，我說不過你，不過我還是勸你，你最好是別種，一旦惹起議論，小心我給你拔了。

村長(zhǎng)的態(tài)度，近乎一種默許，翁大成照種不怠。

過程一直是風(fēng)平浪靜；但到了秋天———收獲季節(jié)，人們就議論了。村長(zhǎng)怕村民反映到鄉(xiāng)里去，對(duì)那些忿忿不平的人說，你們且放心，我現(xiàn)在就到山上去，把他翁矬子種的東西，全給毬的拔了。

到了山上，看到被樹陰遮護(hù)的黃豆莢黃豆大，玉米穗子青嫩飽滿，不禁怦然心動(dòng)。畢竟是莊稼人，一見到收成，堅(jiān)硬的心，立刻就溫軟了。那里正有只背簍，他判斷翁大成就在附近，便大聲喊道：“翁矬子！翁矬子！”

不喊翁矬子，哪能顯得出他堂堂的一村之長(zhǎng)是帶著公憤來的?

久久也喊不應(yīng)人，他轉(zhuǎn)換了一個(gè)念頭：當(dāng)茬黃豆爆炒，脆皮玉米水煮，賽過酒肉，不如弄回去，自己享受享受。

他開始替那個(gè)翁矬子收獲。

當(dāng)背簍上肩，滿臉璀璨的時(shí)候，翁矬子從一個(gè)地方閃了出來，他嘿嘿一笑，說道：“村長(zhǎng)，你且站住?！?/p>

村長(zhǎng)一愣，下意識(shí)地反問道：“我憑什么站?。俊?/p>

翁大成說：“村長(zhǎng)，我違法不假，但眼下，你跟我一樣了。”

“為什么？”

“你要是一上來就把我的莊稼拔毬的了，那你是在執(zhí)行公務(wù)。你這樣一來，性質(zhì)就變了，你是在偷青?！?/p>

村長(zhǎng)把背簍扔在一邊，頹然而坐：“你有煙沒有？”

“山林重地，禁止吸煙?！?/p>

村長(zhǎng)擺擺手：“顧不了那么多了?！?/p>

他大口大口地抽煙，什么話也不說。翁大成站在他身邊，討好地笑著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那只拿煙的手。生成煙蒂的時(shí)候，他對(duì)村長(zhǎng)說：“你把它給我。”他把村長(zhǎng)的煙蒂放在腳下狠狠地踩著，直到跟山上的土沒有一點(diǎn)區(qū)別。村長(zhǎng)氣哼哼地說：“就顯你精明！”

他笑笑，說：“難道你忘了，我是國(guó)家的護(hù)林員？”

村長(zhǎng)沒搭理他，背著手往山下走。

到了村口，那些等著看結(jié)果的村民問：“村長(zhǎng)，給毬的拔了？”

村長(zhǎng)也沒搭理這些人，背著手，徑直走過去了。

村民好像悟出點(diǎn)什么，悄悄地散了。他們不想看到背著收獲下來的翁大成，覺得那太給他面子了。心里氣著，卻沒人想著到鄉(xiāng)里打報(bào)告，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他們做不出來。但是到了來年開春，大家都在林木間種東西。村長(zhǎng)大罵：“一群賤人！”大家覺得村長(zhǎng)罵得很對(duì)，卻都很開心，笑得沒皮沒臉。莊稼人哪能讓土地閑著？土地就像身邊放倒的女人。

耿淑鳳的娘家是一個(gè)叫寶水的深山小村（這個(gè)地界也怪了，越是不毛之地，越是有個(gè)好名字），全村也就二十來戶，五六十號(hào)人，大家透熟透熟的，一個(gè)人從遠(yuǎn)處走近，不用看臉相，只要吸吸鼻子，從氣味中就能知道是誰。透熟原本是形容瓜果的，山杏熟得爛而蹤上蒼蠅了，就叫“透熟”。什么東西一透熟，就不新鮮，就霉變，就沒意思了。所以她一懂事，就看著村里的人不順眼。她只對(duì)陌生人感興趣。父母生了他們四個(gè)，就她一個(gè)女崽，家里把她當(dāng)作一個(gè)沒用的玩意兒，一點(diǎn)也不在乎她。她由恨這個(gè)家到恨這里的日子，常對(duì)自己說，只要有個(gè)男人要我，我一點(diǎn)也不會(huì)猶豫地就跟他走，一旦走了，八抬大轎也甭想讓我回來。

那年冬天雪大，翁大成下了個(gè)地套，想套只狍子。狍子果真套住了，但解套索的時(shí)候，狍子跑了。狍子的兩條腿已經(jīng)斷了，跑得很艱難，翁大成就在后邊追。追來追去，追到寶水，進(jìn)了一片林子，轉(zhuǎn)眼就不見了。翁大成頹然坐在地上，不停地傻笑。追了幾十里的山路，他太累了，狍子已經(jīng)不重要了。

一個(gè)女崽從樹林里鉆了出來，肩上扛著那只狍子，目中無人地往山下走。

翁大成挺身站起：“你且站住，那只狍子是我的?！?/p>

女崽站住了，說：“狍子身上又沒寫字，怎么證明是你的？”她一邊說著，一邊把眼神狠狠地往他臉上剜。

翁大成被剜得心里很毛糙，說：“男不跟女斗，你既然稀罕，就送你了。”

“這還像個(gè)男人?！迸坛烈髌?，笑著說，“不過，你放心，我不會(huì)白要你的東西?！?/p>

女崽笑時(shí)嘴唇很紅、牙齒很白，這樣好看的花朵，竟開在一張黑紅臉上，讓他分辨不出是丑是美。但是，作用到心里，卻是一種莫名其妙的感動(dòng)，便很溫厚地說了一句：“算了?！?/p>

女崽說：“不能就算了?！?/p>

這是什么意思？翁大成愣了。

女崽說：“你肯定是渴了，也肯定是餓了，到我家去吧。”

竟馴順地隨她而去，享以水飯。

水足飯飽，就家長(zhǎng)里短，知道她叫耿淑鳳，他叫翁大成。

在村口要分手的時(shí)候，耿淑鳳說：“翁大成，你就這么走了？”

翁大成說：“還怎么走？”

“你能不能帶我一起走？”

這意外的意圖，讓翁大成慌了，遮掩道：“我是追狍子的，又不是拐賣人口的?！?/p>

耿淑鳳干脆擋在道上：“你不撂下一句明白話，就甭想走了?！?/p>

耿淑鳳比翁大成身膀還高，讓翁大成眼前黑了一片。他下意識(shí)地想到，這么結(jié)實(shí)的一個(gè)女子，一定是一把過日子的好手，便說：“你也不想想，你還是個(gè)黃花大閨女，你且等一等，等我正經(jīng)來接你?！?/p>

耿淑鳳閃開身子：“我信你?！?/p>

耿淑鳳的父母兄弟都以為她中邪了?！八粋€(gè)還沒三塊豆腐高的矬子，哪兒值得你稀罕？”

“矬怎么了？”她說，“矬人心眼兒多，會(huì)算計(jì)，吃不了虧，沒看見他的腦袋比你們都大一號(hào)？”

成家以后，耿淑鳳對(duì)翁大成說：“無論我對(duì)錯(cuò)，你都得對(duì)我好?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲沂亲约核蜕祥T來的?！?/p>

翁大成想了想：“行?！?/p>

他對(duì)耿淑鳳果然百依百順，弄得村里的女人們很羨慕，問他：“你為什么對(duì)老婆那么好？”

他笑笑，說：“因?yàn)樗俏野讚靵淼??！?/p>

嗯？女人們?cè)阶聊ピ胶?，這是什么道理？

他搖搖頭，心里說，憑什么讓我白撿了一個(gè)媳婦？那是老天爺?shù)囊馑肌＠咸鞝斂杀却彘L(zhǎng)大，他定下來的事，怠慢不得，不然的話，會(huì)天打五雷轟的。心里雖然想得很深，但從來不與人說，他覺得村里的人是蠢的，說了也白說。

由于他們很恩愛，隔一兩年就弄出一個(gè)崽，人還不到而立，就已經(jīng)有了三個(gè)滿地跑的女兒。

按深山區(qū)的計(jì)劃生育政策，生兩個(gè)合法，生第三個(gè)就屬于超生了。第三個(gè)孩子一落地，他們便被村里狠狠地罰了一下子，多年辛苦攢下的一點(diǎn)積蓄就全交了罰款。耿淑鳳掂了掂手上的空折子，笑著搖了搖頭，就想往灶膛里扔。翁大成大叫一聲：“孩子他媽，扔不得！”

“為什么？”

“這可是個(gè)寶貝，有它在，證明咱曾經(jīng)有過錢，也征兆著咱將來一定還會(huì)有錢，且錢多得數(shù)不過來?！?/p>

“那就聽你的?！惫⑹瑛P總是信任他那大號(hào)腦袋里想出來的點(diǎn)子，便正正經(jīng)經(jīng)地用一塊藍(lán)布把折子嚴(yán)密地包起來，放到一個(gè)機(jī)密的地方。這一放不打緊，心里竟生出一種很怪的感覺：好像這個(gè)家庭并未窮透，還是有家底兒的。居然有些佩服自己的男人。

翁大成覺得必須擔(dān)當(dāng)起這種信任，他開始琢磨進(jìn)錢的路數(shù)。

護(hù)林員的收入是不值得提的，林木間的那點(diǎn)莊棵也無濟(jì)于事，便勤勉地從山上打荊條，用晚上的光景編筐、編簍。有月亮的時(shí)候，就著月色；黑嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，才舍得點(diǎn)上那只只有十五瓦的院燈。燈光暗淡，他的眼睛總是覷乎著，耿淑鳳說咱不在乎那點(diǎn)電錢，別把眼睛覷乎毀了。他說，孩子他媽，你不知道，人身上的物件是越用越靈光的，暗得久了，眼神兒反而會(huì)比以前還亮。果然是的，到了后來，他不用點(diǎn)燈，編得也是那么準(zhǔn)，一點(diǎn)兒也不走樣。耿淑鳳哪里知道，是因?yàn)樗幍檬炝?，手上長(zhǎng)了眼。

他后來又養(yǎng)起了柴雞，而且一養(yǎng)就養(yǎng)了二三百只。小雞崽一分化，有小一半是雞公，夜里一打鳴弄出一大片聲響，村里人很煩他們。他說，讓他們煩去吧，老輩子人不是說了嗎，越遭煩難的人越皮實(shí)，越壯。依山里的養(yǎng)殖習(xí)慣，雞一分出公母，就得把雞公宰了，專注地侍奉雞婆。翁大成則不然，都悉心侍奉。他對(duì)耿淑鳳說，你知道現(xiàn)在城里人喜歡吃什么？喜歡吃柴雞肉、柴雞蛋。雞婆的肉，老，沒嚼頭，只有雞公才鮮嫩，因?yàn)樗徊傩模话l(fā)育它自己。

果然有不少城里人來他這里，專門買那些會(huì)打鳴的雞公。

還有，別人家也養(yǎng)柴雞，但雞蛋就沒他家賣得好。問題出在包裝上。大家都用硬紙盒裝雞蛋，而他用的是手編的籃子。荊條籃子，小巧，好看，雞蛋吃完了，籃子可以用來買菜，城里人喜歡得不得了。村里人很生氣，這城里人就是傻，他們哪里是在買雞蛋，分明是在買籃子。

翁大成說，人家城里人會(huì)傻？真傻的是你們。

村里人后來都納過悶來，都來買他的籃子，他們也用籃子裝雞蛋。耿淑鳳很得意，戳著翁大成的腦門兒，真有你的。

漸漸的，那個(gè)空折子里，又寫上了一行接一行的數(shù)字。

耿淑鳳說：“孩子他爸，你也教我編筐吧?！?/p>

翁大成一愣：“你是怎么想的？”

耿淑鳳臉紅了一下，說：“我是覺得，咱折子上的數(shù)碼，還是寫得慢些?！?/p>

翁大成覺得自己的媳婦有些陌生了。“你不是從來不惦記錢的事嗎？”

“我也不明白，不進(jìn)錢的時(shí)候，想不起錢；一進(jìn)錢了，反而滿腦子都是錢了?！惫⑹瑛P說。

翁大成想了想，說：“我不能教你?！?/p>

“為什么？”

翁大成笑笑，說：“老輩人說過，千萬別讓女人愛上錢，女人一貪戀錢，誰有錢就跟誰走?！?/p>

耿淑鳳臉黑了一下：“你怎么總往邪處想呢？”

翁大成趕緊擺擺手：“我只是開個(gè)玩笑，我是想，男人掙錢，女人花錢，這樣的日子才好，倘使女人也去刨錢，即便富著，也窮?！?/p>

“你總是有理。”耿淑鳳的臉子又黑了一下。不過翁大成看得出，這次是假黑，便涎笑著說：“其實(shí)咱倆各有用處，橫豎是不會(huì)讓你閑著的?！?/p>

“那我干什么？”

“生孩子。”

“都生仨了，還生？”

“如果不生出個(gè)兒子，即便生一百個(gè)，也是白生?！?/p>

這一點(diǎn)，耿淑鳳也是贊成的。在娘家的遭遇，是她心中的一塊隱痛，生個(gè)兒子，或許就不疼了。

耿淑鳳的肚子漸漸顯形了。

嚇了村長(zhǎng)一跳。

“翁大成，你是狗日的?！彼^就罵。

“你憑什么罵人？”翁大成一臉霧水。

村長(zhǎng)說：“你成心跟我過不去，想罷我的官是不？”他不想讓翁大成插話，一勁地說，“你甭給我裝糊涂，現(xiàn)在鄉(xiāng)里實(shí)行一票否決，只要你弄出個(gè)多胎來，我準(zhǔn)完?！?/p>

“完？完了好。”翁大成說道。

狗日的竟然不說人話了，村長(zhǎng)揚(yáng)起胳膊：“我揍你狗日的，你信不信？”

翁大成伸過脖子：“你揍吧?！?/p>

眼前這顆腦袋，奇大，奇丑，讓村長(zhǎng)的手很鄙視?！澳阆氲玫姑溃也粫?huì)讓你得逞。”村長(zhǎng)想，這顆大腦袋沒正經(jīng)主意，只要你揍了他，他會(huì)耍賴，拉家?guī)Э诘馗阋院龋蔷吐闊┝恕?/p>

見村長(zhǎng)光打雷不下雨，翁大成嘻嘻一笑：“真的，村長(zhǎng)，你完了好。為什么這么說？其中自然有道理?！彼f，你看現(xiàn)在村民們都是自謀生路，你們村干部也沒什么用處，老百姓心里其實(shí)是很看不起你們的。這是一。二呢，這幾年你摟得不少，你清楚大家也清楚，一旦大家心氣兒不順了，準(zhǔn)反你，一反你，就招來公檢法。這意味著什么？意味著你遲早會(huì)被法辦。與其被法辦，壞了名聲，不如讓我的多胎給你弄歇?dú)碌牧恕Ｄ氵@樣下了臺(tái)，大家會(huì)同情你，認(rèn)為你是被村民的事連累了。你看，我說你完了倒好，真不是瞎說。

村長(zhǎng)被氣壞了，真的給了他一拳。翁大成身子一歪，倒在地上。沒容他爬起來，村長(zhǎng)已走遠(yuǎn)了。翁大成坐起身子，望著村長(zhǎng)的身影傻笑：“村長(zhǎng)，你這一拳打得好，說明你同意我生了。”

但是村長(zhǎng)卻有了進(jìn)一步的舉動(dòng)，把他家的電給掐了。掐就掐吧，他也不爭(zhēng)持，任其黑。村長(zhǎng)覺得力度還不夠，把他家的自來水也給停了。停就停吧，礦井里正有天然的冰糖水。雖然流得慢些，要節(jié)儉地吃；但一節(jié)儉，反而更甜樂。

村里人因?yàn)橥?，很留心耿淑鳳的肚子。有人在下邊議論，說翁大成想要兒子的美夢(mèng)，十有八九是要落空的。為什么？耿淑鳳的肚子自己在說話，它很橫闊。男娃天性好動(dòng)，母婦的肚子又尖又圓；女崽老實(shí)，總是橫躺著。好心人勸翁大成，你應(yīng)該帶耿淑鳳去趟醫(yī)院，照一下什么超，那玩意兒很厲害，能照出是男是女。翁大成反問道，它就百分之百地準(zhǔn)？那人說，那我就不知道了。既然這樣，就沒必要去花那個(gè)冤枉錢。也沒幾個(gè)錢。不是錢的問題。

真不是錢的問題，翁大成不想讓那莫名其妙的玩意兒動(dòng)搖了自己的決心。

孩子生下來，果然又是個(gè)女崽。

翁大成坐在那里，臉色鐵青，一言不發(fā)。

耿淑鳳窩在土炕上，似笑不笑。那個(gè)女崽生下來就識(shí)趣，不哭不鬧，眼睛卻總是睜著的，似乎是在向自己的父母要個(gè)說法。耿淑鳳哇地一聲大哭，嚇了翁大成一跳。

翁大成猛地站起來，似乎要發(fā)作，卻放低了嗓音說道：“哭什么哭，別把奶驚了?！?/p>

耿淑鳳立刻止住了哭聲。她覺得，自己有什么理由哭？再哭，就羞恥了。

“大成，你是個(gè)好男人?！彼f。

翁大成擺擺手，走出屋門。

日頭金燦燦的，再濕的地方，也不會(huì)有發(fā)霉的味道。他忍不住“唉”了一聲，他覺得耿淑鳳的那聲贊美，并不怎么受用，甚至還有些陰險(xiǎn)。

無論對(duì)錯(cuò)，都要對(duì)她好。誰讓你答應(yīng)人家了？

村長(zhǎng)正跟村委會(huì)一幫人商議著如何處治翁大成，翁大成倒自己送上門來。他手里提著個(gè)裝化肥的編織袋子，好像里邊裝著一種不祥之物。村長(zhǎng)情不自禁地站了起來：“你要干什么？”

翁大成把袋子往桌子上一扔：“交罰款。”

大家面面相覷，誰也不敢動(dòng)那袋子。翁大成搖搖頭，把袋子里的錢倒在桌面上：“叫你們的會(huì)計(jì)點(diǎn)點(diǎn)吧。”

沒人敢點(diǎn)。

翁大成索性蹲在桌子上，笑瞇瞇地自己點(diǎn)起來。

點(diǎn)鈔票的聲音與刀子游走在骨肉之間相仿佛，村長(zhǎng)的身子有些難以承受，不由自主地顫抖起來?！拔檀蟪?，你說你，掙點(diǎn)兒錢容易嗎？”

翁大成知道村長(zhǎng)在為自己難受，心里一熱，眼淚差一點(diǎn)就流下來，但很快就把軟弱在暗下淬了一下火，很剛性了?！澳銖U什么話，盡管收錢就是了?！?/p>

“那就對(duì)不起了?！贝彘L(zhǎng)叫會(huì)計(jì)把錢鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜里，給他開了發(fā)票。村長(zhǎng)很想說幾句安慰話，但話到嘴邊又咽下去了。他知道翁大成的脾氣，不能給隱忍的傷口上，再撒上一把鹽。

翁大成走出村部，身子輕飄飄的，像要飛起來。他索性伸開雙臂，作出飛翔之態(tài)，對(duì)自己說：“你千萬要想得開，那錢本來就不是自己的?！?/p>

他飛呀飛呀，一下子撞在路邊的一棵歪脖柳樹上。爬起來，接著飛，但飛翔里多了一種仇恨。恨誰哪？因?yàn)檎也粶?zhǔn)仇恨的對(duì)象，所以誰都恨，又誰也不恨。飛翔到自家的院里，抄起一把窄刃的斧頭，又踅回去，踅到那棵歪脖樹下。一陣特殊的飛翔，把那棵樹放倒了。然后攤開四肢躺在地上，放聲大笑。他覺得既戰(zhàn)勝了對(duì)手，也戰(zhàn)勝了自己，痛快極了。

他平靜地走回家，對(duì)耿淑鳳說：“孩子睡了沒有？要是睡了，就給我拾掇兩個(gè)菜，我想喝兩杯?！?/p>

剛坐下身子，頭頂上的燈就亮了。雖然還是白天，但亮得也很刺眼。他下意識(shí)地去擰水龍頭，水嘩地就躥出來了，急迫得沒有一點(diǎn)過渡，恬不知恥。他知道這是村長(zhǎng)干的，干得急了一些，讓翁大成覺得村長(zhǎng)這是在存心嘲諷他，便破口大罵：“狗日的村長(zhǎng)，我日你日本姥姥！”還是日本姥姥！罵得很有歷史。因?yàn)檫@里是抗日根據(jù)地，日本人在這里“大掃蕩”，燒殺搶掠，種下了仇恨的種子。

罵聲把嬰兒驚醒了，在耿淑鳳臂彎里啼哭不止。

翁大成伸過手去：“把她給我?！?/p>

耿淑鳳怕他拿孩子出氣，本能地躲閃。但還是被他搶了過來，他說：“自打她生下來，我還沒正眼看過她呢?！?/p>

孩子到了他手上，竟一下子止了哭聲，迷惑地看著他。耿淑鳳怯怯地說：“你可別嚇唬她。”翁大成說：“你盡管炒菜就是了?！?/p>

由于放心不下，耿淑鳳不停地透過灶間的門縫朝這邊張望。她看見，翁大成沖孩子又吐舌頭又做鬼臉，逗得孩子又含糊又清晰地笑個(gè)不停。

對(duì)這個(gè)孩子，因?yàn)槌鸷?，所以他愛。耿淑鳳不明白這一點(diǎn)，心里就又多了幾分倉(cāng)惶，菜刀忍不住在自己的手指頭上切了一下。

家境越來越艱難了，許多人都勸翁大成，到金雞臺(tái)挖煤去吧，當(dāng)個(gè)窯工可以掙到大錢。

他搖搖頭，不去。

人家說，村里青壯勞力差不多都去了，你去了也不寒磣。

他說，我不想當(dāng)傻子。

勸的人一愣，你這是什么意思？難道去的人都是傻子？

他說，離傻子沒差多遠(yuǎn)。

為什么？

他說，現(xiàn)在的煤井都是個(gè)人的，就好像他在國(guó)家的煤山上支起來一口大鍋，在大鍋里燉肉，眾人給他拾柴火，燉國(guó)家的肉。最后，他一個(gè)人把肉都撈走了，人們只能分些湯喝。還認(rèn)為窯主仁義，竟然給了幾滴油水，感恩戴德，黑臉白牙地傻笑。你說那挖煤的是不是傻子？所以，我死活不去挖煤，絕不給那些暴發(fā)戶攢柴火，我要活自己。

勸的人好像明白了，面色沉重，說，不知國(guó)家明白不明白。翁大成說，這不是咱操心的事。

翁大成覺得，為什么廢礦井里憑空就滴出來冰糖水？是告訴你，這個(gè)地界是有甜頭的；只要自己再勤奮些，好日子還是有的。

護(hù)林、種植、編筐、養(yǎng)雞之外，他又給自己找了一個(gè)活計(jì)，打荊棵。

既然這地界礦井多，護(hù)巷道用的荊棵是需要的，而滿山遍野正長(zhǎng)著荊棵，打就是了。荊棵重量輕，背起來的荊捆子像一座小山，而他又是一個(gè)矬子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像是小山自己在走。一望見有小山從梁峁上自己移動(dòng)下來，耿淑鳳就眼睛濕潤(rùn)。打下來的荊棵就堆積在路邊，坐等打巷道的人自己來。為此，他在家里安了一部電話，把電話號(hào)碼寫在堆荊棵之處的崖面上。來人打個(gè)電話，耿淑鳳抱著孩子就出來了。最好是翁大成在家，因?yàn)樗怀雒?，人家?huì)給個(gè)好價(jià)碼———因?yàn)樗?，別人的心性就高，心性一高，竟不由自主地生出一種叫悲憫的東西。

所以翁大成對(duì)耿淑鳳說，誰要是來買荊棵，讓他找我。

夠他忙活的了。

但六張嘴同時(shí)咀嚼，消化好，進(jìn)項(xiàng)寫不到折子上去，溫飽而已。甚至也談不上溫飽。

到了晚上，他必須要弄幾口酒喝，如果不這樣，他就找不到自己了。但也不多喝，八錢兒的小杯，倒上兩次，就不倒了。之所以如此節(jié)制，是因?yàn)榫坪榷嗔酥?，心情?fù)雜，會(huì)莫名其妙地掉淚。而他一掉眼淚，耿淑鳳就慌張，讓他很內(nèi)疚，我這是在干什么？

村長(zhǎng)知道他過得不容易，讓他申請(qǐng)救濟(jì)。當(dāng)他弄明白救濟(jì)每年才發(fā)一次，名義上是讓貧困戶過春節(jié)時(shí)能吃上餃子、吃上肉，便不申請(qǐng)了。他說，我每天都能吃上肉，干嗎要申請(qǐng)？他其實(shí)心里有自己的算計(jì)：人丟臉得要丟得值，要是能救濟(jì)個(gè)三頭五千的，自然是當(dāng)仁不讓的，嘁，才三頭五百，就給村長(zhǎng)那么大面子，他想得倒美。

后來農(nóng)村實(shí)行低保，低保戶按月能領(lǐng)到二百四十元錢，他覺得這是正經(jīng)進(jìn)項(xiàng)，丟一下臉是值的，便積極申請(qǐng)。但村委會(huì)討論時(shí)，除村長(zhǎng)之外的人都認(rèn)為他不符合條件，又護(hù)林、又編筐、又養(yǎng)雞、又打荊棵的，來錢的道兒那么多，他倒能張得開口？

沒被評(píng)上低保戶，翁大成再見了村委會(huì)那些人，好像不認(rèn)識(shí)似的，低頭走過。村委會(huì)的人喊他的名字，他陰著臉說，你有什么資格叫我的名字？

“怎么，你忌恨了？”

“難道我還感恩？”

“你真沒存（cǔn）量（京西方言，即：肚量）。”

“這不叫沒存量，這叫做人就要有真顏色（性情），喜怒就是應(yīng)該寫在臉上?！?/p>

后來他從別人那里得到一條信息，殘疾人也能享受低保。便找到村長(zhǎng)：“村長(zhǎng)，我是殘疾人，你得給我低保?！?/p>

“你什么時(shí)候成殘疾人了？”

“因?yàn)槲沂秋笞?，你沒聽說，矬子是二等殘廢？”

“去，一邊涼快去，別給我在這兒搗蛋。”

原來矬子享受殘疾人的美譽(yù)，卻不享受殘疾人的待遇，他心很灰：“怎么才能證明我是殘疾人？”

村長(zhǎng)說：“除非你弄個(gè)殘疾證回來?！?/p>

他一拍大腿，站起身來，走了。

過了不久，他果然弄來一個(gè)殘疾證，蓋著鋼印，上寫著“肢殘”二字。

村長(zhǎng)愣了：“你什么時(shí)候變成肢殘了？”

“難道你忘了，打煤井的時(shí)候，我閃了腰，一遇陰天就直不起腰來？”

那天他一拍大腿想到了在縣里一個(gè)當(dāng)干部的叔伯哥哥，便提了兩瓶二鍋頭去找他。哥哥見老家來人了，很是熱情，讓嫂子備了酒菜喝酒。家常敘得好，滿庭親情，他便張口借錢，而且是個(gè)不小的數(shù)目。嫂子變了臉色，哥哥便說，兄弟，哥剛買了商品房，手頭也緊，別的忙什么都好幫，這個(gè)忙恐怕難些。他說，這我知道，這我知道，那么就給我辦個(gè)殘疾證吧。哥面有難色，你身體不是很好嗎？他說，腰有毛病。哥說，這得醫(yī)院證明。他說，那就請(qǐng)哥給開一個(gè)。哥說，我大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，怎好弄虛作假？

你怎么這么假正經(jīng)？一個(gè)小小的殘疾證，你直接給辦就是了，在縣委大樓里呆了這么多年，連這點(diǎn)小事都辦不了，也真是白混了。嫂子插進(jìn)話來。

哥就給辦了。

村長(zhǎng)無話可說，便給他辦低保。

翁大成的低保，與別的低保戶不同：別人的是依據(jù)家庭收入狀況，因“低收入”是個(gè)變數(shù)，每年都要重新審核，超過標(biāo)準(zhǔn)就免了；而他的殘疾證是個(gè)硬道理，一勞永逸。村委會(huì)的人忿忿不平：“這年頭，當(dāng)官的真他媽的腐??！”村長(zhǎng)一拍桌子：“當(dāng)官的腐敗不腐敗跟你他媽的有什么關(guān)系？好好當(dāng)你的村干部，別他媽的給我多嘴?！?/p>

享受到低保之后，再遇到村委會(huì)的人，他樂呵呵地主動(dòng)打招呼。人家不理他，他也不見怪。他們都是些什么人？都是些土包子，沒見過世面，自然沒有存量。他覺得自己應(yīng)該學(xué)學(xué)老天爺———人一遇到不高興的事，總是罵老天爺不睜眼，可是老天爺從來不生氣，依舊把太陽照在那人的身上，依舊把雨露灑在那人的田里。

從這時(shí)起，他學(xué)會(huì)了悲天憫人。對(duì)村長(zhǎng)說：“你吃吃喝喝大家不怪見，只要你能多給群眾謀些福利。”

“你剛吃個(gè)低保，就長(zhǎng)行市了，薄氣不薄氣？”

“這怎么叫薄氣？這叫修渠引水。”

村長(zhǎng)問他：“翁大成，說實(shí)話，你吃低保，心里安生不安生？”

他說：“安生?！?/p>

“你不覺得可恥？”

他笑笑：“你這叫怎么說的？我還是那句話，既然天上掛著個(gè)太陽，自然要出來曬；既然天上下來雨水，自然要伸出瓢。橫豎都是天上的恩德，你和村里人又沒少了什么，你生的哪門子氣？”

村長(zhǎng)沉吟片刻，說：“你說得有道理?！?/p>

村長(zhǎng)是想，當(dāng)官的是有些腐敗，但他翁矬子橫豎還是他的村民，又沒“腐敗”到別處去，是沒必要想不開的。

村長(zhǎng)此時(shí)也生出一股悲天憫人的溫情，說：“你一個(gè)矬子，一下子鼓搗出四個(gè)女崽，我真為你發(fā)愁?！?/p>

翁大成說：“村長(zhǎng)，你也別想那么多，俗話說，車到山前必有路嘛?！?/p>

一入秋，村里的人就開始存儲(chǔ)過冬的煤。當(dāng)窯工的，窯主自然能賞一點(diǎn)；有關(guān)系的，低價(jià)買進(jìn)一些；實(shí)在沒路子的，也能想出野路子———蹲在國(guó)道的拐彎處，等拉煤的車在此減速的時(shí)候，用掃把、鐵耙之類從車上偷偷地往下“刮”。雖然零星，但日積月累，也足夠過冬。這個(gè)舉動(dòng)，說是“暗奪”，其實(shí)是“明取”，因?yàn)槟切┐筌囁緳C(jī)心知肚明，只是他們覺得窯主的錢掙得過于容易，而且還“黑”，沒資格換得他們的忠誠(chéng)。車慢下來的時(shí)候，他們反而更加小心，怕“掠”了扒煤的人。他們有自己的想法，什么大，還有人的命大？

別人都在忙乎煤的事，惟獨(dú)翁大成毫無動(dòng)靜。村長(zhǎng)提醒他，你也該鼓搗點(diǎn)煤了。他說，急什么，離冬天還遠(yuǎn)呢。但到了人們開始生爐火的時(shí)候，他還是連一塊煤渣都沒預(yù)備。村長(zhǎng)說，真有你的，你怎么過冬？他說，山上有的是柴火。但柴火他也不急著打，每天護(hù)林的時(shí)候，捎帶手背回一捆。耿淑鳳說，孩兒他爹，這可不行，你得多預(yù)備一些，萬一下了雪，不好上山了，咱們燒什么？下雪怕什么，它還攔得住我？他嘻嘻笑著，說，難道你忘了你是怎么來的？不就是雪天追狍子撿來的嗎？別人不知道，你還不知道，一到雪天，咱的腿腳就好。耿淑鳳說，柴棚子堆滿了柴火，日子才踏實(shí)，難道你連這點(diǎn)起碼的老理兒都不懂？

翁大成說，孩兒他娘，柴棚子再大，還大得過山場(chǎng)？一想到整個(gè)山場(chǎng)上的柴火都是給咱預(yù)備的，心里就豁亮。再說，柴棚子堆滿了柴火，反倒不踏實(shí)了———冬天的風(fēng)是干的，容易起荒火；柴棚子就挨著咱的正房，一旦著了火，咱往哪兒躲？

耿淑鳳是個(gè)單純的人，翁大成的一番歪理，把她唬住了，好像已經(jīng)看到了大火上房的樣子，倒吸了一口涼氣，說：“能不能閉上你那張臭嘴？”

翁大成不急著去打柴，卻很用心地翻修了家里的土炕。

土炕的核心點(diǎn)在于火道。傳統(tǒng)的火道是迂曲的，便于蓄熱，但熱得慢，燒得時(shí)間長(zhǎng)。他把火道調(diào)直了，一會(huì)兒的工夫就通體皆熱，但也有不足，即：熱得快，涼得也快。矬子就是心眼多，翁大成在土炕上鋪了一層厚厚的綿綿土。這種土，性綿密，吸熱好，一旦熱起來，有持久的溫暖，就像藕斷絲連的男女，嘴上已說冷了，但心里還熱著。綿綿土，細(xì)小而輕，風(fēng)起的時(shí)候，最先被吹起，所以又叫“風(fēng)捎兒土”。捎兒，樹梢兒，草梢兒，喻尖小的頂部，輕飄飄的，似有似無。所以，得到這種土，不能用利器“鏟”，而是要用笤帚，輕輕地“掃”。

可以想見，要“掃”得一土炕的綿綿土，需要下多大的工夫！

翁大成有個(gè)寡母，曾生育過五個(gè)孩子。前四個(gè)，都比翁大成高挑，但都沒有留住，到了他這里，一個(gè)矬子，竟很皮實(shí)地活下來。母親說，命該如此。這也包括對(duì)死去的丈夫。丈夫是個(gè)很精壯的漢子，總是樂呵呵的，從來不知道發(fā)愁，這樣的人是應(yīng)該有天命的，卻在洗澡時(shí)一個(gè)猛子扎下去，扎到滋泥里，憋死了。憑空就經(jīng)歷了這么多的打擊，母親反倒很樂觀了，她不跟這個(gè)末生兒子要好日子，說，你也甭過意不去，只要能給我一口飯吃，餓不死就行。

聽口氣，翁大成知道，母親不認(rèn)可他這個(gè)兒子，對(duì)他沒什么期待。

都七十多歲的人了，老人家還單獨(dú)另過，她說，與兒子、兒媳一起，習(xí)性不符，自然會(huì)磕磕絆絆，失去和氣。翁大成覺得老人家講得有道理，順從就是了。但冬天不生煤火，別人便跟老人咬耳朵：你這個(gè)兒子，是不是有些不孝順？老人一笑，反問道，他自己籠火了嗎？

每天晚上，翁大成都過來給母親燒炕，而且還給她焐被窩，整個(gè)冬天，一天都沒間斷過。母親說，大成，難為你了。他搖搖頭，媽，你別寒磣我好不好？

離開母親的房間，他忍不住掉淚，心里說，不是兒子不給你籠火，是兒子沒有多余的錢。

這年春節(jié)，鄉(xiāng)里搞十大孝子、十大好兒媳、十大和睦家庭評(píng)比，翁大成居然被評(píng)上了十大孝子。村長(zhǎng)讓他到鄉(xiāng)里去參加表彰會(huì)，他問道，發(fā)獎(jiǎng)金不？村長(zhǎng)說，只是榮譽(yù)。他說，那我就不去了。村長(zhǎng)很生氣，你怎么只認(rèn)得錢？他說，廢話，你沒看到我連煤都買不起？村長(zhǎng)說，這我不管，你必須去，這牽扯著村里的榮譽(yù)。

在表彰會(huì)上，鄉(xiāng)長(zhǎng)動(dòng)情地講“十大”的事跡，講到翁大成時(shí)，翁大成面紅耳赤，把頭深深地扎進(jìn)膝蓋，心里嘀咕，這說的是我嗎？

從臺(tái)上領(lǐng)回獎(jiǎng)狀，他順手就扔給了村長(zhǎng)。他對(duì)這份榮譽(yù)頗不以為然，是摟草打兔子，捎帶手得來的，不屬于自己。回到家里，他看見母親就低頭，再給她焐炕的時(shí)候，身上像長(zhǎng)了虱子，到處都癢。他覺得對(duì)不起母親，沒頭沒腦地說了一句：“媽，明年兒子一定給你籠煤火?！?/p>

第二年，他很早就張羅煤的事。村長(zhǎng)說：“你是被凍怕了?！蔽檀蟪尚πΓf：“你說得對(duì)，就是凍怕了?！彼幌胱鲞^多的解釋，他覺得，心里的牽掛只能擱在心里，一說出來，就有些顯擺（近乎眼下的一個(gè)時(shí)髦詞：作秀），就成了樣子。鞋樣子有用，可以比照著做鞋；人樣子有什么用？虛。

他鼓搗煤其實(shí)是很容易的，他有成堆的荊棵，可以對(duì)換，而且還能讓拉荊棵的車給捎過來。

煤剛堆進(jìn)庭院里，村長(zhǎng)就來了，他看著煤堆壞笑。翁大成以為他在嘲笑自己，說：“你這個(gè)村長(zhǎng)當(dāng)?shù)每刹辉趺吹?，總是管不該管的事?！贝彘L(zhǎng)告訴他，他管的正是自己該管的事，村委會(huì)決定，今年村里給低保戶每家都送一車煤，自然不會(huì)少你的那一份。翁大成愣了：“狗日的，你怎么不早說？”村長(zhǎng)反問道：“我憑什么要早說？”翁大成搖搖頭：“你只會(huì)做錦上添花的事，不招人戴見，沒人會(huì)念你的好，我就更不會(huì)?！贝彘L(zhǎng)說：“就你們這一群狼心狗肺的，我從來就沒指望你們會(huì)說好?！?/p>

村長(zhǎng)踹了翁大成的煤堆一腳：“看來，你今年的煤是瘀了（富余了），火別燒得太旺，小心烤死你?！?/p>

出人意料的，到了冬天，翁大成依舊燒他的土炕，只是給他的老媽生了一只鑄鐵的煤火爐子。這種爐子省煤。這個(gè)燒法，他庭院里的煤，少說也得燒個(gè)三年五載。

村長(zhǎng)專門到他家里來了一趟，質(zhì)問他為什么不燒煤火，并且說，你的做法是有問題的，你是純粹為我臉上抹黑，破壞我的“溫暖工程”。翁大成笑著說，村長(zhǎng)你千萬別扣大帽子，你給不給煤是你的事，燒不燒煤是我的事，再說，我不燒煤心里溫暖，燒了，心里反倒不溫暖了。

“你是舍命不舍財(cái)?！贝彘L(zhǎng)生氣地說。

“也不是?！蔽檀蟪山忉屨f，“我尋思這煤燒完了還得買，太浪費(fèi)，太費(fèi)事?！?/p>

“這糧食也是吃完了還要買的，難道你就不吃糧食？”

“這是兩碼事?！蔽檀蟪烧f，“這人只有被餓死的，沒有被凍死的?！?/p>

“既然是這樣，明年再搞溫暖工程，你的那一份煤就不給了。”

“你敢！”翁大成笑著說，“只要我凍不死，就去告你?！?/p>

這個(gè)生活節(jié)儉的村子，在有些方面是很大方的，甚至近乎鋪張。比如婚喪嫁娶。

就說喪葬。

人死了，要設(shè)祭臺(tái)、搭涼棚，居停三天。本村的人自然都要悉數(shù)請(qǐng)到，還要通知上三村、下三村的親朋好友。事主要去扯成匹成捆的清布、白布，一有人來，根據(jù)來人與逝者的關(guān)系遠(yuǎn)近，要給人家掛帳子、縫孝袍子，至少要有一頂孝帽子，一塊孝箍子。布匹的數(shù)量老（大）了去了，以至于兜了遠(yuǎn)近店鋪的倉(cāng)底。還要備下燒紙、香燭，還要糊紙活。紙活包括傳統(tǒng)的紙?bào)H、紙馬、紙店鋪，還有現(xiàn)在的彩電、冰箱、洗衣機(jī)、汽車和樓房，即便是這個(gè)人生前沒見過（更甭說享用）也要給他（她）備下。這里的人信神鬼，因?yàn)槿艘坏┧懒?，就成精了，開了天眼，無所不知，無所不曉，是糊弄不得的。誰有不恭，早晚得“撞克”。所謂撞克，就是好好的一個(gè)人突然就渾身抽搐，臉色土灰、牙關(guān)緊咬、口吐白沫，以死人的口吻胡言亂語。人們確信，這個(gè)人得罪了涼棚里躺著的那一個(gè)，被陰魂附體了。所以，這里的人以死者為大，即便是與他生前素有恩怨，也要一釋前嫌，以感恩的心數(shù)和足夠的真誠(chéng)侍奉他（她）。

要唱三天的大戲，要開三天的大宴。

遠(yuǎn)近的人前來吊唁，都出一份“份子”，都被留下就席。因?yàn)槭杖胨剿?，“份子”的?shù)目一般都很小，三二十塊錢的樣子。然而要在這里大吃大喝三天。親屬招待來人、磕頭作揖，還要哭給來人看，悲，累，逝者入土為安了，他（她）的遺屬已脫了三層皮。整個(gè)喪葬過程，是別人的節(jié)日，是喪家的劫難。

出殯的時(shí)候，長(zhǎng)子捧靈牌，末子抱“騷罐子”。騷罐子在平時(shí)只是普通的用來煎中藥、漬酸菜、盛稀飯的砂陶盆罐，這時(shí)已成了靈器。陶罐放在村口，抬棺槨的，送葬的，要在陶罐里燒冥紙，然后再?gòu)纳线吙邕^去。是借助火，把陰魂與生人隔斷，意在是神的歸廟，是鬼的歸墳，是人的歸舍，相安無事，互不叨擾。

燒過冥紙的騷罐子，要抱到墳?zāi)股先?，下葬的整個(gè)過程，它是不能沾地的。待棺材入穴，墓丘拱起，主事的向抱罐子的使個(gè)眼色，咵地就摔在墳頭。摔的力氣要大，要一次摔碎，讓陰魂迅速洇進(jìn)新土，別讓它跑了。有人曾問主事的，既然這樣，最保險(xiǎn)的，是把騷罐子埋進(jìn)墳?zāi)?，為什么不埋呢？主事的說，自古如此，你別問我。

有意思的是，活著的人都傍山而居，把房子建在山環(huán)兒里，祖墳卻辟在山頂上。山頂上是一塊平地，周遭貧瘠，就那一處肥沃。雖然是山頂，背后還有更高更遠(yuǎn)的山；倒是往前望時(shí)，是一條迤邐的山川，能通到外邊去。祖墳是家族的風(fēng)水，這個(gè)地界，后有靠山，前有出路，能發(fā)旺，都覺得好。

但山路陡峭，把棺材弄到墳地去，難矣。

一具渺小的棺木，要找十六個(gè)杠夫，一百零八個(gè)纖夫，四條百米長(zhǎng)的蕁麻大繩。杠夫均是村里的精壯漢子，纖夫幾乎囊括了村里所有腿腳好的人。把棺材抬起，需要八個(gè)杠夫，曰“抬重的”；其余八個(gè)是替補(bǔ)，曰“倒肩的”。從村口抬到山腳，很輕松，拉纖的人隨著走，嘻嘻哈哈。到了山腳下，“大了”（主事的）大喊一聲“長(zhǎng)眼！”拉纖的人蜂擁而上，先爬上山腰，各自找準(zhǔn)了腳窩，等下邊的號(hào)令。

大了定一定神，嚴(yán)肅地問：“長(zhǎng)眼了？”

拉纖的群吼：“長(zhǎng)了！”

大了喊：“長(zhǎng)腿！”

八個(gè)杠夫便挺挺腰板，穩(wěn)穩(wěn)肩膀。

接著問：“長(zhǎng)腿了？”

八個(gè)人齊應(yīng)：“長(zhǎng)了！”

大了便干咳兩聲，開始喊號(hào)子。無非是一二三，但喊出來卻是這樣：“一、二———順！”

“順”字出口，纖繩抖擻，棺木游走，上了一個(gè)坡坎，等下一個(gè)號(hào)令。

直上直下的山路，抬重的人，是蹬不上勁的，他們的兩條腿，權(quán)作支點(diǎn)，機(jī)械地聽?wèi){纖繩的拉動(dòng)。但這樣的腿，必須剛勁，不可彎曲，一旦打了軟腿，就像行進(jìn)的車輛突然爆胎，叫天都來不及了。

“一、二———順！”再往上“順”一下。

這個(gè)“順”字用得好！百十號(hào)人拉一條纖繩，如果不能同時(shí)發(fā)力，繩子就彎曲了，力就分散了，就不能給后邊的棺木以有效的牽引。順，力量凝聚，都沿著同一個(gè)方向。同時(shí)，順，還有從容沉著、循序漸進(jìn)，不毛糙，不冒進(jìn)，不出岔子，走得順當(dāng)?shù)囊馑肌?/p>

就翁大成的那個(gè)身量，他只能做拉纖的角色。精壯的漢子就笑話他：“你媽怎么生的你，連個(gè)杠夫都當(dāng)不成，你這輩子算是完了?！?/p>

翁大成說：“寸有所長(zhǎng)，尺有所短，其實(shí)把棺材支吾到墳地去，還不是靠我們拉纖的，是我們的繩子順上去的?！?/p>

“話可不能這么說，沒我們給你們撐著，還不把棺木拉散了，我們都有功勞?！?/p>

“你到底是個(gè)實(shí)在人，說了一句人話?！?/p>

他覺得管他們這些人叫“拉纖的”不如叫“順繩的”好。棺材又不是擱淺的船，纖，究竟是不妥帖的。順繩，順生，他突然產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。嘻嘻，把死者順利安葬，讓他（她）早日轉(zhuǎn)生就是了。

但是，翁大成每順一次繩，就皴厚一層陰郁。他覺得這種葬法有些不妥，厚待死者，而漠視生者。那么大的一個(gè)陣勢(shì)，那么大的一筆開銷，抖凈了家底兒，增添了債務(wù)，這是哪兒的道理？

農(nóng)村人富裕起來不容易，即便是富了，也是經(jīng)不起磕碰的富。怕病，因病返貧的例子像羊拉屎似的，一片一片的。也怕婚喪嫁娶，因大操大辦返貧的，也像野蜂的巢窠，一個(gè)窟窿挨著一個(gè)窟窿。他曾對(duì)村長(zhǎng)建議道，咱村里喪葬的老理兒該改一改了。村長(zhǎng)說，怎么改？他說，你是村長(zhǎng)，自然有辦法改。村長(zhǎng)反問道，你不覺得我管得太多了？

村里有一個(gè)風(fēng)俗，人一進(jìn)五十歲，家里就要給他預(yù)備一副棺材。這是一顆定心丸，是讓老人放心，他的后人是孝順的，一定會(huì)為其養(yǎng)老送終的。棺材一般就放在院門的拱洞里，人進(jìn)人出，隨時(shí)都能跟它打個(gè)照面。城里人就怕進(jìn)山里人的庭院，一邁進(jìn)門檻，暗紅的一副棺材就赫然地出現(xiàn)在眼前，讓人的心直發(fā)毛。

其實(shí)山里人這樣做，與其說是尊老理，盡孝道，不如說更看重物件本身征兆出的一個(gè)寓意———材，諧音“財(cái)”。棺材放在那里，近乎放了一尊財(cái)神，能招財(cái)進(jìn)寶。人們每年都要給棺材髹一遍漆。漆越厚，家底就越厚嘛。

翁大成自然也給母親預(yù)備了一副。

他不是貪“財(cái)”，隨俗而已。

關(guān)于髹漆，翁大成豈止一年髹一次，他隨時(shí)都髹。

母親覺得兒子心里有她，所以，日子過得再緊巴，老人也從來沒有抱怨過。起初，耿淑鳳也這樣認(rèn)為，后來她發(fā)現(xiàn)，這里有別的因由。

遇到難事、愁事，別的男人會(huì)找親戚朋友訴說一番，發(fā)泄一下，且討個(gè)主意，一切就化解了。翁大成誰也不找，他獨(dú)自承受。實(shí)在難以承受的時(shí)候，年紀(jì)輕一些的時(shí)候，他會(huì)喊山，跳吼，或掄起斧子亂砍一下樹棵，比如交超生罰款那次。但現(xiàn)在已不年輕了，他覺得行走坐臥得莊重一些，就給棺材髹漆。

髹漆的聲音不是慣常的———唰唰，唰唰，唰唰唰，而是嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓嚓，像用鋼銼銼地獄的鐵柵欄。為什么？漆太厚了。

髹到一個(gè)時(shí)候，他對(duì)自己說：“橫豎都是一個(gè)死，沒什么大不了的！”

這意味著，他已經(jīng)想開了。

都說翁大成有一副好脾氣，對(duì)老婆孩子從不使氣弄狠，你們哪里知道，他是髹出來的。耿淑鳳心里說，遇到這樣的男人，即便是沉重著，也不能嘆息，只能溫順些，再溫順些。

那天，他給村長(zhǎng)的母親出殯回來，一進(jìn)門就大聲地喊：“耿淑鳳，你把油漆刷子放哪兒了？”

耿淑鳳一愣，今天的日子，犯愁難的該是村長(zhǎng)又不是你，你髹的哪門子漆。但還是溫順地說：“我這就去給你找?！?/p>

這一次，他髹得時(shí)間特別長(zhǎng)，從日上中天，到日落西山，直到跌坐在地上，連自己爬起來的力氣都沒有了。

耿淑鳳怯怯地把他攙起來，壯著膽子問：“誰讓咱憋屈了？”

翁大成恨恨地說：“耿淑鳳，你且記住，這副棺材咱不用了?！?/p>

“不用誰用？”

“送給狗日的村長(zhǎng)。”

原來給村長(zhǎng)的母親出殯的時(shí)候，在山路的最陡處，一個(gè)抬重的漢子打了軟腿，帶得其他杠夫也腳下失據(jù)，整個(gè)棺木就滾落了，砸到最后的一個(gè)人身上，兩條腿桿子立刻就斷了。

村里又多了一個(gè)殘疾人。

順繩？順生？詞兒用得再好聽，有個(gè)屁用！好像殘?jiān)谧约荷砩弦粯?，翁大成憤憤地?duì)村長(zhǎng)說：“嘿嘿，我說什么來著。”

“翁矬子，哪個(gè)老娘兒們的褲襠沒系緊，漏出個(gè)你！”懊喪的村長(zhǎng)已容不得這樣的口氣，說了一句重話。

翁大成也容不得這樣的口氣，說：“人都被你弄?dú)埩?，你還有理？”

“人殘了有什么大不了的，我養(yǎng)著就是了?！?/p>

“嘁，你是村長(zhǎng)自然養(yǎng)得起，要是別家也出了這樣的事體，怎么養(yǎng)？”

“養(yǎng)不起的，我都養(yǎng)著。”

“你以為你是誰？村長(zhǎng)也占不了多大的一爿地界，不過虼蚤大的一介小官兒而已?！?/p>

虼蚤，跳蚤也。

村長(zhǎng)被激怒了，給了他一個(gè)耳光。

翁大成撲上去，要跟村長(zhǎng)拼命，讓眾人攔住了。大家說，翁大成，這就是你的不對(duì)了，村長(zhǎng)死了娘親，自然心里難受，又出了這樣的事，自然心里就更難受，你卻在這時(shí)候鬧各色，你的心是不是肉長(zhǎng)的？

一腔義憤，反倒淪為不仁，翁大成糊涂了，膨大起來的身姿，就又矬下去了。

這年的冬天特別冷，窗臺(tái)上晾曬的柿子，都凍透了。

耿淑鳳建議，家里也該生一下煤火，人的身體到底不是柿子，是凍不起的。翁大成笑笑，說：“那就多燒一遍柴吧?！?/p>

火炕在半夜里涼了，他悄悄地爬起來，再燒一遍柴火。

天天如此。

耿淑鳳小聲地嘟囔了一句：“這是何苦呢。”

翁大成給她掖掖被角，說：“我命該如此?！?/p>

四個(gè)女崽拱在一條棉被下，她們雖然一聲不吭，卻也醒著，默默地聽灶膛里的火噼啪得壯旺。

她們覺得，這個(gè)父親，雖然吝嗇，雖然不給她們生煤火，但心里是愛她們的。她們懂事，不抱怨，竟感覺不到冬夜的冷。

她們都上學(xué)了，學(xué)習(xí)都很好。不是因?yàn)樗齻兟斆?，而是學(xué)得刻苦。她們的父親對(duì)她們說過，家里越窮，越要念書，而且還一定要念好。為什么？又窮又好，別人會(huì)尊重咱，會(huì)憐惜咱。

這是哪兒的道理？因?yàn)轸[不懂，聽就是了。

大閨女上高中了，除了寒暑假不得不窩在家里，平時(shí)要宿在學(xué)校。開銷就大，她總是穿母親穿剩下的舊衣，春夏秋三季，都是光腳穿鞋。但不僅學(xué)習(xí)好，還出落得一天比一天有人樣。班主任老師是個(gè)女的，年齡與耿淑鳳相仿，對(duì)這個(gè)又窮又漂亮的學(xué)生是又憐又喜，對(duì)她說：“給我當(dāng)干閨女吧，你今后的一切，我包了?！?/p>

孩子被嚇壞了，專程回了一次家，把事情說與父母。翁大成哈哈大笑，說：“閨女，你還猶豫個(gè)什么，回去以后，趕緊叫她媽?！?/p>

閨女說：“我有尊嚴(yán)，不愿被人可憐?！?/p>

“閨女，這你就錯(cuò)了。”翁大成說，“人家那是好心，好心是比金子還貴重的東西，你要捧起來才對(duì)。你且記住，咱們是正經(jīng)人家，既不虧天地，更不能虧心?！?/p>

閨女想了想，似乎懂了，抿一抿嘴：“好?！?/p>

大閨女在學(xué)校里順風(fēng)順?biāo)?，不再用家里操心，而且上大學(xué)的前景是在手心里攥著的，翁大成很自得，對(duì)耿淑鳳說：“你看見沒，你丈夫是有道理的?！?/p>

耿淑鳳說：“你是歪打正著?！?/p>

翁大成還有一處與眾不同的地方，即：日子掐算得再緊，他也要女崽們吃得飽。

逢年過節(jié)，雞鴨魚肉，預(yù)備充足；尋常百日，飯桌上也不寒酸。他讓孩子們盡情吃喝。所以，四個(gè)女崽的飯量都特別大，一般的漢子，都吃不過她們。別人家的晚飯都是稀飯，橫豎是躺在床上，吃得再好，也是浪費(fèi)的。他不這么想。他想，人躺在床上，身上別處都歇了，不歇的，就只有胃口，人要順從胃口。一到晚上，他就讓耿淑鳳給女崽們蒸饅頭。她們不叫饅頭，叫包子，因?yàn)閳A大，高挺，蒸熟了之后，頂部會(huì)綻開，稱之為開花包子。

一蒸就蒸兩屜。

籠屜一掀開，女崽們會(huì)情不自禁地叫出聲來。因?yàn)檫@么多大開花包子，足夠她們享用的，她們心胸開闊了。

捧著熱包子，女崽們唇紅齒白，臉相爛漫，翁大成覺得自己是個(gè)合格的父親。

為什么？他想，人一落地，就開始吃苦；人一懂事，就為苦發(fā)愁。只有在吃東西的時(shí)候，才會(huì)把一切愁苦都忘在腦后。讓女崽們盡情地吃喝，才能感受到活著是快樂的。

一個(gè)矬子，操持的是這樣卑微的家庭，你還能給她們什么？

她們低賤著也快樂著，因?yàn)樗齻兂燥柫恕?/p>

他覺得自己也是個(gè)好兒子。

柿子剛曬下的時(shí)候是澀的，一凍過了就又酥又甜。母親最愛吃凍柿子，年輕的時(shí)候，能一氣啃三四個(gè)凍柿子?，F(xiàn)在牙快掉光了，可一見到凍柿子，好像還有著滿口的好牙，情不自禁地磨牙床子。翁大成把凍柿子切成薄片，放到盤子里送到她的面前。老人圍著熱火爐，吮咂凍柿子，笑吟吟地說：“大成，我該死了?！?/p>

“媽，你這是怎么說話呢？”

“媽說的是好話，媽活得美?！?/p>

幾乎是讖語?；馉t子熄了，遍地狗尾巴花兒開的時(shí)候，母親在睡夢(mèng)中就歿了。

老人家安詳?shù)靥稍谕量坏闹醒耄嫔t潤(rùn)，穿戴整齊，身體舒展。

這讓翁大成連連吃驚。這一驚，母親的衣著是她自己穿戴上的，而且是生前自己給自己縫制的壽衣。這二驚，母親年輕時(shí)累損了腰腿，身子始終是躺不平的，可這時(shí)，竟平了。

人說，內(nèi)心愉悅、壽終正寢的人都知道自己什么時(shí)候上路，而且走得情愿，沒有惡相，翁大成信了。

奇怪地，他沒有悲傷，有的是對(duì)母親的感激，母親究竟是認(rèn)可了他這個(gè)兒子。

翁大成沒有給母親搭靈棚，而是就讓老人家在炕上舒展地躺著。

街坊鄰居來吊唁，一家人照應(yīng)得周至，不僅聽不到他們的一聲哭音，而且還面帶微笑。

街坊鄰居驚愕、困惑，這是在辦喪事嗎？

耿淑鳳和女崽們自然是哭的，是翁大成不叫她們哭。他說，咱媽說了，她活著的時(shí)候沒受罪，便走得很好，應(yīng)該高興才是，千萬別哭哭哀哀的。咱是孝順兒女，得聽她的話。

耿淑鳳說，那街坊鄰居怎么看？

他們?cè)趺纯锤塾惺裁搓P(guān)系，咱只聽媽的。翁大成說。

村長(zhǎng)也來了。來了之后，給老人跪下，像模像樣地磕了四個(gè)頭（神三鬼四嘛）。

翁大成什么也沒說，只是沖著村長(zhǎng)笑。

村長(zhǎng)說：“你笑什么？”

翁大成說：“我以為你不會(huì)來了。”

村長(zhǎng)說：“我堂堂的一村之長(zhǎng)，跟你一個(gè)矬子置什么氣?！?/p>

村長(zhǎng)問翁大成什么時(shí)候出殯，他好發(fā)動(dòng)一下群眾，因?yàn)檫@矬子雖然腦袋大、點(diǎn)子多，但究竟是個(gè)說話不占分量的小人物，抬重的、拉纖的那上百號(hào)人，他召集不來。

翁大成說：“不用了。”

村長(zhǎng)說：“你別有什么顧慮，你既不是大款，也不是橫主（惡人），村里人不會(huì)跟你計(jì)較?！?/p>

翁大成說：“我計(jì)較我自己?！?/p>

“為什么？”

“我是個(gè)獨(dú)子，抱得了靈牌就摔不了騷罐子，那么大場(chǎng)面我支撐不開?！?/p>

“我給你派人，就當(dāng)是我死了娘親?！?/p>

翁大成心里熱了一下，但還是搖搖頭，說：“村長(zhǎng)，你要是真想幫我，就給我弄部車子?！?/p>

“干什么？”

“去火葬場(chǎng)?！?/p>

村長(zhǎng)嚇了一跳，急切地講了一番忤逆、不孝的道理。

翁大成平靜地說，俗話說，死人的墳塋，活人的眼目———之所以弄那么大的喪葬場(chǎng)面，是活人給活人看的，讓人們看見一個(gè)“孝”字。老人家活著的時(shí)候，你說我做得怎么樣？撐得起一個(gè)“孝”字?；钪恍?，死了大鬧，不過是草驢放屁，光有響動(dòng)，沒有味道。再說，我大操大辦，鄉(xiāng)鄰破費(fèi)，我更破費(fèi)，弄得清貧掛債，老人家地下不忍；一副棺木，驚擾百人，步履閃失，傷及活人，反倒失了仁義，老人家會(huì)死不瞑目。所以，我這樣做，老人家是不會(huì)怪罪的；而且，對(duì)活人的憐惜，正是對(duì)逝者的敬重，老人家是個(gè)明白人，她會(huì)在地下笑。所以，我這不叫忤逆，叫順勢(shì)，聽從老天爺?shù)狞c(diǎn)化。什么點(diǎn)化？你老媽的棺木不是滾了坡了嗎，這就是點(diǎn)化。

村長(zhǎng)說：“你這是在打我的臉?！?/p>

“你想歪了?！蔽檀蟪烧f，“我這是拿你做鏡子，說真的，還真應(yīng)該感謝你?！?/p>

從火葬場(chǎng)回來，翁大成抱著個(gè)骨灰盒子，很輕巧地攀上山嶺，葬入墳地。

骨灰盒雖小，堆的墳塋卻很大。因?yàn)橹苓叺膲瀴L都是大的，不能被它們欺哄了。翁大成長(zhǎng)久地伏地而拜，說道：“媽，得罪了?！?/p>

話音未落，響晴的天，立刻就陰了，竟下起了毛毛細(xì)雨。

翁大成對(duì)一邊的村長(zhǎng)說：“真是天意，老天都幫我流淚了?！?/p>

村長(zhǎng)臉色陰沉，什么話也沒說。

到了晚上，村長(zhǎng)帶著村委會(huì)的干部去慰問他，給他撂下一千塊錢。村長(zhǎng)說，你翁大成橫豎是開了風(fēng)氣的，這是對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)。翁大成執(zhí)著地把錢退給村長(zhǎng)，說：“你這是別有用心，讓街坊鄰居罵我。”

村長(zhǎng)說：“你要是不收的話，讓我總覺得欠你點(diǎn)什么?！?/p>

翁大成說：“那你就欠著?！?/p>

第二天晚上村長(zhǎng)又來了，屁股剛一挨到板凳上，他心里同時(shí)罵了一句：真媽的摳，最不濟(jì)的主兒都恬臉子坐沙發(fā)了，你兜里好歹是有倆錢兒的，竟還是硬木板凳，就說道：“我今天是為你二閨女來的。”

翁大成本來是坐在板凳上的，聽了這話，竟顛起屁股蹲在板凳上。這是在表示驚訝，我二閨女怎么了？

村長(zhǎng)說，你二閨女上初三了是不是？她在年級(jí)里總是排第一是不是？她連年都是三好生是不是？甭總是的是的，這就是你的造化。也真邪性了，就你這個(gè)德性，養(yǎng)的女崽竟都這么有出息，所以累死你個(gè)狗日的也沒處叫屈。翁大成插話道，我叫過屈嗎？你別插話，知道你沒叫過屈。你這個(gè)人像條柴狗，因?yàn)闆]人心疼，踢你兩腳，你也不會(huì)哼哼。說你耿直是高抬你了，你其實(shí)是沒皮沒臉。翁大成說，我那叫皮實(shí)。你耐心地聽著好不好？還甭說，你的這一點(diǎn)，別人都看不上，我竟在心里高看你幾眼，你說我是不是也有點(diǎn)賤？我嫉妒你的造化，所以我來表示一點(diǎn)姿態(tài)。什么姿態(tài)？村里給你二閨女獎(jiǎng)學(xué)金，供養(yǎng)她上完大學(xué)，你看怎么樣？

翁大成馬上說：“既然這樣，我看成?！?/p>

“唉，翁大成，這次你怎么答應(yīng)得這么痛快？”

“我還不知道你那點(diǎn)心思，你是不想欠我的，趕緊把我打發(fā)了，你好心里妥帖，好接著高高在上，我得讓你得逞?！?/p>

聽了這話，村長(zhǎng)也顛起屁股，蹲在板凳上?！澳阋詾槲覇螞_你？不過是從你二閨女開始而已。今后，村里哪家的孩子有了出息，我照樣給，這是制度，你懂不懂？”

“應(yīng)該懂吧?！蔽檀蟪尚睦锵?，這挺好，總比村里的錢讓你們吃了喝了好。

“你懂個(gè)屁！”

翁大成哆嗦了一下，順勢(shì)站起身來：“村長(zhǎng)，我去給你沏點(diǎn)兒茶?！?/p>

村長(zhǎng)說：“你早該沏了?！?/p>

“制度？”翁大成一邊沏茶一邊嘟囔著，琢磨出點(diǎn)味道：這個(gè)詞兒，只有村長(zhǎng)配說的，所以，他究竟是高貴的。由于覺得自己低微，心里多了一種溫厚的東西，悄悄地給村長(zhǎng)的杯里放了兩塊冰糖。

有一天晚上，兩個(gè)人圪蹴在被窩里，肉挨肉的溫暖讓翁大成直想幸乎一下。耿淑鳳卻把伸過來的那只手不客氣地?fù)趿嘶厝?，竟語調(diào)莊肅地說：“翁大成，我要跟你談一談?！?/p>

翁大成嘻嘻一笑：“都談了大半輩子了，卻好像沒談過似的，發(fā)什么神經(jīng)?！?/p>

耿淑鳳說：“你嚴(yán)肅點(diǎn)兒，我要正經(jīng)地談。”

耿淑鳳說，孩子我給你養(yǎng)大了，老人我也幫你送終了，我也該做一回我自己了。翁大成說，這就怪了，你不一直就做著自己?jiǎn)幔趺赐蝗痪筒恢恢鴥闪?？耿淑鳳說，以前一切都順從你，總是壓著性子當(dāng)配的兒（配角），我不想這樣了。翁大成說，你想怎么樣？耿淑鳳說，我不想再窩在家里當(dāng)家庭婦女了，當(dāng)家庭婦女的感覺不好，好像女的就是不如男的，跟物件兒似的。翁大成說，你這叫無事生非，倒讓我覺得是我把你寵慣壞了。耿淑鳳在被窩里踢了他一腳，翁大成，你要知道，我耿淑鳳也是有脾氣的，不然也不會(huì)讓你從寶水白撿回來。翁大成說，這倒也是，不過你能干什么？耿淑鳳說，你能干的我都能干，你不能干的我也能干。翁大成也在被窩里踢了耿淑鳳一腳，你能干我也不讓你干，你就老老實(shí)實(shí)地給我呆在家里吧，這樣的日子我過慣了。

“我恨這樣的日子！”耿淑鳳猛地坐了起來，說，“翁大成，你總是拿自己的心思支配別人，從來不知道別人也是人，也有自己的心思。”

翁大成心里咯噔了一下?？磥?，這個(gè)女人是動(dòng)真格的了，要想讓這個(gè)家庭順風(fēng)順?biāo)?，還真得換個(gè)位置，不得不學(xué)會(huì)一種本事：順從。

他在微光里打量起這個(gè)女人，這個(gè)突然變得有些陌生的女人。

一打量不打緊，他心頭大動(dòng)。

耿淑鳳雖然已是四個(gè)快成年孩子的母親了，但她的肩胛還是那么平滑舒展，兩個(gè)胸乳，還是那么茁健挺拔，如果上手敲一敲，肯定會(huì)發(fā)出鏟子磕碰在鍋沿上的那種好聽的聲音。這是我的女人嗎？

從未這么上眼瞧過，原來自己還有這么一塊好田產(chǎn)，嘻嘻，是得給她好肥、好水、好侍奉才是哩。以往的順從看來是對(duì)的，今后的時(shí)日，倘不順從，是沒有道理的。

“得得，你還真生氣了，我不是怕你累著嘛?！蔽檀蟪哨s緊軟下來，“既然你有想法，由著你就是了。”

“這還差不多?！惫⑹瑛P又躺平了身子，且把男人的手拉到自己的小腹上，意思是說，你不是想幸乎嗎，現(xiàn)在可以了。

翁大成卻沒了心思，他迫切地想知道耿淑鳳究竟怎么做她自己。便說：“我現(xiàn)在倒是很想跟你正經(jīng)談?wù)?。?/p>

“談?！?/p>

翁大成說，往細(xì)處想，你不想當(dāng)家庭婦女或許是件好事。你看看我，狗攬八泡屎，編筐、養(yǎng)畜、種地、打荊棵，還當(dāng)護(hù)林員，事都讓我干了，你是該替我分擔(dān)一下了，省得累死的累死，閑死的閑死，閑死的還不買賬，還說閑得窩屈。誰閑了，女崽們都是誰養(yǎng)大的？哼！知道知道，我這不是打比方嗎。這么著吧，要不我把護(hù)林員的差事摘給你？不干？那么，就去打荊棵？也不干，那么就把家庭雞場(chǎng)交給你？還不干，你說什么？是我干過的差事你都不干，那你究竟想干什么？做生意，賣菜？

一聽到耿淑鳳說要做倒騰菜的買賣，翁大成也倏地坐了起來，在她的額頭上摸了摸：“你是不是癔癥了？”

“我清楚著呢?！惫⑹瑛P說，孩子她爸，你看，你攬了那么多活路，一天介不拾閑，也沒見咱們富了。不是孩子多嗎。你說得不錯(cuò)，是因?yàn)楹⒆佣唷５o我的感覺咱是為活著而活著，而且只是為自己活著。睡不著一想，真沒多大意思。為什么想到賣菜？道理就在那里擺著：咱村子偏僻，出去買菜很不方便，基本是吃自己種的瓜菜，一到冬仨月，就是腌咸菜、漬酸菜。聽喇叭里說，老吃咸菜，血壓高，老吃酸菜能致癌。咱要是做倒騰菜的買賣，既能多掙些錢，也能讓老鄉(xiāng)親們一年到頭都能吃上新鮮蔬菜；既能活好自己，也能幫別人活，這就有意思了。

“耿淑鳳，你這個(gè)人還真有點(diǎn)意思?！蔽檀蟪汕椴蛔越卦谂说男厝樯厦艘话?，“不過，咱又沒有冰窖，躉來的菜要是一時(shí)半會(huì)出不了手，還不擱壞了?！?/p>

“這好辦，咱有現(xiàn)成的冰窖?！?/p>

“在哪兒？”

“礦井?！?/p>

“我的毬，真是有你的！”翁大成想起來了，那個(gè)廢棄的礦井，在天熱的時(shí)候，的確是洇著滿筒子的涼氣，呆得久了，一走出來就打噴嚏?！拔揖驼f嘛，這礦井不能白打了，既是咱的汽水瓶子，又是咱的天然菜窖，是老天給咱預(yù)備下的。”

“就你會(huì)說。”

“看來，還是讓你做自己好。”

男人興奮，女人愉悅，自然而然地幸乎了一回。有從來未有過的快感，酣暢中還有一股溫厚的東西。他想喊出來，但還是隱忍了。

第二天兩口子就去找村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)聽罷，眼神凝聚在翁大成的大腦袋上，問：“又是你的鬼點(diǎn)子吧？”

翁大成把眼神凝聚在耿淑鳳身上：“這回是淑鳳琢磨的?！?/p>

“既然是淑鳳的主意，那我就支持?！贝彘L(zhǎng)說。

耿淑鳳很受用，臉子一紅，說：“叔，瞧你說的?！?/p>

按輩分，翁大成應(yīng)該管村長(zhǎng)叫叔，可是他從來沒叫過，他是覺得，跟當(dāng)官的，不能表現(xiàn)得那么親熱。耿淑鳳的這一聲叔，也讓村長(zhǎng)很受用，便說，要是想干，就正經(jīng)地干起來，先去領(lǐng)個(gè)執(zhí)照，別做非法小商販，讓城管追得咱跟浪鴨子似的。而且眼界要寬些，別只是盯著咱村這么一小塊破地界，要把上下連三村都攆上去，這樣，買賣就做大了。

耿淑鳳說：“叔，還是你想得周到。”

村長(zhǎng)來勁了，接著說：“倒騰菜，得有部車子，這樣吧，村里借你點(diǎn)款，到涿州弄臺(tái)三蹦子（農(nóng)用三輪車）。不過，翁大成你先別美，這也算是一樁大買賣，光靠淑鳳他一個(gè)人恐怕不成，所以你也得上手?！?/p>

“這自然?！蔽檀蟪烧f。

“翁大成，既然是這樣，護(hù)林員的差事你得交出來，你整天跑買賣，哪有工夫給我看山?！?/p>

翁大成沒有立刻答應(yīng)，只是嘿嘿地笑。

村長(zhǎng)瞪了他一眼：“你什么意思？”

翁大成說：“我不是不想交出來，而是舍不得那大好山林?！?/p>

村長(zhǎng)說：“翁大成你真是閑扯淡，你以為你是誰，在這個(gè)村子，只有一個(gè)人配這么說，那就是我?！?/p>

翁大成看了耿淑鳳一眼，悻悻地說：“那就交吧?！?/p>

村長(zhǎng)哈哈大笑：“翁大成，這一次，你失算了吧，你到底不是村長(zhǎng)。”

翁大成哼了一聲：“你這也是閑扯淡，這叫人算不如天算，活該如此。”

他是在說，我是因?yàn)椤绊槒摹惫⑹瑛P才這樣的，跟算計(jì)無關(guān)。

兩口子的買賣順利地做下去了，因?yàn)槊}號(hào)得準(zhǔn)，這里的人需要。

三蹦子自然是翁大成開的。因?yàn)樗螅^臉陷得深，車子走過來，從遠(yuǎn)處看上去，像無人駕駛似的。人們打趣道：“也怪了，這車子怎么自己會(huì)走？”

翁大成對(duì)耿淑鳳說：“我上了你的當(dāng)，跟你出來，好像就是為了展示我的缺陷，上下連三村，都知道有個(gè)翁矬子?！?/p>

“那你還不成人物了?！惫⑹瑛P笑著說。

三蹦子進(jìn)進(jìn)出出，見的人多，知道的事多，耿淑鳳心里敞亮，對(duì)這個(gè)小個(gè)子男人有了新的感覺：以前是不得不跟著他，因?yàn)橛袀€(gè)男人才有日子；現(xiàn)在不同了，明明就摽在一起，也好像沒摽一樣，剛一見不到他的身影，魂兒就抖一下，喊：“大成，你在哪兒？”

她愛這個(gè)男人。

翁大成能夠感受到她的愛情，雖然荊棵也顧不上打了，筐籃也沒時(shí)間編了，雞場(chǎng)也索性停辦了，大有一棵樹上吊死的飄搖；但他心里一點(diǎn)也不凄惶，樂觀，知足。他覺得耿淑鳳給了他一樁可靠的買賣，即便發(fā)不了大財(cái)，但終究是細(xì)水長(zhǎng)流的營(yíng)生，因?yàn)槿酥灰钪?，就得吃菜。他是人們的菜籃子嘛。

這個(gè)可靠的營(yíng)生，給了他一份從容。

晚上回到家里，洇過兩杯小酒，就躺在炕上看電視。他懶洋洋地躺在媳婦的大腿上，如困倦的小貓，溫順極了。他的眼睛似睜似合，好像并不關(guān)心電視里演的是什么。雖然小女兒還跟他們住在一起，他了無顧忌，好像她這個(gè)爹就應(yīng)該這樣。

耿淑鳳也任他懶。因?yàn)樗犝f，男人一懶，心思不遠(yuǎn)，會(huì)一心一意地護(hù)擁自己的家庭。

其實(shí)男人還是有多余的心思的。

比如他到城鎮(zhèn)里躉菜的時(shí)候，能看到許多別的女人。這些女人穿各色各樣的裙子，穿各色各樣的絲襪子，他覺得真是美，眼睛忍不住飄移，心里也有些慌，也垂涎一陣子。便自作主張給媳婦買了裙子和襪子，逼著她穿，媳婦說，我一個(gè)賣菜的，乘車下車，風(fēng)里雨里，不宜穿，也不方便，死活不給他穿。便回到家里，讓她在炕上穿。媳婦一穿上那玩意兒，他就比往日興奮許多，事情操持得也多。到了后來，不用媳婦推辭，他自己就收心了。自然有因疲累而影響第二天的生意的原因，但還是因?yàn)樽约旱男木常合眿D一那樣穿戴，他就把自家女人當(dāng)成別家女人了，好像是在跟別的女人睡一樣，他覺得可恥，不正經(jīng)。我翁大成是那樣的人嗎？

心里不安定的事，就別做了，耿淑鳳她愛怎么穿就怎么穿吧。

京西山里有唱山梆子的風(fēng)氣，當(dāng)村也不例外。正月里“鬧紅火”，陰歷八月十五“鬼打燈”，二月二“酬龍日”，五當(dāng)五“粽子節(jié)”，是節(jié)就唱，有廟會(huì)就吼。即便窮著，也唱，叫“喊窮氣”，嗓子一亮開，會(huì)把窮愁晦氣“嚇”走了。

在以前，翁大成從來不湊這個(gè)熱鬧，因?yàn)闆]心氣兒，也是因?yàn)闆]他的戲份兒，又矬又丑，輪不上個(gè)好角兒。

現(xiàn)在不同了，跟個(gè)且高且俊的媳婦跑市面，不受聽的話聽多了，心里能跑得下馬，坦然了。矬怎么著？丑怎么著？不矬不丑，還是我翁大成嗎？所以，只要鑼鼓家伙一響，他準(zhǔn)跑過來，他說，我誰也不為，給自己找樂兒。分給他的角兒，不過是響馬、兵丁、書童、衙役之類的五花臉、炭黑臉的丑角，往往沒幾句臺(tái)詞，甚至連一小段唱腔都沒有。但是，在化妝的時(shí)候，也容不得一絲馬虎，九九八十一筆勾勒，一筆都不能少。他說，既然來演，就要“進(jìn)戲”。

在一出叫《殺廟》的戲里他扮演縣太爺?shù)难靡?，先一步出?chǎng)，唱上一小段“報(bào)家名”，好“引”縣太爺出場(chǎng)。

南大坨，一座城，

柏樹嶺兒一條龍；

眼前不斷長(zhǎng)流水，

祖祖輩輩坐朝廷。

縣衙雖無朝廷大，

鳴鑼開道也威風(fēng)。

老爺名叫寧稀松，

也辨忠奸行大令。

好不容易有一段唱，便放開了，唱得字正腔圓，余音不絕。以至于作為主角的縣太爺上來之后，一唱一嘆，反倒顯得溫溫吞吞。他太進(jìn)戲了，壓角了。

演縣太爺?shù)恼谴彘L(zhǎng)，下場(chǎng)之后，村長(zhǎng)說：“真是矬老婆高聲，你壓著點(diǎn)行不行？你把戲份都搶去了，我還怎么唱？”

翁大成吐吐舌頭：“我以后注意就是了?！?/p>

但下次上場(chǎng)之后，依舊忘情進(jìn)入。村長(zhǎng)很惱火，在臺(tái)后踢了他一腳：“你他娘的有記性沒有？”

翁大成很委屈，說：“這能賴我嗎，我一上去，嗓子眼兒就癢癢，我得聽嗓子眼兒的?！?/p>

買賣做著，戲也唱著，翁大成活得很滋潤(rùn)。

想不到，僅一年的光景，就把三蹦子的本錢賺回來了。更讓他想不到的，他大女兒大學(xué)畢業(yè)，考公務(wù)員，竟一考就中，也在縣衙里有了一個(gè)位置。這對(duì)街坊鄰居震動(dòng)很大，他們說，翁大成，那礦井里的水不能你獨(dú)自吃，我們也要吃。為什么？你翁大成的日子肯定跟那水有關(guān)，不僅僅甜，那是風(fēng)水。翁大成說，你們要是不嫌費(fèi)事，盡管吃就是了。

竟答應(yīng)得如此痛快，人們說：“翁大成，你真是變了?！?/p>

再甜的水，吃到最后，也感覺不到甜了；再好的風(fēng)水，如果閑在那里，也是一塊不毛之地。這話翁大成沒有說出口，他擔(dān)心人們說他薄。倒是心里對(duì)自己說：其實(shí)哪兒的水都一樣，不苦就是甜；其實(shí)哪塊云彩都有風(fēng)水，你得知道什么時(shí)候去接。

他內(nèi)心嫵媚，感受到了一種厚重。

村長(zhǎng)也開始恭恭敬敬地叫他“老翁”了。在他眼里，這個(gè)老翁的稱呼可不得了，是腰身，可以站直了說話。

村長(zhǎng)說：“不得不承認(rèn)，你老翁是個(gè)精明人，算計(jì)什么有什么?！?/p>

到底是村長(zhǎng)，想法就與人不同。翁大成笑笑，說：“我哪里會(huì)算計(jì)，不過是想說就說，想做就做，一心做自己就是了?！?/p>

村長(zhǎng)不以為然，說：“你這是得了便宜賣乖，你一個(gè)小老百姓，做自己有毬用？俗話說，吃不窮用不窮，算計(jì)不到就受窮，還得靠算計(jì)?！?/p>

“我說的是真話?！蔽檀蟪烧f，“正因?yàn)槭切±习傩?，就自在了。小老百姓是什么？是草窠子里的螢火蟲，黑介里走路，自己就帶著一盞小燈籠?！?/p>

責(zé)任編輯 洛 齊