落日中天

彭　靖

2009年2月21日，龍崗鎮(zhèn)。

出深圳市區(qū)一路向北，不到1個小時的車程，就可以抵達(dá)龍崗鎮(zhèn)。傳說中的“山寨機(jī)王”——深圳市中天通訊設(shè)備有限公司，就坐落在這個鎮(zhèn)上。記者出發(fā)前，中天通訊的一位供貨商好心提醒說：“那兒太偏僻了！你最好找人同行。”的確，坐在一路飛馳的客車上，記者眼前漸漸呈現(xiàn)一片蒼涼的土黃色，恍若進(jìn)入另一個世界。

一端是大名鼎鼎的華強(qiáng)北，另一端則是偏僻荒涼的龍崗鎮(zhèn)。這一條高速路隔開的，是黃朝暉虛無縹緲的手機(jī)夢想和單薄的現(xiàn)實土壤。

2005，歷史性轉(zhuǎn)型

2005年7月，黃朝暉的中天通訊獲得了國家信息產(chǎn)業(yè)部頒發(fā)的GSM手機(jī)牌照。也就是說，在手機(jī)生產(chǎn)準(zhǔn)入牌照政策執(zhí)行期間，中天通訊成為少數(shù)擁有合法身份的手機(jī)企業(yè)之一——多少人夢寐以求卻求之不得，而名不見經(jīng)傳的黃朝暉，創(chuàng)業(yè)不到四年便如愿以償，不由得讓人刮目相看。

于是，業(yè)界對黃朝暉的出身來歷就有了諸多猜測。有人說他是“高干子弟”，在北京“很吃得開”，還有人說他是上校退伍，“連他掛的車牌都還是軍區(qū)的”……個個繪聲繪色，傳得有鼻子有眼。

事實上，黃朝暉確實“根紅苗正”。不過，他是出身于“中國第一手機(jī)家族”。這個家族來自福建晉江市靈源曾林村。其成員還包括大名鼎鼎的僑興集團(tuán)董事長吳瑞林、天時達(dá)集團(tuán)掌門人蔡清楚和寶捷迅董事長黃子良。

蔡清楚本姓吳，與吳瑞林是親兄弟。兩人一同開辟了中國電話機(jī)產(chǎn)業(yè)新紀(jì)元，名震江湖，后來他們分道揚鑣，各自轉(zhuǎn)戰(zhàn)手機(jī)市場。他們兩人都是黃朝暉的親舅舅。當(dāng)時黃朝暉還年少氣盛，初出茅廬。憑借血緣關(guān)系，他很快就職于蔡清楚掌舵的天時達(dá)集團(tuán)北京代表處，負(fù)責(zé)政府公關(guān)事務(wù)——說穿了，就是負(fù)責(zé)為天時達(dá)申請手機(jī)牌照。

近水樓臺先得月。2001年年底，“小字輩”黃朝暉突然“單飛”自立門戶，成立深圳市中訊廣通公司。2003年6月18日，中訊廣通公司更名為深圳市中天通訊公司，與此同時，黃朝暉正式宣告離開天時達(dá)，投入手機(jī)市場戰(zhàn)局。2005年7月,中天通訊就如愿獲得了手機(jī)牌照。

對黃朝暉來說，這是一次歷史性的“轉(zhuǎn)型”。

那個年代還沒取消手機(jī)核準(zhǔn)制，手機(jī)牌照還是名副其實的稀缺資源。掐指一算，吳氏家族里僑興集團(tuán)手握三張手機(jī)牌照，天時達(dá)集團(tuán)兩張，再加上黃子良與黃朝暉各一張，一個家族竟擁有7張手機(jī)牌照！若是親戚之間渠道共享，必將在手機(jī)江湖上掀起一番腥風(fēng)血雨。

讓同行憂心忡忡的這種局面最終并沒有發(fā)生。有消息靈通人士隱晦地說，“中國手機(jī)市場格局本可以發(fā)生翻天覆地的變化，但是種種原因卻導(dǎo)致他們絕不可能聯(lián)合起來作戰(zhàn)。”原因之一，或許正是在家族中人看來，黃朝暉得到這張手機(jī)牌照，免不了利用家族資源中飽私囊的嫌疑。這也解釋了黃朝暉為什么始終不愿談起自己的發(fā)家史。

不管怎樣，2005年，屬于黃朝暉一個人的手機(jī)“征途”開始了。

2006，渠道為王

在家族企業(yè)錘煉多年，黃朝暉對行業(yè)“大勢”看得很透：2002年國產(chǎn)手機(jī)的崛起，靠的絕不是核心技術(shù)，而是本土化渠道優(yōu)勢。

2003年那一輪國產(chǎn)手機(jī)的瘋狂擴(kuò)張，迪比特、波導(dǎo)等國產(chǎn)手機(jī)一路高舉高打，吳氏家族卻堅持在二三線市場加緊布局。于是2004年之后，看似風(fēng)光無限的前者，很快在城市遭遇洋品牌反攻，陷入泥潭。國產(chǎn)手機(jī)一度占據(jù)半壁江山的市場份額急落到30%左右。此時后者卻突然發(fā)力。2005年，僑興手機(jī)逆市而上銷售330萬部，天時達(dá)手機(jī)銷售了500萬部。

——這無疑給黃朝暉的“中天”之路帶來不少啟示。2005年獲得手機(jī)牌照后，他聰明地選擇與吳氏長輩們幾乎完全相同的操作手法。

核心技術(shù)上沒有優(yōu)勢，但他可以拼成本，拼速度。為此，黃朝暉先后在江蘇南京、江西南昌、浙江杭州成立了3個直屬分公司和研發(fā)設(shè)計中心，開發(fā)“時尚、實用、實惠”的手機(jī)，價格絕不超過2000元。有時候中天通訊設(shè)計出的機(jī)型，明明和洋品牌極其相似，價格卻僅為其幾分之一甚至十分之一。而且據(jù)說當(dāng)時一部手機(jī)300個左右的零部件，接近1000道工序，從采購到制造通常需要4個月，“中天卻只要一個半月就能完成”。

與此同時，黃朝暉大打“渠道牌”。2006年5月，中天通訊舉行全國經(jīng)銷商大會暨新品發(fā)布會時，他已經(jīng)建起15家加盟分公司、3個國包商和39個省包商的營銷隊伍。國包商授權(quán)在全國地區(qū)銷售，主要集中在城市。而39個省包商中，全國30個省份至少23個省，每個省包商有1個經(jīng)銷商。其中10個核心經(jīng)銷商囊括江蘇、湖南、黑龍江、浙江、遼寧、四川、湖北、河南，山東與陜西，一共有564個經(jīng)銷網(wǎng)點。顯然，黃朝暉刻意回避在手機(jī)鋪貨量較大的大中城市與對手交鋒，而是集中力量瞄準(zhǔn)欠發(fā)達(dá)的中部、北部與西部地區(qū)的8億多潛在消費者。

2006年，中天通訊推出了一款大受歡迎的手機(jī)，再加上成功操控渠道，黃朝暉一日千里地攻城掠地。這一年，中天通訊銷售額高達(dá)1.95億元人民幣，凈利潤2600萬元人民幣，成為深圳華強(qiáng)北冉冉升起的一顆新星。

2007，“山寨式”生存

手機(jī)市場就是這樣殘酷：如果連續(xù)幾款機(jī)型都沒打開市場，你就可能一敗涂地；反之就算只有一款機(jī)型做起來了也可以讓你得道升天。關(guān)鍵就看你有沒有足夠的錢，撐到成功那天。

2001年創(chuàng)業(yè)之初，黃朝暉做的是“山寨機(jī)”，市場主攻珠三角一帶。可是連續(xù)做了幾款機(jī)型都沒做起來，當(dāng)時還叫“中訊廣通”的公司虧得一塌糊涂。2005年拿牌后決意轉(zhuǎn)型，黃朝暉沒錢。但他懂得“想辦法”。他的啟動資金，全部來自中天通訊占用的上下游資金。

手機(jī)牌照，是黃朝暉手上的第一張“王牌”。

深圳是手機(jī)“世界工廠”，華強(qiáng)北就是深圳的手機(jī)集散地。手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈上大大小小的公司都在這里割據(jù)。中天通訊的“山頭”就隱身在華強(qiáng)北附近一個兩室一廳的民居里，美其名曰“國際事業(yè)部”。

如果慕“手機(jī)牌照”前來的供應(yīng)商、經(jīng)銷商忍不住露出驚訝表情，黃朝暉會打著哈哈說：“我們是干實事的，不圖那些冠冕堂皇的門面工夫?！迸c此同時，對外宣傳時他會著重“介紹”中天通訊位于龍崗鎮(zhèn)的總部：“……工廠在中天工業(yè)園，占地面積2萬畝,總建筑面積2萬平方米。員工280人。有4條組裝線，根據(jù)每款手機(jī)工藝的不同，每條生產(chǎn)線每小時可生產(chǎn)80～120臺手機(jī)，年生產(chǎn)能力60～90萬臺……”

“忽悠”，是黃朝暉的第二張“王牌”。

一旦對方乖乖入甕，等待他們的就是無止境地被拖欠資金或催賬。黃朝暉的小舅子楊如強(qiáng)任職中天通訊總經(jīng)理。每當(dāng)有人上門催賬，楊如強(qiáng)總是客氣接待，“馬上處理”，讓對方空有一肚子火卻發(fā)不出來。磨破嘴皮有幸拿到支票的債權(quán)人也別歡喜。黃朝暉強(qiáng)硬規(guī)定，“公司打電話通知你們，你們才能去銀行兌現(xiàn)支票。否則支票跳票可不怪我們?！崩碛蓜t是“你們要是一窩蜂全都涌去銀行，不利于我們中天通訊的信用度?！蓖阶詈螅Y金還是留在了中天通訊賬上。

正是如此充分“利用”上下游資金，保證了2006年中天手機(jī)一飛沖天。

盡管對資金的渴求，是每一個企業(yè)老板難以抑制的欲望。但是區(qū)別在于獲取資金的方式。黃朝暉是個聰明人。聰明人往往過于迷信自己的聰明。于是這一招“空手套白狼”的資金占用模式，從此貫穿了中天通訊整個經(jīng)營過程。

同時值得一提的是，2007年剛開年，中天通訊就反向收購了倫敦一家空殼公司，進(jìn)而在2007年3月21日登陸倫敦替代投資(AIM)市場，成為中國手機(jī)海外上市的第一家深圳企業(yè)。黃朝暉成功融資人民幣6000萬元。

如此一來，中天通訊在華強(qiáng)北的聲譽(yù)更是如日中天。追著喊著要給中天通訊供貨、代理手機(jī)的老板更是絡(luò)繹不絕。黃朝暉占用的資金盤子隨之越來越大。

“山寨機(jī)王”

曾有一個追賬的供應(yīng)商懷揣忐忑之心，直追到龍崗鎮(zhèn)上的中天工業(yè)園。誰知映入眼簾的，竟只有破破爛爛的幾間鐵皮房。所謂的門衛(wèi)懶洋洋地?fù)]手放行，他進(jìn)去一看，里面居然只有幾條陳舊的裝備線，連工人都不見蹤影。這個供應(yīng)商又是急又是笑：“這樣的公司還能上市？！我回去也上市得了！”

從2005年到2007年短短兩年，中天通訊迅速崛起，歸根結(jié)底是一種“夾縫”中的崛起：與國產(chǎn)品牌手機(jī)相比，它走的是一條“山寨式”道路，拼成本，拼速度，拼二、三線市場；與“山寨機(jī)”相比，它又有手機(jī)牌照，還是家上市公司。

兩年內(nèi)，黃朝暉有錢也有機(jī)會苦練內(nèi)功。只可惜成功來得太過容易。此時的黃朝暉，更像一個機(jī)會主義者。他想做大做強(qiáng)，卻選擇了一條看似最輕松的道路。

華強(qiáng)北流傳著這樣一個經(jīng)典段子：2007年年初，黃朝暉遇見一個做“山寨機(jī)”的朋友。朋友剛做出兩萬部“山寨機(jī)”，貼了一個不知道什么牌子，出不了貨，自己也賣不動，很是苦惱。黃朝暉還陪著唏噓了一陣。不久又碰面，朋友卻容光煥發(fā)。黃朝暉很奇怪。他這個朋友很興奮地說，貼了“中天”的牌子，兩萬部“山寨機(jī)”立馬全部被人拿下。

這再一次證明了“中天”品牌的號召力。但滑稽的是，這次遭遇竟帶給黃朝暉靈感萬千——連大眾汽車也貼牌，為什么中天不能貼牌？其一，“山寨機(jī)”如此泛濫，與其讓別人白白貼牌，還不如自己收錢貼牌！其二，省時省力，“中天”品牌手機(jī)的出貨量就能增長。量一放大，自己只需專注于深耕渠道鋪貨，“中天”品牌影響力自然放大。

從此，黃朝暉開始兩條腿走路：一邊生產(chǎn)自有品牌手機(jī)，一邊為“山寨機(jī)”貼牌。憑借中天通訊的江湖地位，眾多“山寨機(jī)”廠商趨之若鶩。一時間，中天通訊成為國內(nèi)手機(jī)市場上最大的貼牌商。

在深圳華強(qiáng)北，打著“中天”旗號的手機(jī)滿天飛。通過黃朝暉在渠道上的不懈努力，中天手機(jī)和貼著中天“品牌”的“山寨機(jī)”更是走向了大江南北。堂堂一個國產(chǎn)手機(jī)品牌就這樣淪為名副其實的“山寨機(jī)王”。

擺在臺面上的數(shù)據(jù)很風(fēng)光：2007年這一年，中天通訊自有品牌手機(jī)銷量51.26萬部，代工、貼牌、品牌手機(jī)總銷量高達(dá)400萬部，銷售額高達(dá)2.14億元人民幣。然而，這不過是最后的幻象。

時值2007年10月12日，一場沒有任何征兆的風(fēng)暴悄然而至——正式取消手機(jī)牌照制。

“每個入網(wǎng)標(biāo)只能賣到一兩元錢?！薄獩]有了手機(jī)牌照這個門檻，市場競爭者頓時蜂擁而入。而此時中天通訊的崛起模式，最容易被復(fù)制。

前有洋品牌虎視眈眈，后有“山寨機(jī)”窮追不舍，現(xiàn)在又突然多了一群“不要命”的國產(chǎn)手機(jī)競爭者。中天通訊頓時陷入一個進(jìn)退失守的窘境。

這時候，中天通訊的貼牌弊端開始顯現(xiàn)：其一，大量貼牌“山寨機(jī)”在市場上流通。質(zhì)量低劣的，影響中天通訊的品牌形象，性價比高的，則已經(jīng)開始沖擊中天通訊本身的手機(jī)銷售；其二，喪失了僅有的一點品牌優(yōu)勢，捆綁中天通訊和其經(jīng)銷商的，似乎只有永恒的利益。而競爭者，正在狂熱地讓利以搶占渠道。

怎么辦？

戛然而止的神話

2008年的深圳華強(qiáng)北，人頭攢動盛況不再。用“屋漏偏逢連夜雨”來形容此時的黃朝暉，非常貼切。

記者在深圳華強(qiáng)北采訪時，仍有國產(chǎn)手機(jī)經(jīng)銷商抱怨，相比往年國內(nèi)整體手機(jī)銷售約30%的增長率，2008年的增長率還不到10%。相反，原材料和人力成本卻在持續(xù)上漲。對不少“山寨式”生存的手機(jī)生產(chǎn)企業(yè)來說，一款普通機(jī)型的開模費從20萬元到50萬元不等，再加上各種采購費用和人力成本，生產(chǎn)一款手機(jī)的成本至少在300萬元到500萬元之間。如果按照一款手機(jī)300元到500元的“出廠價”計算，“單款機(jī)型1萬部的出貨量，已經(jīng)成為圈內(nèi)的生死線。”

面對行業(yè)性滯漲，利潤空間又如此之低，中天通訊卻不得不和競爭對手短兵相接?！笆謾C(jī)更新?lián)Q代這么快，要搶占渠道，先做出來再說！”

“做出來再說”的結(jié)果就是整整一年，中天通訊每款機(jī)型的出貨量都沒超過1000部！每款機(jī)型直接損失上千萬元！機(jī)型不被市場看好，這是任何手機(jī)企業(yè)都可能遇見的問題。只是它恰恰發(fā)生在最不恰當(dāng)?shù)臅r候。

中天通訊長期以來的資金鏈問題開始爆發(fā)。金融危機(jī)下世道艱難，積怨已久的供應(yīng)商挨個兒停止給中天通訊“免費”供貨。尤其到了2008年年底，中天通訊位于華強(qiáng)北附近的國際事業(yè)部里，來往催賬、追討債務(wù)的人絡(luò)繹不絕。

已經(jīng)半年多沒拿到工資的員工們還不停為自己打氣，“黃總為人講義氣，業(yè)績好的時候?qū)T工也很慷慨。所以公司遇到了困難，我們也愿意跟黃總一起渡過難關(guān)?！?/p>

沒想到僅僅一個月以后，他們卻再也找不到自己的老板。

“老板娘跟我說，老板現(xiàn)在生病住院了，叫我們好好做，資金馬上就會到的?！边@就是中天通訊“家族高管”對公司高層的最后一次“指示”。

手機(jī)集體關(guān)機(jī)、停在公司樓下的奧迪、寶馬全都消失了蹤影……沒有人知道包括黃朝暉、黃朝暉之妻、黃朝暉的小舅子在內(nèi)的中天通訊“家族高管”去了何方。

只是聽說中天通訊欠下各種外債總計2～3億元，甚至連工廠承包出去的食堂都欠債50～60萬元；聽說失蹤之前，黃朝暉已經(jīng)將中天通訊抵押給香港一家公司，抵押借款2000多萬元……

對奇跡式快速崛起的中天通訊來說，這無疑是最糟糕的結(jié)束方式。

當(dāng)記者離開龍崗鎮(zhèn)上貼滿封條、陳舊破敗的中天通訊“工廠”，回到深圳華強(qiáng)北，這里人來人往熙熙攘攘，似乎已經(jīng)開始恢復(fù)昔日的繁華茂盛。一位國產(chǎn)手機(jī)經(jīng)銷商喜滋滋地說：“每次蕭條之后都會反彈，看來今年開了個好頭。”記者隨后尋遍各大通訊城的柜臺，曾經(jīng)鋪天蓋地的“中天”手機(jī)似乎一夜之間消失了蹤跡。另一位經(jīng)銷商漫不經(jīng)心地告訴記者：“中天？早就在圈內(nèi)臭了名聲。現(xiàn)在大家都貼‘金鵬，貼‘大顯……”

他們依然在“山寨式”道路上一路狂奔。只是不知道，還會有多少人在這里成就或者破滅他們的夢想。

（更多采訪視頻詳見商界財視網(wǎng)）

編 輯 彭子珂