從伏爾泰到馬嘎爾尼：中國形象在西方墮落的線索

諶旭彬

歐洲的孔夫子

1767年的冬天，居住在法國、瑞士邊境小鎮(zhèn)費爾奈的伏爾泰收到了一封普通的來信，寫信者是一位16歲的德國青年。他對伏爾泰極為仰慕，在信的開頭說：“先生，請允許一位素昧平生的人從德國中部向您致敬。您是歐洲的孔夫子，是世界上最偉大的哲學(xué)家……”

對伏爾泰來說，這不過是一封每天都會收到的煩人的普通書信。但對遙遠的東方世界而言，這封信里卻蘊含了一個歷史信息——在18世紀的歐洲，孔夫子具有無與倫比的影響力。

事實也確實如此。像所有中國士子一樣，伏爾泰的書房里幾十年如一日地懸掛著孔夫子的肖像。

在《哲學(xué)辭典》里，伏爾泰如此評價孔夫子：“我認真讀過他的全部著作，并作了摘要；我在這些書里只找到了最純潔的道德，而沒有絲毫江湖騙子的貨色?！狈鼱柼┰恢挂淮蔚乇硎?，地球上曾有過的最幸福、最值得人們尊敬的時代，正是人們普遍遵從孔夫子的法規(guī)的時代，在道德上，“歐洲人應(yīng)當成為中國人的徒弟”。而伏爾泰本人，正是孔夫子在歐洲的大弟子——18世紀的歐洲，也確實有人響應(yīng)過伏爾泰的號召。德國美因茲地區(qū)的貴族曾下令在美因河邊修筑一座小城，對新城的居民別無所求，只命令他們必須遵照東方圣賢孔夫子的教誨行事，“為人公正，信仰自由”。

1734年，元曲《趙氏孤兒》的法譯本在歐洲刊載，成為傳人歐洲的第一部中國戲劇。蹩腳的翻譯者馬若瑟神父不敢問津劇中的韻文唱段，只草草譯出表達故事情節(jié)的旁白部分。盡管如此，讀到這個劇本的伏爾泰仍然異常興奮，隨即以此為藍本創(chuàng)作了另一出悲劇——《中國孤兒》。

伏爾泰為自己帶有東方色彩的新劇作擬定的總標題意味深長：“五幕孔夫子道德戲”。他不止一次地明言自己創(chuàng)作此劇的目的是“大膽傳授孔夫子的道德”。

劇作的歷史背景被替換成了蒙古人征服南宋，但反面主角不是忽必烈，而是更為歐洲世界所熟知的成吉思汗。如果不是考慮到法國觀眾的審美情趣，伏爾泰甚至打算在舞臺上懸掛孔子的肖像，并讓孔夫子的后代作為正面主角，以孔夫子的口吻直接對觀眾說教。

《中國孤兒》中，伏爾泰讓史上最強大的征服者成吉思汗對戰(zhàn)敗了的中國士大夫們這樣說道：“您是最權(quán)威的教官，請留在我的宮中教授法律；用理性、公正和習(xí)俗教化百官，使他們都像您一樣高尚知禮；讓被征服的民族統(tǒng)治征服者……你們戰(zhàn)勝了武力，我該向你們深表敬意；我將成為榜樣，身為統(tǒng)治者，我武器在手，歸順于你們的法律?！?/p>

在伏爾泰眼里，孔夫子的道德哲學(xué)以及在這些道德哲學(xué)基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的政治體制，具有強大的生命力。在強大的東方文明面前，最偉大的征服者成吉思汗也必須低下他高傲的頭顱。蒙古人用武力征服世界，基督教則用上帝征服蒙古人，400年前的羅馬教廷也有過這樣的想法，只不過他們沒有成功；在伏爾泰的劇作里，孔夫子的儒學(xué)卻成功了。

如果說唐代以前中國在西方的標簽是絲、宋元時代是瓷的話，那么，17、18世紀的中國在西方的標簽則是孔夫子。

上帝碰壁，孔子西行

再沒有比孔夫子西行更具諷刺意味的文化傳播事件了。

馬可·波羅在游記中，第一次向歐洲世界展示了一個五彩斑斕的中國：繁榮而富足、強盛而遼闊。不過，作為一名商人，他不關(guān)心大汗國度里的精神世界，游記中絲毫沒有提及孔夫子的儒學(xué)；作為一家之言，游記在歐洲被視為幻想旅行小說，所產(chǎn)生的影響也微乎其微。

真正把孔夫子帶回歐洲的，是以利瑪竇為代表的傳教士們。

利瑪竇一向以東方文化的仰慕者、中西交流的友好使者的面目出現(xiàn)在教科書里，可惜這種標簽不過是利瑪竇掩人耳目的外衣。在基督教文明與儒學(xué)文明之間，利瑪竇忠于前者，他來華的終極目的是為上帝獵取靈魂，用耶穌取代孔子。他學(xué)漢語、穿儒服、廣交士大夫等中國化的舉動，都明確貫穿著曲線傳教的目的，他不過是想借孔子的殼，上耶穌的市。

利瑪竇的傳教方式在他生前就已經(jīng)遭遇到了基督教世界的抵制。利瑪竇希望儒學(xué)基督化，教友們卻懷疑他居心叵測，試圖使基督儒學(xué)化，到最后，利瑪竇本人也搞不清楚自己這種曲線傳教方式究竟會產(chǎn)生何種后果。

雖然這種方式還是被后來的傳教士們吸取和接受了，但基督教排外的特性，決定了羅馬的教廷絕對不可能容忍自己神圣、純潔的宗教受到異端文化的“玷污”，也決定了基督教人華最后的失敗。

為了借到儒學(xué)的殼，利瑪竇就不得不先對儒學(xué)“有所讓步”，這種讓步主要針對中國傳統(tǒng)禮俗。來華之后不久，利瑪竇就發(fā)現(xiàn)，中國老百姓有定期祭祀祖先、孔子的禮儀。為了避免教廷將這些行為視為被絕對禁止的偶像崇拜，利瑪竇將它們解釋成與宗教無關(guān)的傳統(tǒng)民族習(xí)俗。利瑪竇本人更兩度前往孔廟祭拜，以作示范。

利瑪竇死后，關(guān)于中國社會的祭祖、祭孔儀式是否屬于宗教范疇，基督教世界從未停止過爭論。矛盾最終在1720年徹底激化：教皇簽署了禁止所有在華教徒參加祭祖、祭孔儀式的《禁約》。康熙皇帝在讀完《禁約》的中文譯本之后，寫下了這樣的批語：“覽此告示，只可說得西洋人等小人，如何言得中國之大理。況西洋人等，無一人通漢書者，說言議論，令人可笑者多……以后不必西洋人在中國行教，禁止可也，免得多事?！?/p>

上帝的中國之行失敗了，孔夫子卻隨著失望而歸的傳教士們在歐洲悄然登陸。

關(guān)于祭祖、祭孔禮儀是否屬于宗教范疇的爭論，基督教史上稱之為“禮儀之爭”。在中國，自皇帝到所有的市井小民，都認為祭祖、祭孔天經(jīng)地義，廢除這些禮儀根本毫無商量的余地。真正的爭論發(fā)生在歐洲的基督徒們中間，成百部著作應(yīng)運而生，幾乎所有教徒都參與了這次爭論。英國作家斯威夫特在1726年出版的諷刺小說《格列佛游記》中寫道：“在小人國，巨大戰(zhàn)爭的起因竟然是雞蛋究竟是該從大端磕呢，還是從小端磕。因為這種無聊的爭端，他們的歷史上已經(jīng)爆發(fā)過六次戰(zhàn)亂，許多皇帝為此而送命，一萬多人寧愿去死也不愿意從小端磕破雞蛋?！?/p>

基督教世界的“禮儀之爭”和“磕雞蛋之爭”并無二致。然而，那些因為爭論而催生的關(guān)于中國的書籍卻無意間漂洋過海把孔夫子帶到了歐洲——無論是擁護祭祖、祭孔者，還是反對祭祖、祭孔者，都力求從中國典籍和文化中找尋到有利于自己的證據(jù)，而中國儒家文化的源頭孔夫子，則是他們無論如何也繞不過去的巨大存在。

這算不算“鵑蚌相爭，漁翁得利”?

中國是孔教烏托邦

歐洲從未停止過對理想世界、理想政體的想象和描述。在柏拉圖的《理想國》里，道德與智慧一切都在完美的秩序里合理運轉(zhuǎn)；基督教也有自己的烏托邦，在圣奧古斯丁的《上帝之城》里，人們只要信服耶穌，按照完美的宗教情感生活，就可以抵達至善至美的樂土；1516年，托馬斯·莫爾爵士出版了自己的名作《烏托邦》，歐洲對理想世界的想象達到了巔峰。

柏拉圖悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的理想國在現(xiàn)實世界里沒有存在的空間，基督教的理想世界則被安置在遙遠的“天國”；莫爾爵士既表示“烏托邦”是不存在的地方，同時卻又不斷暗示它可能存在于東方的錫蘭島附近。

1621年，伴隨著孔夫子在歐洲的登陸，利瑪竇的中國札記也在歐洲正式出版，歐洲人心目中理想世界的坐標開始向中國移動。

在利瑪竇等傳教士們的描述里，中國的領(lǐng)袖是具備了“哲學(xué)王”素質(zhì)的皇帝——他從小就要接受嚴格的孔夫子道德哲學(xué)的培養(yǎng)，在一群同樣由孔夫子的道德哲學(xué)培養(yǎng)起來的“哲學(xué)家式的官員們”的輔佐下，治理他的國家；與柏拉圖在《理想國》里賦予教育至高無上的地位相同，教育在中國社會中的地位也非比尋常；孔夫子的道德哲學(xué)是教育的基本內(nèi)容，以道德哲學(xué)為主考內(nèi)容的科舉制度是選拔官員的基本途徑，這種制度為社會中的每一個人提供了平等的機會，任何人都可以通過知識與德行而成為貴族……

真正的理想世界是至善至美、完美無缺的，所以不需要再有任何改進。在傳教士們的描述中，中國是一個靜態(tài)而幸福的社會，幾千年的歷史始終保持著一種和諧的穩(wěn)定。比耶穌更早降生的孔夫子們，為中國制定出了完美的道德律條，此后人們便不再去修改它，而只需要遵照這些道德律條完美地生活。

所有這一切，都無不契合著歐洲對理想世界烏托邦的想象傳統(tǒng)。

難道，中國就是傳說中的理想國度?

當然，不容忽視的是，傳教士們本身是帶著基督教文明的傲慢與偏見來敘述中國社會的一些基本特征的。就像利瑪竇所說的那般，孔夫子的道德哲學(xué)是很好的，但也只不過是“最接近上帝”而已。不過，文藝復(fù)興運動在16世紀到達它的最高峰時，也恰恰是孔夫子和他的道德哲學(xué)在歐洲廣為傳播的時候，相對于基督教文明的宗教傲慢，文藝復(fù)興運動賦予了歐洲社會更多的理性，這可以讓人們在閱讀過程中，順利地剝?nèi)鹘淌總兠枋鲋械淖诮贪谅?/p>

利瑪竇在《札記》里曾經(jīng)說過：“標志著與西方一大差別而值得注意的另一重大事實是，他們?nèi)珖际怯芍R階層，即一般叫作哲學(xué)家的人來治理的?！蹦獱柧羰吭凇稙跬邪睢防锔袊@哲學(xué)家與統(tǒng)治無緣——西方哲學(xué)家柏拉圖被西西里的國王賣作奴隸，東方哲學(xué)家孔夫子卻幾千年來領(lǐng)受著國家的最高敬意。中國的現(xiàn)實令人難以置信，以至于即便是講述這一事實的利瑪竇，也難免懷疑自己是不是眼光出現(xiàn)了偏差，是不是看錯了。

中國是不是“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的“孔教烏托邦”?問題的關(guān)鍵其實并不在于利瑪竇是不是看錯了，而在于文藝復(fù)興時期的歐洲，需要中國這樣一個烏托邦。

相對于本土文明，異域文明往往是無足輕重的——就好像盡管利瑪竇認為在上帝之外，中國是最文明開化的國度，盡管他穿儒服、講漢語，以儒家文化仰慕者的面目在中國東奔西走，但對利瑪竇本人而言，除了傳教的客觀需要，他自身并不需要儒家文化——除非這種異域文明被發(fā)現(xiàn)具有補充、證實本土文明的價值。

對歐洲而言，17、18世紀是一個懷疑過去、重組未來的時代。舊的文化正在被拋棄，新的信念正在被凝結(jié)。在這個過程中，與其說歐洲知識分子需要一個真實的中國，倒不如說他們更需要一個想象中的中國。文藝復(fù)興對古希臘文明的重新挖掘讓歐洲人重溫了柏拉圖開啟的“理想國”之夢，將中國解讀成完美的“孔教烏托邦”，恰恰是對柏拉圖“理想國”的“證實”；好比許多希望有所成就的年輕人都會有一個現(xiàn)實世界里奮斗的榜樣，渴望著有所改進的歐洲文化，也需要有一個現(xiàn)實世界里的文明國度能夠扮演自己奮斗的榜樣，而孔夫子的中國，最適合擔(dān)當這一角色。

大明帝國或者大清帝國的百姓小民們佝僂著腰脊，在貧瘠的土地上嗷嗷求生的時候，孔夫子的中國在歐洲已經(jīng)幻化成了至善至美的烏托邦——中國不是烏托邦，但歐洲需要中國成為烏托邦。1640年，法國哲學(xué)家勒瓦耶提供給他那些“墮落的基督兄弟”自我反省的鏡子，正是利瑪竇帶回的“孔教烏托邦”；1669年，約翰·韋伯寫文章勸說英王查理二世效法中國君主施行仁政；1672年，陷入狂熱的中國迷戀癥的閔明我神父，穿著一身中國服裝返回歐洲，此后幾年里他發(fā)憤著書，寫下了100多萬有關(guān)中國的文字，并建議所有的歐洲君主都要效仿中國的皇帝，提升自己的修養(yǎng)、請哲學(xué)家輔政、模仿中國的政治與經(jīng)濟制度，以農(nóng)為本……

在“孔教烏托邦”這條路上，閔明我神父走向了極端。在他的著作里，中國成了完美無缺的天堂，就連中國人的小便也比歐洲人優(yōu)秀——前者可以滋潤莊稼，后者卻毒性太大，甚至?xí)龤е参?。羅馬的宗教裁判所準備傳訊他，他就帶著自己的作品前去，請求他們把自己和自己的著作一并在廣場上燒掉。

但往往越極端的例子，就越能反映出事實的真相。閔明我神父與宗教裁判所之間的沖突，意味著“孔教烏托邦”已經(jīng)成了歐洲社會對理想政治的一種期望，成為衡量歐洲政治水準的一把標尺，或者更嚴重，“孔教烏托邦”無形中已經(jīng)成了歐洲文化中的一種革命力量——“孔教烏托邦”破滅的時候，迎來了法國大革命。

現(xiàn)實世界里沒有哲學(xué)王

中國就是傳說中的“理想國”，孔夫子的儒學(xué)就是“理想國”的標準意識形態(tài)，唯一缺少的，不過是一個活生生的“哲學(xué)王”的形象罷了——“中國皇帝”這四個字畢竟太抽象，歐洲的讀者和聽眾需要更具體的實例。

1697年，傳教士白晉也穿著中國服裝返回歐洲，終于為歐洲帶回了翹首以盼的活生生的東方“哲學(xué)王”——康熙皇帝。

面對法王路易十四，白晉聲稱自己是康熙皇帝的特使，他帶來了康熙皇帝贈送給路易十四的禮品，此外，還有一部他自己撰寫的《康熙皇帝傳》。

康熙皇帝被這位異國神父描繪成了空前絕后的偉大君主，他不但有完美無缺的德行和智慧，而且一切美好的品德，如公正、勤勉、仁慈、好學(xué)等等，都可以在他身上發(fā)現(xiàn)，簡直就是柏拉圖“理想國”中的“哲學(xué)王”在現(xiàn)實生活中的完美再現(xiàn)。

在神父的描寫里，康熙皇帝“生來就帶有世界上最好的天性。他思想敏捷、記憶力強，有驚人的天才。有經(jīng)得起各種變故考驗的堅強意志……所有他的愛好都是高尚的，也是一個皇帝應(yīng)該具備的。老百姓極為贊賞他對公平和正義的熱心，對臣民的父親般的慈愛，對道德和理智的愛好，以及對欲望的驚人的自制力”。此外，忙碌的皇帝竟還能忙里偷閑，傾心于科學(xué)和藝術(shù)。

神父不斷地感嘆，如果在歐洲，康熙皇帝這些優(yōu)秀的品質(zhì)，早就足以使他躋身于英雄的行列，但在中國人看來，學(xué)問同樣極為重要，“如果只具有這些偉大的品質(zhì)，而在學(xué)問方面不同樣突出的話，那么，他就不會被看作最偉大的皇帝之一”。為了成為最偉大的皇帝，康熙幾乎讀遍了所有的漢文名著，對歐洲的科學(xué)知識也表現(xiàn)出了強烈的學(xué)習(xí)欲望，白晉神父本人就經(jīng)常被皇帝召去講解歐洲科學(xué)……

總而言之，“他(康熙皇帝)的全身都沐浴在

一種道德的光輝中”，毫無疑問，他就是“哲學(xué)王”在現(xiàn)實世界中的完美再現(xiàn)。

紫禁城里的康熙皇帝不是“哲學(xué)王”，白晉神父《康熙皇帝傳》里的康熙皇帝才是。神父筆下康熙皇帝的外貌不像中國人而更像歐洲人，書中的插畫也都是西方式的形象?？滴踔允恰罢軐W(xué)王”，是因為神父白晉希望他是“哲學(xué)王”。一朵云被認為像駿馬之后，總能夠找到許多與駿馬相似的特點來；與此類似，康熙皇帝被認為是“哲學(xué)王”之后，在他身上也總能找出不少與“哲學(xué)王”相似的特征。

伏爾泰沒能趕上白晉神父的“好時代”，與他的人生相對應(yīng)的東方“哲學(xué)王”已經(jīng)不再是康熙皇帝，而是他的孫子乾隆。盡管如此，伏爾泰仍在一首詩里熱情地歌頌這位東方君主：“偉大的國王，你的詩句與思想如此美好／請相信我，留在北京吧，永遠別來吾邦／黃河岸邊有整整一個民族把你敬仰／在帝國之中，你的詩句總是如此美妙／但要當心巴黎會使你的月桂枯黃……”

寫這首詩的時候，伏爾泰還是一個開明君主專制的擁護者，幻想著在歐洲打造出東方式的“哲學(xué)王”。

1736年，伏爾泰接到了一封普魯士王子腓特烈寫來的信。這封信讓他欣喜若狂，他覺得自己看到了希望，看到了西方出現(xiàn)“哲學(xué)王”的可能性。他飽含熱情地回信給熱愛哲學(xué)的王子，感激王子愿意用哲學(xué)來陶冶自己，興高采烈地預(yù)言普魯士的“黃金時代”即將到來……

4年之后，腓特烈即位，成了史上赫赫有名的腓特烈大帝，一位喜歡哲學(xué)、甚至可以說本人就是哲學(xué)家的國王!“哲學(xué)王”的理想似乎馬上就會變成現(xiàn)實。伏爾泰似乎沒有失望，王子即位后的第六天，他就接到了腓特烈大帝謙遜的書信：“我請您把我當做一個熱忱的國民，帶著幾分懷疑的哲學(xué)家、誠實的朋友。”他吹笛子、寫法文詩歌，與人討論哲學(xué)、擴建柏林科學(xué)院，用豪華馬車迎回被自己的父親放逐的哲學(xué)家，宣布宗教信仰、言論自由，還屈尊跋涉拜會自己仰慕已久的伏爾泰。

腓特烈大帝的屈尊拜會讓伏爾泰印象深刻：“他是個沒有絲毫嚴峻，卻滿是甜蜜、彬彬有禮、極為謙恭的哲學(xué)家，當他和朋友見面時他忘了自己是國王?！?/p>

但伏爾泰本人也忘記了將一位極權(quán)君主當作單純的哲學(xué)家，而忘了他手中把持著生殺予奪的權(quán)力，是可怕的。腓特烈大帝曾經(jīng)寫文章批判過戰(zhàn)爭，認為一切戰(zhàn)爭都是邪惡的，當他自己掌握大權(quán)之后，卻迅速發(fā)動了入侵西里西亞的戰(zhàn)爭，有組織的大屠殺竟延續(xù)了八年之久。那個甜蜜、彬彬有禮、極為謙恭的哲學(xué)家瞬間實現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換，變成了戰(zhàn)爭犯和殺人狂。對伏爾泰而言，這是一個沉重的打擊——“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的開明君主專制原來是如此不堪一擊!

1750年，對“哲學(xué)王”理想沒有完全死心的伏爾泰，還是接受了腓特烈大帝的邀請去了柏林，臨行前夕，他的情人警告他伴君如伴虎。3年之后，沒了眉毛的哲學(xué)家伏爾泰差點兒被“哲學(xué)王”逮捕，最后倉皇逃離了柏林。

每個人都只能從別人的形象里看到自己愿意看到的東西，所以歷史上總有數(shù)不盡的陰差陽錯。中國不是烏托邦，中國也沒有“哲學(xué)王”，但伏爾泰們卻愿意相信這一切，愿意相信“哲學(xué)王”統(tǒng)治世界是可行的，中國就是例子。伏爾泰或許并不知道，東方的圣哲孔夫子生前四處推銷自己和自己的思想，卻沒有一位君王愿意將其買斷；所以，歐洲最偉大的哲學(xué)家伏爾泰和最偉大的國王腓特烈大帝之間最終的不歡而散，不算意外，而是必然。

腓特烈大帝不是唯一的“預(yù)備哲學(xué)王”，俄國女皇葉卡特琳娜也曾被啟蒙時代的哲學(xué)家們寄予厚望。女皇尊重哲學(xué)家，不斷邀請哲學(xué)家去她的宮廷做客，她的房間里長期擺放著伏爾泰的半身塑像……看起來，女皇似乎完全有望成為一名偉大的“女哲學(xué)王”。然而，法國大革命一爆發(fā)，女皇就迫不及待地把伏爾泰的半身塑像扔進了地下室。

現(xiàn)實世界里沒有“哲學(xué)王”，他只存在于烏托邦里，而中國不是烏托邦。

幻象的悖論

1777年，在《評<論法的精神>》里，伏爾泰最后一次用仁慈來修飾他的國王，但已不過是出于禮貌罷了。歐洲的孔夫子已經(jīng)開始懷疑君主制的合理性，他曾經(jīng)為乾隆皇帝寫過贊美詩，也歌頌過雍正皇帝是最寬容的開明君主的楷模，但現(xiàn)在他說，只有國王才會認為君主制比其他制度好，可國王們卻都是可惡的騙子和暴戾的強盜。

啟蒙時代的思想家們信奉自由和平等，但卻一度把希望寄托在開明君主專制上面。萊布尼茨是偉大的數(shù)學(xué)家，但在政治問題上，他卻認為：“改變像俄國沙皇或者中國皇帝這樣一個人的思想，勝過贏得100場戰(zhàn)爭……思想家們與其去教育千百萬的普通民眾，不如去教育一個掌握著千百萬普通民眾的命運的皇帝?！?/p>

歷史有時候形同玩笑。啟蒙時代的思想家倡導(dǎo)理性和科學(xué)，試圖打破中世紀迷信的幻象，可他們采取的方式卻是再制造出另一個幻象——中國是“孔教烏托邦”，中國的皇帝是哲學(xué)王，如此，在西方實現(xiàn)哲學(xué)王的統(tǒng)治，也是完全可能的。

用一種幻象去取代另一種幻象，本身是極端冠險的。對思想家本人如此——他們不停地在皇帝們的耳邊嘮嘮叨叨，不斷地描述東方皇帝的優(yōu)秀與偉大，皇帝有時候也樂意聽取他們的意見，搞點形式主義，法王路易十五和奧地利皇帝約瑟夫二世就都曾學(xué)習(xí)中國皇帝，舉行過耕田禮；不過更多的時候，皇帝更樂意把喋喋不休的思想家們?nèi)舆M監(jiān)獄或者瘋?cè)嗽?。對社會更是如此——對一種期望的徹底絕望，往往會誘使人們走向另一個極端；開明君主專制的夢想破滅后，法國大革命隨即將皇帝送上了斷頭臺。

君主，已經(jīng)成了萬惡的根源。

中國形象的沒落

中國之所以是“孔教烏托邦”，是因為歐洲思想家們希望中國是“孔教烏托邦”——中國的開明、繁榮與幸?？梢猿蔀樗麄兗s束、攻擊歐洲暴君們的武器。

所以，一旦開明君主專制的美夢破滅，“孔教烏托邦”就失去了價值，其破滅也就在所難免。神話不再具備世俗價值的時候，也就是神話破滅的時候。歐洲世界很快就會發(fā)現(xiàn)，曾被白晉神父譽為偉大的“哲學(xué)王”的康熙皇帝，原來也是將基督徒驅(qū)逐出中國的“野蠻君主”，拒不接受“開化”。

1773年，荷蘭人鮑烏出版了一本研究中國人的著作，全盤否定了傳教士們關(guān)于中國的正面報道，這位荷蘭人鄙夷地說道，偉大的“康熙時代”的中國人居然保留著原始殘忍的殉葬制度，他不相信中國人具備“勇氣”這種優(yōu)秀品質(zhì)，即便有，也應(yīng)完全歸功于鴉片的作用。

在英國作家笛福的名作《魯濱孫漂流記》里，曾經(jīng)到過中國的魯濱孫如此評價他“見到”的中國：“我必須承認，我由國后聽到人們談?wù)撝袊S多美妙的事物，諸如權(quán)力、財富、恢宏、莊嚴和貿(mào)易等，這使我感到驚奇。因為我看到和認識的是一群卑劣的牧人或無知而利欲熏心的奴隸，由一個只適合統(tǒng)治這些人的政府管轄……”

魯濱孫在幻想中抵達了中國，結(jié)果看到的只有愚昧和無知；馬嘎爾尼勛爵作為大英帝國的

使節(jié)，在現(xiàn)實世界里抵達了中國，結(jié)果卻看到了與魯濱孫所見相似的情景。

1792年，馬嘎爾尼勛爵率領(lǐng)一個400多人的龐大使節(jié)團，出使遙遠的大清帝國。船隊從廣州沿著海岸線，一路北上。使節(jié)團們在船頭和碼頭上見到的，只有忙忙碌碌螞蟻一般的人群，一律的藍布衫和寬袍長褲，男女不辨。萊布尼茨說，在中國，農(nóng)民和仆人之間也相互問候，彬彬有禮。可惜，使節(jié)團們見到的卻是另一番景象——接待他們的官員相當虛偽，希望他們盡早離開，但又從不明說，而是暗地里給使節(jié)團制造種種麻煩；中國的廚師端上來兩只雞，卻只有兩只雞腿；雇傭的中國仆人則偷盜他們的食物……

對精神的崇拜往往惠及形體，在“孔教烏托邦”里，中國人不但道德高尚，而且形態(tài)漂亮，尤其是女性。但一路上，使節(jié)團見到的卻是許多“腦袋又大又圓”的粗陋女人，“身體完全裹在寬大的長袍里”，雌雄莫辨。

在“孔教烏托邦”里，中國人的性格被描繪成寬厚仁慈，使團的成員一路上卻多次見到棄嬰、殺嬰的現(xiàn)象；在天津港，圍觀洋人的群眾擠翻了一條船，幾十人落入水中，群眾們卻都忙著看熱鬧，而無人援救落水者。

使團里最小的成員托馬斯·斯當東當時只有十二三歲，孩童的眼光記錄下的東西多少要比成年人客觀一些。許多年后，斯當東在回憶這次遠行時說：“像所有發(fā)現(xiàn)者夸大自己的發(fā)現(xiàn)成果的重要性一樣，第一批傳教士們也夸大了中國人的才智和造詣；哲學(xué)家們則把遙遠世界的亞洲人抬高到了無以復(fù)加的地步，以至于他們處處優(yōu)于歐洲人。”

“孔教烏托邦”消失了。成年后的斯當東在說完上述那些話之后，再過幾年，將成為一名議員，成為對華發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的積極分子。

烏托邦里的中國，所有的百姓都生活在一種平靜、幸福而內(nèi)心充足的氛圍里。對此，馬嘎爾尼勛爵一點兒都沒有感受到，他悲哀地說道：“如果不是因為自己有幸成了極少幾個到過中國腹地的歐洲人之一，好奇心多少得到了一點滿足的話，我真覺得這次旅行純粹是在浪費時間，我一無所獲。我既沒有體會到文明生活的優(yōu)雅和舒適，也沒有像在半野蠻國家里激發(fā)出的狂熱興趣，只感覺到了自己的情緒和心神受到了周圍沉悶、壓抑的氣氛的包裹?！?/p>

豐富的人文修養(yǎng)幫助勛爵獲得了精準的感受，乾隆時代的大清帝國，整個社會生活早已完全喪失了活力，所謂的平靜與“盛世”，不過是靠著歷史的慣性與惰性在勉力維持罷了，沉悶與壓抑，正是那個時代中國的主流氛圍。

馬嘎爾尼勛爵帶著英王喬治三世致乾隆皇帝的信函，信函這樣開頭：“最神圣的喬治三世陛下，承蒙天恩，身為大不列頰愛爾蘭和法蘭西國王，是海上霸主，是宗教正統(tǒng)的捍衛(wèi)者，向中國最高君主乾隆致意，祝萬壽無疆?！?/p>

信的措辭在竭力模仿中國皇帝的說話方式，其目的在于爭取一種平等對話的權(quán)利。可惜古老帝國對此毫無感知，朝貢外交已經(jīng)維持了多個世紀，帝國從中獲得了太多的虛榮，也培養(yǎng)出了太多的傲慢。接待使節(jié)團的地方官員費盡口舌，終于讓使節(jié)團的船隊掛上了寫有“英吉利貢使”的旗幟——皇帝只認可朝貢外交，他們可不敢拿自己的頂戴冒險；使節(jié)團接受了這些小旗子，而在承德避暑山莊里，馬嘎爾尼勛爵卻拒絕向乾隆皇帝下跪叩頭。

大家不歡而散，勛爵的外交努力也失敗了。

關(guān)于勛爵拒絕叩頭禮的動機，一位當時在北京活動的耶穌會神父如此說道：“英國人拒絕按照慣例向皇帝行禮，卻又不曾對此提出令人滿意的理由。”事實確實如此——他們已經(jīng)掛上了貢旗，卻拒絕叩頭，這確實無法說服乾隆皇帝。另一位傳教士的觀點也許更具啟發(fā)性：“拒絕叩頭只是一個借口，目的是結(jié)束這次訪華之行，因為已發(fā)現(xiàn)此行令他們難堪。”

為什么難堪?

喬治三世的那封信函也許可以解釋這個問題。海上霸主向中國最高君主致意萬壽無疆，東方帝國的神話行將終結(jié)，但其地位卻仍然未減，英王甚至希望聯(lián)合大清帝國，共同對付法國和它的海外殖民地。馬嘎爾尼勛爵在中國的見聞不但徹底打破了神話，帝國的威望也隨之化為流水，勛爵的評價是：“中國已經(jīng)衰老虛弱，因而不可能有任何進步?！彪S行的一位科學(xué)家則宣稱：“只有在一個發(fā)達國家的統(tǒng)治下，中國才能成為大國。”

使節(jié)團似乎沒有感覺到使命的失敗，“馬嘎爾尼勛爵拒不遵行為使者們規(guī)定的屈辱性禮儀一事，不可能不給中國的大員和寵臣們留下深刻的印象”。曾經(jīng)在孔夫子的烏托邦里喪失了信心的歐洲又重新恢復(fù)了文明的自信，與此相對應(yīng)的歷史背景則是日不落帝國的大擴張。

——這樣說也許不算過分：恰恰是在對東方烏托邦的摧毀過程中，產(chǎn)生或重建了西方以及西方的自信心。

馬嘎爾尼勛爵返程后不到半個世紀，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。

而早在1755年，西方的《世界》雜志里就曾有過這樣一段針對中國畫的批評文字：“繪畫，就像建筑一樣一直背叛事物的真理，不值得被稱為典雅。不真實的光，不真實的影，不真實的透視法和比例，灰暗的色調(diào)，沒有層次，沒有明物與暗物。總之，僅僅是形式的組合，沒有內(nèi)容，也沒有意義。這就是中國畫的實質(zhì)?！?/p>

而在此之前，收藏、懸掛中國畫，一度成為歐洲貴族們競相效仿之舉。

中國畫的沒落與中國形象的沒落是同步的。在英國艦隊的槍炮瞄準中國人之前，中國就已經(jīng)在歐洲人的著作和目光里被摧毀了。

“傲慢與偏見”系列至此已連載結(jié)束，總而言之，數(shù)千年的中西交流史，是一段糾纏著傲慢與偏見的歷史，而且必將繼續(xù)糾纏下去。張騫鑿空，發(fā)現(xiàn)了地理上的西域，卻沒有發(fā)現(xiàn)文化上的西域；許多年后的馬可·波羅們發(fā)現(xiàn)了財富的東方，卻沒留意文化的東方：利馬竇和伏爾泰則走向了另一個極端，都只在自己有限的知識范圍內(nèi)去構(gòu)筑對方的形象，前者對東方文化的向往下隱藏著一種絕對的傲慢，后者則不過出于個人需要，捏造了一個東方烏托邦。所以，東西方彼此間最后所看到的，仍然只是自己的鏡像。

編輯蔡元元1