每個時代過去,都會有一堆散亂的詞匯留下來,仿佛一地雞毛。它們是這個時代留給未來的遺產(chǎn)之一,帶著當時狂熱而未來必將逐漸冷卻的溫度。抓住這些曾經(jīng)的熱詞,也許就抓住了記憶的線頭,依稀喚醒一段生動的時光。
新中國成立60年,經(jīng)歷了無數(shù)驚心動魄的財富變遷與流轉(zhuǎn),經(jīng)歷了一次次經(jīng)濟觀念的蛻變與更新,從最初的一窮二白到狂躁的“大躍進”,從極左的“寧要社會主義草,不要資本主義苗”到務(wù)實的“不管黑貓白貓,抓住老鼠都是好貓”,從羞澀的“萬元戶”到富豪榜上身家百億的創(chuàng)富英雄,中國人終于一步一步走出了貧窮的夢魘,更重要的是,一種白手起家、辛勤創(chuàng)富的理念在人們的頭腦中落了地生了根。于是,回眸60年,民族資本家、地主、投機倒把、小商小販、倒爺、萬元戶、股民、創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家、陽光富豪……這些無不粘著時代特色與溫度的熱詞,在一個財富的萬花筒中猶如雪片飛旋著、幻化著,向我們撲來,讓我們再次為歷史的紛繁演繹而?;?,而慨嘆,而遺憾,而振奮……
50年代財富熱詞:公私合營、大躍進
1949,共和國元年。這一年最激動人心的聲音莫過于:“中國人民從此站起來了!”
與政治上的“翻身解放”相比,經(jīng)濟上的“站起來”也許更艱難,任重而道遠。那時,喜悅的國人包括共和國的奠基者和領(lǐng)袖們,大都低估了在一片戰(zhàn)后的瓦礫廢墟上,重建一個富強國家的難度。
從1953年肇始的“公私合營”,是共產(chǎn)黨人在經(jīng)濟上大膽探索與積極進取的標志,是他們繼農(nóng)村土改成功之后,對資本主義工商業(yè)進行的一次“社會主義改造”手術(shù)。通過這一手術(shù),城市個體工商業(yè)領(lǐng)域的私人資本與財產(chǎn)被國家收編殆盡。榮毅仁、魏如、劉鴻生等一批紅色資本家和多數(shù)民族資本家們,統(tǒng)統(tǒng)被納入社會主義的軌道,成為自食其力的勞動者。原來一街兩行的老字號招牌轉(zhuǎn)眼無影無蹤,代之以各種“公私合營”的新牌子。
4年之后,私營和個體經(jīng)濟占整個國民經(jīng)濟的比重,從建國之初的近七成下降到了不足3%,再后來徹底消失。從此,個人財富逐漸成了一個與剝削、卑鄙和政治上不正確等含義密不可分、藕斷絲連的詞匯?!叭擞泻惝a(chǎn),方有恒心。”失去了私有財產(chǎn)的人們成了集體主義洪流中的一分子。這一時期對財富的欲望被壓抑在人性的最底層。
1958年5月,在中共八大二次會議確立的“總路線”的催促指引下,一場轟轟烈烈的“大躍進”運動在全國拉開帷幕。全民大煉鋼鐵和糧食產(chǎn)量放“衛(wèi)星”,這些如今看來荒誕不經(jīng)的盲目之舉,在當時“大躍進”的氛圍中卻顯得極為嚴肅、認真且激情澎湃。大躍進的直接后果是“浮夸風”的肆虐和一場接踵而至的空前的經(jīng)濟災(zāi)難。作為一代中國人內(nèi)心的疼痛,“大躍進”將永遠封存在共和國的記憶中。
60年代財雷熱詞:一大二公、包產(chǎn)到戶
“一大二公”是人民公社的突出特點,也是當時公認的最理想的公有制模式?!耙淮蟆奔床⑿∩鐬榇笊?,一鄉(xiāng)一社,甚至幾鄉(xiāng)一社;“二公”就是越公越好,消滅一切私有。于是,“生活集體化”和“吃食堂”就成為自然而然的了:社員一律實行集體就餐,家中財產(chǎn)一律歸公,禁絕家庭小鍋小灶;自留地、家庭副業(yè)統(tǒng)統(tǒng)被取消;各公社普遍實行“供給制與工資相結(jié)合,以供給為主”的分配制度。
在極左思維主導下,對物質(zhì)財富的極端處理方式仿佛理所當然。
據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)顯示,在人民公社化開始的三年里,加之自然災(zāi)害,致使群眾挨餓,造成大量非正常死亡,人數(shù)多達2158萬人。學者認為這是人類歷史上最嚴重的饑荒。
為了糾正“極左”錯誤、迅速扭轉(zhuǎn)農(nóng)村生活困境,1962年,國家主席劉少奇主持實行了一套在農(nóng)村許多地方迅速推廣的“包產(chǎn)到戶”政策。但隨后不久,劉的“包產(chǎn)到戶”思想和政策受到了毛澤東的激烈批評與糾正,并為其日后在“文革”中遭受無情“炮轟”和“打倒”埋下了伏筆。
令人遺憾的是,如果包產(chǎn)到戶政策于上世紀60年代初即在全國農(nóng)村推廣開來,那么,以實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制為突破口的中國農(nóng)村改革,勢必將提前17年!
70年代財富熱詞:投機倒把、聯(lián)產(chǎn)承包責任制
1978年是中國改革的元年。在這年年底的中央經(jīng)濟工作會議上,鄧小平突然說,讓一部分城市先富起來。后來,他又有相似的表述:讓一部分地區(qū)、一部分人先富起來。
若非鄧公,其他人恐怕不敢出此語。因為,在過去的幾十年里,斗資批修不斷,財富總是與資本主義罪惡捆綁在一起。任何為私有財產(chǎn)增值的想法都是大逆不道和有風險的,連養(yǎng)雞養(yǎng)鴨都當成資本主義尾巴割掉了。在1983年以前的江浙一帶,如果你從一個村到另外一個村,自行車后面的筐子里放三只以上的雞鴨,就是“投機倒把”。
1978年12月18日到22日,十一屆三中全會召開,宣布“把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。階級斗爭不再為綱了,革命不再繼續(xù)了,經(jīng)濟重返中國社會,中國重返世界舞臺。
個人致富的大門似乎隨即推開了。
然而,好景不長,那些想發(fā)財?shù)摹跋戎獋儭焙芏啾豢凵狭艘粋€投機倒把的帽子。
當時,市場價格往往比國家統(tǒng)配價高一兩倍。有背景的倒爺們憑借手中權(quán)力,通過計劃或走后門,搞到平價的緊俏產(chǎn)品,層層轉(zhuǎn)手加碼,最后以較高價格在市場上出售。在這一歷史背景下,1979年7月1日開始實施的《刑法》籠統(tǒng)地規(guī)定了投機倒把罪。2009年8月24日,“投機倒把”、“投機倒把罪”的字眼從所有的法律條文中刪除。那些被以“投機倒把罪”論處的“先知們”,看到這種變化,是該笑還是該哭呢?
到了70年代末,安徽省部分農(nóng)民冒著“割資本主義尾巴”的危險,偷偷摸摸地把一些麥田、油菜田承包到自己家里去種,搞起了“包產(chǎn)到戶”。鳳陽縣小崗村便是這項改革的發(fā)源地,當年村干部和十幾戶農(nóng)民按手印立下的大包干秘密協(xié)議,協(xié)議上寫著:如果村干部坐牢殺頭,其他農(nóng)戶保證把他們的小孩養(yǎng)到18歲。坐牢殺頭的情況最終沒有發(fā)生,而包產(chǎn)到戶的結(jié)果卻是加快了生產(chǎn)進度、抓住了季節(jié),這便是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的雛形。
此后,中國政府繼續(xù)不斷穩(wěn)定和完善家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,延長土地承包期,鼓勵農(nóng)民發(fā)展多種經(jīng)營,使廣大農(nóng)村地區(qū)迅速摘掉貧困落后的帽子、逐步走上富裕的道路。
80年代財富熱詞:萬元戶、特區(qū)
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制不只帶來了口糧的充足,也重新恢復了家庭這個經(jīng)濟細胞,聚斂財富有了實際意義。承包也使農(nóng)民擺脫了土地的束縛,獲得了人身自由,為農(nóng)民進城追逐更多的則富提供了可能。
一旦放開手腳,盡管還心存疑慮,人們對財富的渴望還是被迅速釋放。1979年年底,有6個壯勞力的蘭州市雁灘公社灘尖子大隊一隊社員李德祥家,從隊里分了10000元,社員們把他家叫“萬元戶”。此時,經(jīng)歷了太久“越窮越光榮”的國家正需要大力宣揚“致富光榮”,由此,全國各地涌現(xiàn)出一批“萬元戶”,他們自然就是“先富起來”的第一批人。
農(nóng)豐寸涌現(xiàn)“萬元戶”,城市涌現(xiàn)“萬元戶”。湖北宜昌的謝