哈金:中國底片和美國景深

邱華棟

一、背景和履歷

美國華裔作家中，譚恩美、湯亭亭、趙健孫等人屬于出生在美國、但卻能夠不斷地講述中國故事的小說家。他們的父輩都是在早年來到美國，艱難開拓自己的事業(yè)、尋找自己的活路，在美國逐漸站穩(wěn)了腳跟的一代人。而到了孩子這一代，就屬于典型的黃香蕉了，外黃里白，而關(guān)于中國文化和歷史的記憶與熏陶，則往往來自家庭傳承的影響。因此，我在閱讀上述美籍華裔作家的作品時，總覺得像是在看舊照片一樣，因為那些生活離現(xiàn)在的中國很遙遠了。像譚恩美所描述的美國華人的生活，盡管延續(xù)了華人的文化傳統(tǒng)，但是距離當(dāng)下的中國，甚至與整個20世紀(jì)后半葉的中國都沒有什么關(guān)系。不過，他們的作品所表現(xiàn)的還是有一種文化奇觀性，不僅讓白人吃驚，也讓現(xiàn)在的中國人感到新奇。

而哈金則屬于新一代從大陸移民到美國的華裔作家。他原名金雪飛，因為喜歡哈爾濱的原因，他在美國首次發(fā)表英文詩歌的時候，就采用了哈金(Ha Jin)這個筆名。在本文中，我就不叫他金雪飛，而就叫他哈金了。通過自己堅苦卓絕的努力，他以中國題材的英語小說和詩歌獲得了美國主流文壇的肯定，尤其是他的長篇小說和短篇小說集，先后獲得了多個美國重要的文學(xué)獎項：美國筆會海明威獎(1997年)、美國全國圖書獎(1999年)、兩次美國筆會?？思{小說獎(2000年、2005年)；并且，他還獲得了小推車文學(xué)獎三次、坎銀觀察獎一次。就是依靠這些獎勵，哈金一躍成為華裔作家在美國獲獎最多、最高的小說家，也因此成為世界矚目的小說家。在哈金的身上，既體現(xiàn)了這個全球化時代里文化交融和多元匯合的特征，也體現(xiàn)出他游走在東方和西方之間，在文化身份的差異和認同上的內(nèi)心的復(fù)雜感受，其中，裂縫和彌合、強勢與弱勢、中心和邊緣這些題目，都是哈金作品的重要切入點。

哈金出生于中國遼寧大連，初中畢業(yè)之后，以十四歲的真實年齡虛報了兩歲才得以參加了中國人民解放軍。在黑龍江的邊防部隊服役了五年半時間，于1975年退役之后，在黑龍江佳木斯鐵路局干了三年多。1977年底大學(xué)恢復(fù)招生，他考入黑龍江大學(xué)英語系，攻讀英語語言文學(xué)專業(yè)，本科畢業(yè)之后又考取了山東大學(xué)外文系，1984年獲得了英語文學(xué)碩士學(xué)位，1985年赴美留學(xué)，在1992年以博士論文《現(xiàn)代主義詩人奧登、艾略特、龐德和葉芝》而獲得了美國布蘭戴斯大學(xué)的博士學(xué)位，后來任教于波士頓大學(xué)，教授寫作課，并于1997年加入了美國國籍。這就是哈金簡單的履歷。不過，他的所有作品都和他的這些看上去很簡單的履歷有著緊密的關(guān)系，他的寫作無一不緊緊地聯(lián)系著自己的經(jīng)歷，并且從自我的成長中不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)的新材料，鍛造出文學(xué)的金枝。

哈金說：“在美國生活下來，并不是太難，但是如何使存在有意義，則是非常難的一件事了。對于我來說，證明自我存在的獨木橋，就是寫作?！比缃瘢拇_用寫作證明了自己不可忽視的存在。而他的小說，以其鮮明的敘事風(fēng)格、中國題材和獨特的英語運用，給英語文學(xué)帶來了一種活力，像V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪、石黑一雄等作家一樣，以異質(zhì)文化特性結(jié)合了英語文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，寫出了一種英語新小說。就是上述一些來自大英帝國早年殖民地和半殖民地國家的作家，用英語寫作影響了整個英語文學(xué)，被稱為是“對大英帝國的反擊”——類似某種文化報應(yīng)，現(xiàn)在，該由那些過去受到了文化、政治和經(jīng)濟殖民的國家的人來講述他們的故事了。這在21世紀(jì)初也是非常顯眼的一種文學(xué)現(xiàn)象。這里面，哈金的道路是一條值得我們借鑒的方法。

二、風(fēng)格化：簡約：詩和短篇小說

詩是語言的黃金，在很多杰出小說家那里，其寫作生涯大都是從詩歌開始的。詩人轉(zhuǎn)寫小說，只要處理好了敘述和結(jié)構(gòu)，就基本上成功了，因為對語言的運用，詩人是最拿手的，這也就是為什么詩人可以寫很好的小說，小說家可以寫很好的散文，但是反過來，散文家很難寫出好的小說和詩，而小說家也很難寫出好的詩。哈金最早的寫作，也是從詩歌開始的，在最開始寫作的年代里，他接連出版了詩集《于無聲處》、《面對陰影》、《殘骸》。這三個詩集收錄了他對英語詩歌癡迷時期的作品。他的詩歌作品平實，有的有虛實性，語調(diào)平和中帶有某種爆發(fā)力，大部分詩篇似乎帶有某種象征主義和超現(xiàn)實主義的特征，不過都不很明顯。他的詩歌語調(diào)后來在他的小說中表現(xiàn)得很明顯，一種平緩、深沉、樸實寧靜的語調(diào)，將生活背后的悲哀、暴力、壓抑都呈現(xiàn)了出來。

哈金說：“詩歌是關(guān)鍵，因為任何優(yōu)秀的文學(xué)作品，都具備某種詩歌精神，使它有文學(xué)性。寫詩還使我更注意文字和語調(diào)，但是，最重要的是，寫詩使我更有耐性。很難想象用詩的方式寫小說，那種工作量會要你的命。詩歌滋養(yǎng)了我的小說?！彼脑姼栾L(fēng)格清澈而簡約，語調(diào)緩慢沉著，彌漫著離散者的淡淡愁緒。比如，在他的詩歌《另一個國度》里，他這樣寫道：“你必須去一個沒有邊界的國家／在那里用文字的花環(huán)／編織你的家園／那里有寬大的樹葉遮住熟悉的面孔／它們不再會因為風(fēng)吹雨打而改變／沒有早晨或夜晚／沒有歡樂的叫喊或痛苦的呻吟／每一個峽谷都沐浴著寧靜的光輝／你必須去那里，悄悄地出發(fā)／把你仍然珍惜的東西留在身后／當(dāng)你進入那個領(lǐng)域／一路鮮花將在你腳下綻放”。在另外的一首詩歌《祖國》中，他要表達的文化歸屬感則更為復(fù)雜深沉：“你在行囊里裝了一包土／作為祖國的一部分。你對朋友說／‘過幾年我會回來，像一頭獅子／沒有其他地方我可以稱之為家／無論走到哪里我都會帶著祖國／我會讓孩子說咱們的語言／記住咱們的歷史，遵守咱們的習(xí)俗／放心吧，你會看到這個由忠誠／鑄就的人，從別的土地上／帶回禮物和知識／你回不去了／看，大門在你背后關(guān)上了／對于一個從不缺少公民的國家／你同其他人一樣，可有可無／你會徹夜徘徊／困惑不解，想家，默默哭泣／是的，忠誠是一個騙局／如果只有一方有誠意／你將別無選擇，只好加入難民的／行列，改換護照／最終你會明白／生兒育女的地方才是你的國家／建筑家園的土地才是你的祖國。”

哈金的短篇小說集目前有《辭?！贰ⅰ都t旗下》、《新郎》等多部?！掇o?！吩谂_灣版被翻譯成《好兵》，共收錄了哈金的十二個短篇小說，這十二個短篇小說，都圍繞著1970年代初期，中國和蘇聯(lián)關(guān)系緊張時的黑龍江邊境部隊的生活來鋪展。哈金寫這個短篇小說集的時候，是在有意識地借鑒巴別爾寫《騎兵軍》的技法：“像巴別爾的《騎兵軍》一樣，我把所有的故事都集中在一支部隊身上，這樣各篇故事能夠互相支撐，構(gòu)成一幅歷史畫卷。這本書講的是集體的故事，是軍人和老百姓們的喜怒哀樂，跟我個人的自傳無關(guān)。故事里的事件和人物基本上都是真人真事?！毙≌f集于1993年寫成，但是出版過程非常不順利，屢次被退稿，直到1996年，才在一家如今早已倒閉了的出版社出版。小說集里的十二篇小說，題目大部分都很簡短，像《報告》、《晚了》、《空戀》、《龍頭》、《字據(jù)》、《老鄉(xiāng)》、《好兵》、《黨課》、《季小姐》、《蘇聯(lián)俘

虜》、《辭海》等，題目簡單明了，中國讀者一看就有會心的地方。小說的內(nèi)容圍繞1970年代邊境軍營里特殊的政治和軍事氣氛，能夠從很小的事情人手，講述一個個特殊的個體生命的故事，刻畫出人性的卑微、復(fù)雜和生動性。

英語短篇小說集《紅旗下》又被翻譯成《光天化日——鄉(xiāng)村的故事》，也收錄了哈金的十二個短篇小說。這部小說取材于哈金童年和少年時代在大連鄉(xiāng)下生活的一些經(jīng)歷和見聞，當(dāng)時，他的父親是軍隊的營級教導(dǎo)員，哈金在那個軍營大院和地方老百姓隔墻相望的地方生活了十二年，因此有著鮮明的少年記憶?！霸诮Y(jié)構(gòu)上，《光天化日》深受詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》和舍伍德·安德遜的《小城畸人》的影響：所有的故事都發(fā)生在一個地點，有些人物在不同的故事里重復(fù)出現(xiàn)，每個單篇都起著支撐別的故事的作用，整個書構(gòu)成一部地方志式的道德史。”這是哈金的第二本小說，于1994年寫成，出版過程也是屢屢遭受挫折，直到1996年才由一家大學(xué)出版社出版。這部小說集延續(xù)了他第一本小說集的敘事風(fēng)格，篇章簡短有力，故事精粹生動。大部分小說的題目像《好兵》中的一樣，簡約而具體，仿佛是直接給你一把進入他的客廳的鑰匙那樣明快：《光天化日》、《男子漢》、《主權(quán)》、《皇帝》、《運》、《選丈夫》、《復(fù)活》、《十年》、《春風(fēng)又吹》、《新來的孩子》、《葬禮風(fēng)云》等等，講述了一個叫歇馬亭的小鎮(zhèn)上，男人和女人、青年人和老年人、軍人和老百姓之間的故事，以及1960年代中國農(nóng)村里小人物的生存狀態(tài)、社會習(xí)俗和人物命運的蒼茫和壓抑感，傳達出時代的獨特氣氛。哈金對小人物的關(guān)注由來已久，帶有著某種悲憫的情懷。如同哈金自己打算的那樣，這本書不僅“寫了一個地方，還寫了一個時代”。該小說集由于精粹的敘事藝術(shù)而獲得了1996年的弗·奧康納短篇小說獎。

哈金的第三部短篇小說集《新郎》還是收錄了他的十二個短篇小說，可見，他對十二是多么的迷戀，簡直到了神經(jīng)質(zhì)的地步?！缎吕伞芬怨鹪诩涯舅购凸枮I的一些生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，小說有著一種悲劇的故事基調(diào)，但是，在情節(jié)上往往又帶有輕喜劇的特征。出版這部短篇小說集的時候，哈金已經(jīng)因長篇小說《等待》而名聲大噪了，因此，這部短篇小說集生正逢時地獲得了更多的關(guān)注。我覺得，收錄在《新郎》的小說，在技法上比他另外兩個短篇小說集要嫻熟很多，敘述從容而筆法細膩、熟練，沒有了早期兩個短篇小說集的生澀和亦步亦趨的感覺。從《破壞分子》、《活著就好》、《武松難尋》、《暴發(fā)戶的故事》、《荒唐玩笑》、《紐約來的女人》、《一封公函》、《幼兒園里》、《舊情》等篇名，可以看出他帶有的那種輕松愉快的幽默感和對改革開放之后，1980年代中國城市人生存狀態(tài)的把握。我覺得，在這部小說集中，哈金罕見地發(fā)現(xiàn)了中國人的樂觀的天性，盡管整個20世紀(jì)對于中國人來說都是災(zāi)難不斷，但是中國人的樂觀、靈活和追求世俗生活的歡樂的文化品格，在這部小說中得到了很多的呈現(xiàn)。而小說背后的意蘊也相對復(fù)雜很多。這個小說集中的一些小說被選入了美國1997年、1999年、2000年的優(yōu)秀短篇小說年選中，使哈金進入到美國主流文壇的視線之內(nèi)。

哈金的短篇小說非常風(fēng)格化，外表看著簡單質(zhì)樸和老實巴交，其實內(nèi)里卻有著特殊的不老實，有著一種罕見的沉著，如同裸露在海面的礁石，暗示著水下的激流跳蕩。我覺得，哈金的短篇小說的敘事風(fēng)格的形成，大致來自契訶夫和雷蒙德·卡佛的影響。和那些短篇小說高手相比，哈金的小說簡約到比雷蒙德·卡佛稍多，諷刺性比契訶夫少而內(nèi)斂，但是卻具有契訶夫的幽默感，在小說情節(jié)的突兀和爆發(fā)力上，我看又有莫泊桑和歐·亨利的神韻。

三、長篇小說：經(jīng)典化的小敘事

迄今，哈金出版的長篇小說一共有五部，分別是《池塘里》、《瘋狂》、《等待》、《劫灰》、《自由的生活》。

哈金出版的第一部長篇小說《池塘里》并沒有引起廣泛的注意。小說的題目《池塘里》，有些象征主義的味道，意思是里面描繪的人物，就如同池塘里的蛤蟆一樣無法躍出某種特殊的環(huán)境，而成為環(huán)境的犧牲品。為此，哈金還引用了果戈理的《死魂靈》中的一段話作為這部小說的題記：“唉，說來說去，我仍然找不出一個有德行的君子作我的主人公。我的解釋是這樣：有德之人已經(jīng)變成了所有作家胯下的坐騎，被主人的皮鞭和順手抄起的家什抽打。我現(xiàn)在覺得應(yīng)該理應(yīng)一個無賴。對，我們就騎騎他，兜上幾圈?！毙≌f的背景取材于歇馬亭這個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)上，有漫畫才能的年輕人邵彬在一家國有的化肥廠工作。在那樣一個壓抑、僵化的時代氛圍下，他的各種生活志向都實現(xiàn)不了，為了能夠分配到住房而絞盡腦汁，結(jié)果，他發(fā)表的漫畫給他帶來了禍患，分房受到阻礙。由此，邵彬開始了人性更加復(fù)雜的表現(xiàn)，他寫揭發(fā)信，并通過《民主與法制》記者的報道，來為自己的藝術(shù)才能沒有受到重視而呼吁，給單位領(lǐng)導(dǎo)施加壓力，試圖以此來解決住房問題。最終，他改變了自己的處境，得到了房子，實現(xiàn)了改變生存環(huán)境的愿望。但是，在池塘一樣壓抑、沉悶、狹小的環(huán)境中，他最終還是一只池塘里的蛤蟆。小說以簡約的敘事風(fēng)格，講述了特定時代的中國故事，以及他深刻體察到的人的存在困境。

哈金深知，在美國，用英語寫作，對于一個華裔作家來說，是相當(dāng)困難的。哈金說，“第一步，我必須成為一個重要的美國作家。換句話說，我要不是重要的美國作家，中國也不會重視我?！?999年，哈金出版了長篇小說《等待》，這是一部使他名聲大噪的小說，出版之后，接連獲得了1999年的美國全國圖書獎和美國筆會?？思{小說獎，這還是華裔作家第一次獲得了這么重要的美國文學(xué)獎?！兜却返墓适虑楣?jié)很簡單，講述“文革”時期一位解放軍軍醫(yī)孔林的感情掙扎，他在原配妻子淑玉和醫(yī)院的情人吳曼娜之間做出了選擇，于是，十八年間，他為了和妻子離婚，年年都要去法庭，得到的宣判總是不予離婚，因為關(guān)鍵的時候淑玉總是不同意。小說的敘述是一種沉著和舒緩的語調(diào)，節(jié)奏緩慢，但充滿了語言的魅力：“每年的夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院，但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚的時候，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是20年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給他們的結(jié)婚證。”最終，到了第十九個年頭，他離婚成功了，孔林很快就和等了他多年的紅顏知己孔曼娜結(jié)婚了，但是，他們結(jié)婚之后，就陷入到生活的瑣事中，經(jīng)常爭吵。在小說的結(jié)尾，大年的除夕，孔林和吳曼娜吵架之后，離開家，來到了前妻淑玉那里，發(fā)現(xiàn)前妻和已經(jīng)長大的女兒正在包餃子，在大雪紛飛的大年夜，孔林和前妻、女兒一起圍坐在炕頭上吃餃子，孔林忽然老淚縱橫，心里的滋味非常復(fù)雜。

《等待》這部小說，描述了人類的一種普遍的困境：當(dāng)你等待了多年終于得到了自己一直想要的東西的時候，卻發(fā)現(xiàn)，原來，它并不像你當(dāng)初想象的那么好。這種

人類普遍的處境和困境，正是《等待》以其耐心的敘述告訴我們的，也正是對這種人類普遍境遇的表達，使小說具有穿透人心的力量，使小說得以跨越了種族和文化，跨越了地理和語言，得到了很多人的青睞和感動。這就是《等待》成功的原因。除了敘述的主線索，哈金還塑造出一群帶有中國特殊年代標(biāo)記的次要人物，以醫(yī)院里的軍人和軍醫(yī)、小鎮(zhèn)上的市民為主，給我們描繪了特定時代的氛圍和特殊的人物。不過，很多人包括我普遍認為，小說中的一大敗筆，是主人公淑玉竟然是小腳這個細節(jié)的設(shè)定。從淑玉的年齡來推斷，她的小腳實際上是哈金為了強調(diào)小說的東方文化奇觀性、為了給英語世界的讀者增加閱讀陌生感和刺激性而有意設(shè)置的。因為，根據(jù)小說所提供的情況，大致出生在1936年的東北地區(qū)的女主人公淑玉，保留小腳的可能性很小。對于這一點的爭議，哈金，還有一些支持他的讀者也提出了辯解，認為盡管當(dāng)時民國時期的東北，大部分婦女已經(jīng)不纏足了，但是，不排除個別婦女還有纏足。假如不糾纏在這個細節(jié)瑕疵上，《等待》可以算是一部小經(jīng)典之作了。之所以這么說，是因為哈金自己說過：“我的寫作，沒有任何成功感。只有失敗。偉大的書都已經(jīng)被寫出來了，我們只能寫些次一等的書。孤獨和隔絕已成為我的工作環(huán)境。事實上，我喜歡獨處。我想我應(yīng)該沉默，而讓我的作品說話?！?/p>

哈金一向喜歡19世紀(jì)俄羅斯和英國一些現(xiàn)實主義文學(xué)大師們的作品，也受到了他們很大的影響，相反，對于20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的各種流派，哈金似乎比較拒斥，并沒有受到很大的影響。哈金最喜歡談?wù)摰?，恰恰?9世紀(jì)的小說家，尤其是俄羅斯的那些偉大作家們。連?？思{小說獎的評委們都如此評論他：“在疏離的后現(xiàn)代時期，仍然堅持寫實派路線的杰出作家之一。”在哈金看來，大部分偉大著作已經(jīng)被寫出來，作家只有在其他地方努力地寫出次等的書。這也許是謙虛，也許是信心不足，也許是可能小說發(fā)展到了今天它的命運的確是如此。但《等待》確實達到了一個小規(guī)模經(jīng)典敘事的高水準(zhǔn)，成為各個國家的讀者都可以心領(lǐng)神會地閱讀、并且發(fā)出心領(lǐng)神會的感嘆的好小說。

《等待》出版之后，他又出版了長篇小說《瘋狂》。其實，《瘋狂》是哈金嚴(yán)格意義上的第一部長篇小說，1988年，哈金就開始寫這部小說了。但是后來，他在不斷地修改和重寫這部小說。小說的情節(jié)很簡單，描述某大學(xué)的中文系楊教授中風(fēng)之后，他的研究生萬堅前往醫(yī)院照料他。萬堅心里有著時代的苦悶，和楊教授的女兒還有著若即若離的戀情。楊教授本來是溫文爾雅的一個知識分子，但是，在中風(fēng)之后，他開始釋放平時壓抑和病態(tài)人格之下的情緒，開始說胡話、真話、悄悄話、見不得人的話、瘋話，使敘事者，也就是楊教授的學(xué)生萬堅，看到了一種特殊時代壓抑下形成的病態(tài)人格。小說在批判中國封建文化形成的知識分子病態(tài)人格上，采取了從一個小角度進人的辦法，使小說如同“袖里乾坤大”一樣，把楊教授這樣的病態(tài)知識分子描繪得栩栩如生?！动偪瘛返娜〔模c哈金1982年在山東大學(xué)讀書的時候有關(guān)，當(dāng)時，他的一位老師突然中風(fēng)了，哈金照料了那個老師兩個下午，他看到，那個老師平時和藹謙遜，但是眼下卻忽然地胡言亂語、瘋話連篇，幾乎成了另外一個人。就是那兩個下午的見聞，促使他在多年之后寫出了《瘋狂》這本書?！动偪瘛访枥L了病態(tài)知識分子人格的瘋狂。描繪了時代內(nèi)部的精神危機和矛盾，最終導(dǎo)致了1989年的社會動蕩，也描繪了人在特定時代里心靈深處無法排遣的精神苦悶。

2004年，哈金出版了他的長篇小說《戰(zhàn)廢品》。這個臺灣譯名，我看不如譯成《劫灰》更好。小說的題材是朝鮮戰(zhàn)爭，講述了一個中國士兵在朝鮮戰(zhàn)爭中被以美軍為首的“聯(lián)合國軍”俘虜之后的遭遇，以主人公第一人稱敘事的方式來講述的。在中華人民共和國剛剛成立不久的1951年，一場戰(zhàn)爭突然在中國邊境線以外的朝鮮爆發(fā)了。實際上，這場戰(zhàn)爭是“二戰(zhàn)”的延續(xù)，是以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營和以美國為首的西方國家集團的代理人戰(zhàn)爭。由于戰(zhàn)火燒到了中國的家門口，中國采取了志愿軍入朝作戰(zhàn)的方式，最終和美軍為首的“聯(lián)合國軍”打了一個平手，使戰(zhàn)爭在地理上停止在“三八線”上，在時間上停止在1953年。小說被哈金題獻給了他的父親：“獻給我的父親，一個朝鮮戰(zhàn)爭的老兵?！钡谝蝗朔Q的敘事延續(xù)了哈金小說的語調(diào)，就是那種舒緩、沉著、娓娓道來的風(fēng)格。在中國人看來，俘虜是一個不光彩的名稱，只要是做了俘虜，如同從此有了污點一樣，成為一個人一生的恥辱。小說采取的，就是由一個當(dāng)年的戰(zhàn)爭俘虜來講述自己的故事的方式，把那場如今已經(jīng)距離我們很遙遠的戰(zhàn)爭給個體生命造成的影響和陰影、創(chuàng)傷和記憶揭示出來。小說探討了戰(zhàn)爭環(huán)境中的人性表現(xiàn)和道德的困境，也批判了嚴(yán)酷歷史對個人的傷害。小說奇跡般地將口述報告文學(xué)和虛構(gòu)小說這兩種文體，沒有痕跡地嫁接在一起，以令人信服的材料和講述，把一個經(jīng)歷了時代風(fēng)云的老兵的內(nèi)心世界一覽無余地展現(xiàn)了出來。這部小說也使哈金再度獲得了美國筆會?？思{小說獎和《紐約時報》年度十大好書獎。

2004年這一年，哈金還和著名華裔音樂家譚盾合作，寫了一出歌劇《秦始皇》，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，2006年在紐約大都會歌劇院上演了。

2007年秋天，哈金出版了他的第五部長篇小說《自由的生活》。這是一部篇幅達六百多頁的小說，可以看做是哈金本人的精神自傳。這一次，哈金將目光轉(zhuǎn)移到了美國新移民的身上，以自身的經(jīng)歷，塑造出1980年代之后移民到美國，打算投身于新大陸的“自由的生活”中的人的經(jīng)歷和遭遇。從小說的題目上看，顯然，還帶有著反諷的意味：難道美國的生活就是“自由的生活”嗎?小說的主人公明顯帶有著哈金的影子，但是，主人公的具體遭遇則是哈金根據(jù)一些華人在美國開餐館的經(jīng)歷虛構(gòu)而成，可以說是哈金借助別人的經(jīng)歷，完成了自己的精神自傳。主人公是一對來自中國大陸的夫婦和他們的孩子，詩人吳南和妻子萍萍從1980年代末期來到了美國，由最初到美國的焦慮不安，到成為一家餐館的成功經(jīng)營者，并且在美國擁有了自己的房子和一切物質(zhì)條件的過程。小說中，詩人吳南經(jīng)歷了在另外一個大陸國家里脫胎換骨的生活之后，發(fā)現(xiàn)了自己為了追尋“自由的生活”所付出的代價，那就是，更深地被人類所設(shè)定的另外一種制度所束縛而沒有真正的自由。同時，哈金還深入到主人公吳南的內(nèi)心世界里，去挖掘他不滿足于物質(zhì)的獲得，而著力描繪了他在精神世界的追求上的苦悶。小說中大量飽滿的細節(jié)都真實可靠，哈金的寫實主義風(fēng)格爐火純青，使閱讀這本書的華人讀者感到可信和親切。據(jù)說，哈金寫這部小說已經(jīng)醞釀了十五年，前后修改了三十次，使這部小說終于達到了十分精練的程度，我覺得，哈金憑借《自由的生活》又跨越了一道門檻，進入到一個新的創(chuàng)造之境。

我想，哈金的長篇小說結(jié)構(gòu)并不新奇，對時間的運用也很保守。他的小說最值得重視的，就是他所選擇的敘述語調(diào)。他的敘述語調(diào)平緩親切，確立了他本人的語

言風(fēng)格。其次，他所講述的中國經(jīng)驗，總是能升華到人類的普遍經(jīng)驗的高度，因此，和很多以單純地揭中國歷史瘡疤和痛苦記憶的那些紀(jì)實文學(xué)，比如張戎的《鴻》，在藝術(shù)品質(zhì)上大為不同，遠高于后者，這也就是為什么哈金被英語主流文壇所看重的原因。

四、“偉大的中國小說”

2005年元旦，哈金在美國第五大道華人文學(xué)獎的頒獎會上，曾經(jīng)提出來一個“偉大的中國小說”的概念，他說：“‘偉大的中國小說意識的形成，將取消‘中心和‘邊緣的分野，將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間。近年來，國內(nèi)的作家和學(xué)者們似乎接受了文學(xué)的邊緣地位，好像這也是與世界接軌的必然結(jié)果。其實在美國，文學(xué)從來就沒有被邊緣化過。在美國文化的結(jié)構(gòu)中，‘偉大的美國小說一直是一顆眾人矚目的巨星。常常有年輕人辭掉工作，回家去寫‘偉大的美國小說。每年春季，我都教小說寫作，在第一堂課上，我總要把‘偉大的美國小說的定義發(fā)給學(xué)生，告訴他們這就是每一個有抱負的作家對小說的定義，告訴他們這就是每一個有抱負的小說家寫作的最高目標(biāo)。”

那么，他的這個觀點是否成立呢?“偉大的中國小說”顯然也是中國作家在整個20世紀(jì)和21世紀(jì)的夢想。在我接觸的當(dāng)代優(yōu)秀中國作家中，誰都默默地想寫出一本“偉大的中國小說”，盡管他們從來不公開宣稱。但是，對于“偉大的中國小說”這個概念的理解，每個人的理解卻不一樣。中國作家殘雪對哈金的說法就有異議。她直截了當(dāng)?shù)卣J為，“我不喜歡‘偉大的中國小說這個提法，其內(nèi)涵顯得小里小氣。如果作家的作品能夠反映出入的最深刻、最普遍的本質(zhì)(這種東西既像糧食、天空，又像巖石和大海)，那么無論哪個種族的人都會承認她是偉大的作品——當(dāng)然這種承認經(jīng)常不是以短期效應(yīng)來衡量的。對于我來說，作品的地域性并不重要，誰又會去注意莎士比亞的英國特色，但丁的意大利特色呢?……偉大的小說都是內(nèi)省、自我批判的。中國文學(xué)自古以來缺少文學(xué)最基本的特征——人對自身本質(zhì)的自覺的認識。也就是說，中國文學(xué)徹底缺少自相矛盾，并將這種矛盾演繹到底的力量和技巧”。殘雪從“偉大的中國小說”對小說的地域性的狹窄規(guī)定和哈金對內(nèi)省式的作家的不屑和批判這兩個方面作了回擊，值得深思。

哈金還說：“目前，一些西方作家在中國很走紅，諸如昆德拉、卡爾維諾、杜拉斯、博爾赫斯，這些作家各有其獨到的一面，但他們都沒能寫出里程碑的著作，也就無法滋養(yǎng)偉大的作品，對于這類作家應(yīng)該持淺嘗輒止的態(tài)度，就像巧克力好吃，但頓頓吃，就把人吃壞了。然而，有的作家的作品則可以成為精神食糧，能夠為創(chuàng)作偉大的小說提供源源不斷的養(yǎng)分?！?/p>

可見，他對博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾和米蘭·昆德拉這些20世紀(jì)的現(xiàn)代派作家都不大看得上，對很多美國當(dāng)代作家似乎也不大感冒，只是他沒有過多地公開批判，只是將海明威這樣已經(jīng)死去的、得罪了也無所謂的作家，拿去和他喜歡的俄羅斯作家契訶夫、列夫·托爾斯泰相比，因為，他最心儀的就是19世紀(jì)的俄羅斯作家。他還發(fā)現(xiàn)，美國作家都在畢恭畢敬地讀俄羅斯經(jīng)典作家的作品——我覺得這是哈金的一個錯覺，這個錯覺來自他的寫作班的同學(xué)和學(xué)生們，而他們很大程度上還不能代表最杰出的當(dāng)代美國作家。而且，“偉大的中國小說”這個命題，的確也有將文學(xué)本身虛無縹緲化的傾向。因為，作家只能依照自己獨特的經(jīng)驗來寫作，很難取得所有人的共識。

對于“偉大的中國小說”這個概念的生成來源，哈金做了這樣的解釋：“早在1868年，德佛羅斯特就給‘偉大的美國小說下了定義，至今仍在沿用：‘一部描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊真實并富有同情心，使得每一個有感情有文化的美國人都不得不承認它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西。表面看來，這個定義似乎有點陳舊和平淡，實際上是非常寬闊的，并富有極大的理想主義的色彩。它的核心在于沒有人能寫成這樣的小說，因為不可能有一部讓每一個人都能接受的書。然而正是這種理想主義推動著美國作家去創(chuàng)作偉大的作品。美國作家都明白，‘偉大的美國小說只是一個設(shè)想，如同天上的一顆星，雖然誰也沒有辦法抵達，卻是一個坐標(biāo)，是他們清楚努力的方向。目前中國文化中缺少的是‘偉大的中國小說的概念。沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品。這就是為什么在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中長篇小說一直是個薄弱的環(huán)節(jié)。在此，我試圖給‘偉大的中國小說下個定義，希望大家開始討論這個問題。‘偉大的中國小說應(yīng)該是：一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。雖然這個定義深受‘偉大的美國小說的影響，但我覺得還是到位的。‘偉大的中國小說意識一旦形成，作家們就會對我們的文學(xué)傳統(tǒng)持有新的態(tài)度。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起‘偉大的中國小說仍待寫成的信念。如果沒有這種后來者的心態(tài)，中國文學(xué)就真的沒有指望了。

最后，我想指出，‘偉大的中國小說意識的形成，將取消‘中心和‘邊緣的分野，將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間，因為大家都將在同一條起跑線上，都面對無法最終實現(xiàn)的理想。今后不管你人在哪里，只要你寫出了接近于‘偉大的中國小說的作品，你就是中華民族的主要作家?！?/p>

哈金的這個觀點至今都有爭議，尤其在漢語作家這里引起了很大重視，其本身我覺得也是一樁好事。作家莫言認為，遠看這個命題很站得住腳，但是靠近了發(fā)現(xiàn)，還是有很多漏洞。而且，現(xiàn)在，在一個如此多元化的世界里，要寫出來大家都認同的一本書，恰恰是很困難的。不過，哈金的這個說法也提出了一個重要的問題，并且像一聲召喚一樣，呼喚那些雄心勃勃的人，都來參與到寫作“偉大的中國小說”的陣營里。哈金也在繼續(xù)沿著自己的道路前進，扎實而勇敢向著一個一個目標(biāo)挺進。也許，連他自己也不清楚“偉大的中國小說”到底是一個什么模樣，似乎有一個輪廓浮現(xiàn)了出來，他所做的，就是奮勇地向那個目標(biāo)沖過去。