個(gè)人性.時(shí)代性.文學(xué)性

孫桂榮

當(dāng)年橫空出世、而后戛然而止、隨后爭(zhēng)議不斷的賈平凹《廢都》近日已由作家出版社成功推出。新版圖書還未上市已有人迫不及待地將其列為2009年度文壇大事。賈平凹更是深有感觸地說，“一本書的命運(yùn)也是一個(gè)社會(huì)前進(jìn)的軌跡?，F(xiàn)在能再版，首先說明了社會(huì)的進(jìn)步，社會(huì)環(huán)境的寬松和文壇關(guān)系的回暖。這些年來，社會(huì)價(jià)值觀已漸漸發(fā)生了改變，人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知度提高了，對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)也不僅僅像90年代初那樣，道德評(píng)價(jià)、政治評(píng)價(jià)占主流，而是回到文學(xué)本身”，“多年冤屈、一朝得洗”的揚(yáng)眉吐氣之情溢于言表。簡(jiǎn)言之，《廢都》的文學(xué)價(jià)值是被20世紀(jì)的道德化、政治化批評(píng)遮蔽了，今天得以解禁既是對(duì)一段“錯(cuò)誤”歷史的糾正，也是對(duì)其文學(xué)性多年后依然熠熠生輝的一種肯定性回應(yīng)?！稄U都》再版果真表明了社會(huì)的“進(jìn)步”和文學(xué)的“勝利”嗎?讓我們先從《廢都》在今天何以能夠被解禁談起。

《廢都》之所以能夠得到一張?jiān)侔妗巴ㄐ凶C”，首先源于當(dāng)今社會(huì)對(duì)其“性”言說容納度的提高。不能不承認(rèn)，《廢都》的性描寫，尤其是標(biāo)志性的“□□□”在當(dāng)年形成搶購狂潮的同時(shí)，也嚴(yán)重觸犯了文化秩序中的某些規(guī)則，“空缺，彰顯了禁忌，同時(shí)冒犯了被彰顯的禁忌”(李敬澤語)，《廢都》“名聲大振”源于性，遭受“滅頂之災(zāi)”也主要與此相關(guān)。而這一切到了新世紀(jì)的今天似乎已不成其為問題，據(jù)說社會(huì)開放的標(biāo)志之一便是性的開放，文字上的性描寫相對(duì)于影視、網(wǎng)絡(luò)中的暴露鏡頭似乎已是“小巫見大巫”，在一個(gè)性話語的“底線”已移至電影《色·戒》中床戲的時(shí)代，再耿耿于懷于莊之蝶與多少個(gè)女人睡過覺、體位如何等似乎已有些“不合時(shí)宜”了。文化領(lǐng)域中性尺度的放寬顯然為《廢都》的東山再起提供了契機(jī)。當(dāng)然，“性”對(duì)于今天的《廢都》來說也十分微妙，它一方面被極力淡化，《廢都》之名不在于性，寫性不是罪，不必大驚小怪；另一方面“□□□”換成了“……”這一再版《廢都》與原版《廢都》的唯一不同，似乎又成了圖書市場(chǎng)上的新焦點(diǎn)(太多的人對(duì)新版《廢都》的興趣沖著其“有沒有將刪去的字?jǐn)?shù)補(bǔ)齊”而去的)。

其次，則是知識(shí)分子文化的變遷?！稄U都》出版時(shí)的1993年是中國的改革開放經(jīng)過一段時(shí)間的停滯后重新起步、并以更快的速度發(fā)展的一年(直接的標(biāo)志是鄧小平南方談話)，同時(shí)也是中國的世俗化、商業(yè)化思潮以前所未有的速度泛濫洶涌的年份。也就是在這一年，知識(shí)界展開了大規(guī)模的“人文精神”大討論，討論的矛頭指向文化道德領(lǐng)域中的世俗主義、功利主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義、享樂主義等，而所倚重的價(jià)值標(biāo)桿則多為知識(shí)分子的文化品格、自律精神、終極關(guān)懷、超越性訴求等?！稄U都》是一部當(dāng)代知識(shí)分子世情小說不假，但以其格調(diào)的灰暗、語言的粗鄙、描寫的放縱、世俗化陋行的原生態(tài)展示，完全消解了知識(shí)界精心維護(hù)的“知識(shí)分子”形象，而且在當(dāng)時(shí)的文化語境中被普遍認(rèn)為走到了“人文精神”反面。所以，《廢都》在知識(shí)界所引發(fā)的集體性憤慨(集結(jié)于《(廢都)滋味》、《失足的賈平凹》等書中)，與其在一個(gè)過于敏感的時(shí)期講述“知識(shí)分子之死”息息相關(guān)。曾參與過對(duì)《廢都》激烈批判的陳曉明多年后說：“整個(gè)九十年代上半期，人們對(duì)賈平凹的興趣與攻擊，主導(dǎo)勢(shì)力是道德主義話語在起支配作用，那些批判不過是恢復(fù)知識(shí)分子話語的自言自語?！鄙踔量梢哉f，經(jīng)歷八九十年代之交的巨變后，知識(shí)界就是在對(duì)《廢都》的共同批判中完成了在90年代的“集結(jié)”與再次“出發(fā)”。然而對(duì)《廢都》的這次集體聲討也似乎成了知識(shí)分子的“最后一次”文化記憶，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步加劇，尤其是知識(shí)界本身的分化，知識(shí)分子文化的環(huán)境也愈益惡化，“知識(shí)分子之死”似乎變成了一種社會(huì)常態(tài)，成了首先被知識(shí)界自我反思的對(duì)象。《廢都》呢，則順理成章地從對(duì)知識(shí)分子的“惡俗”指認(rèn)，一躍成為具有驚人的“前瞻性”與“預(yù)見性”的文化英雄。如先鋒小說代表人物馬原就認(rèn)為：“30年前中國知識(shí)分子還恥于談錢，但是今天，我見了太多作家在權(quán)力和金錢面前卑躬屈膝，我越來越看到身邊的一些人越來越像《廢都》里莊之蝶那一類人。每一個(gè)自認(rèn)為是知識(shí)分子的文化人，都應(yīng)該花兩個(gè)小時(shí)重溫一下《廢都》?！?/p>

最后，文學(xué)史的變化流程也使《廢都》由十分“扎眼”的另類出位變成了某種意義上的文學(xué)“常態(tài)”。在《廢都》誕生的年代，尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)的流風(fēng)遺韻猶在，描述日常生活家長里短的新寫實(shí)文學(xué)已登上了文壇，但大規(guī)模的私人化寫作、欲望化敘事尚沒有真正展開，彼時(shí)《廢都》里俗、臟、丑的粗鄙化書寫和赤裸裸的陋行展示讓人們大跌眼鏡，尤其是對(duì)比于賈氏早期的真善美書寫，許多人大呼“看不懂”、“不理解”。但90年代中后期的文學(xué)史實(shí)很快告訴了人們個(gè)人化、邊緣化時(shí)代的文學(xué)發(fā)生了怎樣的變化，“我愛美元”的宣泄、“美女作家”的鼓噪、“身體寫作”的喧囂、“下半身”的嘶嚎，每一次文學(xué)嘩變都力求以不避極端的姿態(tài)挑戰(zhàn)人們的閱讀神經(jīng)。經(jīng)歷了此番“洗禮”的讀者再回過頭來閱讀《廢都》或許就會(huì)覺得它的縱恣并非那么“難以忍受”。同時(shí)，《桃李》、《風(fēng)雅頌》等展示當(dāng)代知識(shí)分子不堪生活的小說也在“尺度”上一次次直逼《廢都》，它們都能公開出版發(fā)行、大張旗鼓地召開作品研討會(huì)，為什么《廢都》不行?另外，在中國被禁的《廢都》還戲劇般地于1997年11月獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。這一切都在客觀上使得《廢都》一方面越來越失去了當(dāng)初的“奇觀效應(yīng)”走向常態(tài)化，另一方面則因?yàn)檫h(yuǎn)離當(dāng)初引發(fā)于夫所指的時(shí)代與文學(xué)語境，有了為自己“正名”的可能性。

同樣不容忽視的是賈平凹本人的努力。《廢都》被禁之后，賈平凹在痛苦中寫了《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》等作品，這些作品都在不同程度上引起了批評(píng)界的關(guān)注，因《廢都》而受“損”的作家形象也開始得到修復(fù)。如孟繁華在評(píng)論《土門》時(shí)說：“我曾參與過對(duì)《廢都》的激烈批評(píng)，三年多過去之后，我仍沒有改變對(duì)《廢都》的基本看法。但隨著時(shí)間的推移，隨著賈平凹《白夜》與《土門》的面世，我覺得對(duì)賈平凹的評(píng)價(jià)我們忽略了一個(gè)相當(dāng)重要的層面……”尤其是賈平凹2005年出版的書寫鄉(xiāng)土中國衰敗與裂變的《秦腔》，一經(jīng)推出好評(píng)如潮并最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有人曾將《秦腔》視為賈平凹“對(duì)《廢都》的喚醒與逃離”，《秦腔》中引生偷了白雪的胸衣被人暴打后自我閹割這個(gè)“去除欲望之根的動(dòng)作”是“對(duì)莊之蝶欲望歷史的割裂”，“不再書寫欲望的器官歷史”的賈平凹轉(zhuǎn)向“可以放開來表達(dá)”的無根的欲望。無論如何，《廢都》被禁畢竟不是因?yàn)榧兇獾恼卧?，賈平凹的后期努力與他在文學(xué)及學(xué)術(shù)場(chǎng)中的巨大感召力為《廢都》的再版發(fā)行打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我甚至認(rèn)為如果衛(wèi)慧能有賈氏此番作為的話，《上海寶貝》有朝一日說不定也能“梅開二度”。

有了以上幾點(diǎn)，《廢都》被解禁幾乎是順理成章的。在文化領(lǐng)域中“禁”永遠(yuǎn)不是一個(gè)好辦法，何況即使在《廢都》飽受詬病的日子里也有一批對(duì)其不離不棄的忠實(shí)讀者，其中不乏學(xué)界精英。《廢都》從被“冰凍”到“解

凍”的過程，可以說鮮明地體現(xiàn)了十幾年來中國時(shí)代環(huán)境和文學(xué)環(huán)境的劇烈變化。只是這變化能夠僅僅以“進(jìn)步”二字一言以蔽之嗎?單純從文化政策層面，一個(gè)允許一部沒有原則性政治錯(cuò)誤的書公開出版的時(shí)代自然比一個(gè)將其“一棍子打死”的時(shí)代開明多了；但從文化精神層面，從對(duì)《廢都》“頹廢格調(diào)”的無法容忍到平和寬容，甚至大唱贊歌，這種大度的“文化包容性”是不是隱含了道德標(biāo)準(zhǔn)與趣味標(biāo)尺“下移”的時(shí)代因子?賈平凹在接受訪談時(shí)說，“寫的時(shí)候，大概是20年前了，書中有對(duì)社會(huì)的觀察和對(duì)社會(huì)的前瞻；20年后的現(xiàn)在，再讀這本書，書中描寫的那些情景已經(jīng)在社會(huì)上出現(xiàn)了”，這同那些大力倡導(dǎo)《廢都》再版的評(píng)論之聲如出一轍，都是強(qiáng)調(diào)《廢都》驚人的文化預(yù)見性，難道是知識(shí)分子本身的沉淪，或者是現(xiàn)實(shí)中涌現(xiàn)出了更多的莊之蝶“成全”了《廢都》?如果說這種驚人的預(yù)見性使得《廢都》具有“經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)”的超時(shí)代價(jià)值，那么被它“預(yù)見”的這個(gè)有著太多莊之蝶，甚至莊之蝶已成為知識(shí)分子“代名詞”的社會(huì)，又會(huì)是怎樣的一個(gè)社會(huì)呢?《廢都》并沒有變，但從“生不逢時(shí)”地被查禁，到變成人人都有必要照一照的“鏡子”，這究竟體現(xiàn)出世風(fēng)怎樣的滄桑流轉(zhuǎn)?所謂時(shí)勢(shì)造英雄，一個(gè)物欲橫流的時(shí)代造就了《廢都》的文化“增值”，而且隨《廢都》再版浮出話語地表的還有我們?cè)煜さ牡懒x標(biāo)準(zhǔn)的破產(chǎn)和理想、信念等文化激情的衰退。所以，在不少人為《廢都》的再版而歡呼時(shí)，我卻看到了某種時(shí)代的悲哀，一個(gè)將《廢都》的描寫視為“常態(tài)”的時(shí)代的悲哀，一個(gè)對(duì)莊之蝶的所作所為“見怪不怪”的時(shí)代的悲哀。或許《廢都》再版就是這樣一種悖論：文化政策的“開明”與文化環(huán)境的“惡化”糾結(jié)在一起的悖論。

明白了中國社會(huì)一二十年來何以會(huì)對(duì)《廢都》“前倨后恭”之后，再來看《廢都》本身的文本形態(tài)問題可能會(huì)更清楚一些。同20世紀(jì)90年代《廢都》一經(jīng)問世首先引起了知識(shí)界震怒正相反，《廢都》此次再版被不少學(xué)人視作是其文學(xué)性成功“突圍”的表征，如謝有順認(rèn)為“《廢都》是賈平凹所有作品中最典型和深刻的作品……它對(duì)于知識(shí)分子精神命運(yùn)和存在境遇的探查，的確是達(dá)到了一個(gè)非常重要的高度”，李春平說得更直接，“《廢都》是賈平凹最好的一部小說，作為敘事文本，它的文學(xué)品質(zhì)超過了他后來的所有小說，當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《秦腔》。將來賈平凹能夠?qū)戇M(jìn)文學(xué)史的，可能不是《秦腔》，而是《廢都》”。我覺得首先要明確一點(diǎn)的是，被禁與解禁的“不尋?！苯?jīng)歷與一部作品是否能夠成為經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的優(yōu)秀“純文學(xué)”作品之間并沒有必然的關(guān)系。被禁與解禁是由一個(gè)時(shí)代的文化政策決定的，對(duì)于《廢都》在今天的“重見天日”，我覺得更多是上文分析的社會(huì)與文學(xué)語境的變化使然，至于其文學(xué)性和藝術(shù)性，它并不是賈平凹最好的作品，也不是“中國的《查泰萊夫人的情人》或《洛麗塔》”(因?yàn)閷懥诵?、并由此先被禁后解禁，有些媒體以此呼之)。文學(xué)性強(qiáng)調(diào)的是語言、修辭、人物形象的鮮明、結(jié)構(gòu)的和諧奇妙、風(fēng)格的意蘊(yùn)悠長等要素，這些在《廢都》中雖不能說太差勁，但也絕對(duì)說不上有多出色?！稄U都》題目取得好，大有艾略特《荒原》、川端康成《雪國》的意味，但在如何將一個(gè)時(shí)代的“廢都”精神落實(shí)到文字書寫的方方面面上，《廢都》并不是很成功。古寺重建、天書自現(xiàn)、鬼神仙佛、讖緯宿命、氣功巫師充斥其間的西京城彌漫了太多沒落的古典氣息，主人公結(jié)交達(dá)官、詩酒酬唱、訪僧問卜、尋香獵艷、開設(shè)書肆更像一個(gè)傳統(tǒng)生態(tài)下的文人，甚至像封建時(shí)代的破落士大夫與秦西鄉(xiāng)間風(fēng)水先生的奇怪結(jié)合體，以它們來影射20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的城市和知識(shí)分子生活并不是特別對(duì)路，甚至有某種“錯(cuò)位”斷裂之感。人物呢，莊之蝶的形象從現(xiàn)實(shí)主義角度來看蒼白、飄忽，唐宛兒忽而淑女、忽而蕩婦的作態(tài)更給人某種虛假感。語言則擬古與現(xiàn)代、市井氣與古雅氣“并置”，敘述節(jié)奏的把握也有些沉悶滯緩，有讀者說，盡管聽說“很刺激”，但“還是讀不下去”。所以，即使拋卻道德化批評(píng)，單純以“文學(xué)性”來考量《廢都》恐怕也不會(huì)得出過于樂觀的結(jié)論。今天大部分為其解禁拍手相慶的人強(qiáng)調(diào)的是它十多年前對(duì)中國社會(huì)和知識(shí)分子精神狀態(tài)的預(yù)見性和前瞻性，這其實(shí)所指的仍是它的“時(shí)代性”而非“文學(xué)性”，而且這種“時(shí)代性”內(nèi)容也是以某種賈平凹極端“個(gè)人化”的敘述方式表達(dá)出來的。

“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫出過一部關(guān)于城的小說”，《廢都》后記“安妥我破碎了的靈魂”一開頭就表明催生《廢都》的似乎是賈平凹內(nèi)心中一種“城市焦慮”，但僅有寫作的愿望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，久居秦地而又習(xí)讀古籍的賈平凹，一直以書寫鄉(xiāng)野風(fēng)俗、個(gè)人性情見長，對(duì)于所要“轉(zhuǎn)型”書寫的20世紀(jì)90年代的城市及知識(shí)分子生活，并沒有多少生活和藝術(shù)的儲(chǔ)備。他似乎是拼命在現(xiàn)代／古代、都市／鄉(xiāng)野、文明／糟粕之間進(jìn)行某種文化轉(zhuǎn)喻，有意識(shí)尋找它們之間的文化“連接點(diǎn)”?？桃鈱ふ业慕Y(jié)果是賈平凹“個(gè)人”的審美習(xí)慣、文化趣味、創(chuàng)作趨向不斷地浮出話語地表，侵入到了《廢都》的敘述肌理。像被許多評(píng)論家注意的“哲學(xué)?！?，成為這部整體寫實(shí)的小說中殊為神秘、靈異、怪誕的物象，它是在這個(gè)暈眩、浮躁、迷茫、狂亂世界中唯一的思索者，思考的是什么呢，是以它所熟悉的鄉(xiāng)野山地和鼠羊虎兔等動(dòng)物為標(biāo)準(zhǔn)，持續(xù)不斷地嘲笑批判城市與人。不少批評(píng)家將這種非現(xiàn)實(shí)性描寫當(dāng)做是一種小說強(qiáng)化批判精神的文學(xué)修辭方式。我覺得老牛在這部作品中所占筆墨如此之多、形象如此神秘突兀，并不能僅僅當(dāng)做一般的隱喻修辭來理解，它其實(shí)是賈平凹“自我”的思想與文化趣味在小說中的不自覺流露：從形式上說，“哲學(xué)?！背袚?dān)了賈平凹所熟悉的我國古典筆記小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“評(píng)點(diǎn)人”角色，其實(shí)是他個(gè)人借老牛從文本敘述的背后跳出來“現(xiàn)身說法”；從內(nèi)容上說，老牛的言說體現(xiàn)了賈平凹以他熟悉的“鄉(xiāng)村”視角看取他所不熟悉的“城市”生活的看法，有批評(píng)家將之評(píng)價(jià)為“政治上‘不正確”的反都市化、反現(xiàn)代性思維，我覺得文學(xué)不是意識(shí)形態(tài)，原始主義思想同樣可以寫出偉大的作品，但對(duì)于《廢都》來說，這種“個(gè)人意志”的隨意傾泄無疑破壞了小說的內(nèi)在統(tǒng)一性，因?yàn)閺男≌f本身來看，城市及城市人的聲色犬馬生活其實(shí)并未得到明顯的批判與譴責(zé)。

更明顯的是這部小說的性描寫，賈平凹選擇了“性”，在他最擅長的性情書寫區(qū)域，一方面放大了性在日常生活中的撫慰作用，使人覺得莊之蝶像個(gè)縱欲狂；另一方面又放大了性的文化功能，使其成為現(xiàn)代／古代、都市／鄉(xiāng)野、文明／糟粕在美學(xué)上的刻意“縫合”之所。那些與莊之蝶交好的女人在尋歡作樂的片刻總是乞靈于需要有一些文化功底的古代典籍，唐宛兒手持《浮生六記》、《翠瀟庵記》、《閑情偶記》表相思之苦，連女工阿燦都諳熟“所有古典書籍中描寫的那些語言”，在做愛中“把那些語言說了出來”，所有在《素女經(jīng)》中讀過的古代人的動(dòng)作都“試過了”，賈平凹并不是在書寫普通的交

媾，而是寫對(duì)古典“愛經(jīng)”進(jìn)行刻意模仿的奇怪的交媾。這一點(diǎn)與他個(gè)人堪稱“古籍崇拜”的文化心結(jié)息息相關(guān)。在《廢都》后記中，賈平凹如實(shí)告白道，“中國的《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，讀它的時(shí)候哪里覺得是作家的杜撰呢，恍惚如所經(jīng)歷，如在夢(mèng)境……這種覺悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對(duì)世上很多作品的敬畏?！闭?yàn)橛辛诉@種“是古非今”的心理，他才會(huì)不顧年代背景、不顧人物的身份和文化程度、不顧具體的場(chǎng)合環(huán)境，將自己所鐘愛的東西“塞給”了筆下的人物。不但如此，《廢都》還在性中融入了與主體、自我、創(chuàng)造相關(guān)的“文化信息”。像莊之蝶與唐宛兒的互訴衷腸，“或許別人會(huì)說你是喜新厭舊的男人，我更是水性楊花的浪蕩女人了。不是的，人都有追求美好的天性，作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人，喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)!……女人的作用是用來貢獻(xiàn)美的，貢獻(xiàn)出來，也便使你更有強(qiáng)烈的力量去發(fā)展你的天才”，“你是真正有女人味的女人。我又重新感覺到我又是個(gè)男人了，心里有了涌動(dòng)不已的激情，我覺得我沒有完，將有好的文章叫我寫出來?！卑N也因與莊之蝶的性愛而獲得“新生”，“你讓我滿足了，不但是身體滿足了，整個(gè)心靈也滿足了……有你這么一個(gè)名人喜歡我，我活著的自信心又產(chǎn)生了。”小保姆柳月也能說出一番“深刻”的話來，“是你把我、唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人，使我們產(chǎn)生了重新生活的勇氣和自信，而你最后又把我們毀滅了!在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你，毀滅了大姐和這個(gè)家?！币獜默F(xiàn)實(shí)主義角度指出他們的言論是多么荒唐的奇談怪論，或?qū)φ罩谋局戈愃鼈兪嵌嗝刺搨巫鲎鞯姆凑鎸?shí)性言說，或從性別立場(chǎng)出發(fā)指出它們借“文化人”之名行使男性道德豁免權(quán)，都是非常容易的，已有學(xué)者做過這方面的工作，但我們必須看到問題的另一面，賈平凹執(zhí)意要將“性”作為莊之蝶這個(gè)破敗主體在破敗現(xiàn)實(shí)中的破敗支點(diǎn)，將歷史重建的任務(wù)寄托在“女人”(即使是階層、文化身份都較為低下，無法進(jìn)行多少“精神”交流的女人)身上，對(duì)于他本人來說卻是一件十分嚴(yán)肅和自然的事情。對(duì)于自己的性描寫遭遇了大規(guī)模批判他是頗感困惑和委屈的，他曾認(rèn)真地為自己辯護(hù)道，“《廢都》里寫到了女性，并不是玩弄女性啊……它不是將婦女作為玩弄和發(fā)泄的對(duì)象，它只是寫了一種兩性相悅的狀態(tài)，旨在說莊之蝶一心想適應(yīng)社會(huì)而到底未能適應(yīng)，一心要作為到底不能作為，最后歸宿于女人，希望他成就女人或女人成就他，結(jié)果卻誰也成就不了誰，他同女人一塊兒都被毀滅了。”如果說對(duì)于他的這種辯護(hù)之辭我們同樣可以毫不留情地予以駁斥(何以“成就”，又以何“成就”?他與她們的“新生”與“毀滅”在小說中究竟表現(xiàn)在何處?僅僅是言語表白能否作為立論的依據(jù)?)的話，只能說是賈平凹的“作者意圖”與大眾讀者的接受理解產(chǎn)生了偏差：從寫作慣性上來說，賈平凹出道以來就偏愛點(diǎn)染男女風(fēng)情，在“性”上融入人情、人性的內(nèi)容并使之成為文本敘述的中心，將這些東西“移植”到《廢都》中對(duì)他可能是某種駕輕就熟的文化慣性，但對(duì)于讀者來說，就會(huì)覺得這種旨在化腐朽為神奇的“文化添加”由于沒有了賈氏此前作品或奇趣或乖戾的獨(dú)特鄉(xiāng)野民俗做背景支撐，似乎已失去了原有的“美”與“真”；從個(gè)性氣質(zhì)上說，賈平凹本人就是一個(gè)敏感、憂郁、喜歡懷舊，具有古典名士氣質(zhì)的人，他讓主人公莊之蝶承載了過多的屬于他自己的東西，他將自己對(duì)生活(包括性、女人)的某些浪漫想象也賦予了他，這在他自己或許是某種“真誠”的自我表露，但這種自我表露與莊之蝶這個(gè)整體上不帶亮色的“頹廢”人物之間并不是太協(xié)調(diào)，而被某些人認(rèn)為只是一種匪夷所思的自戀想象。

在我看來，《廢都》其實(shí)是賈平凹忠實(shí)于個(gè)人體驗(yàn)、自我趣味的一部“私小說”，對(duì)他個(gè)人而言，可能是一部“唯有心靈真實(shí)，任人笑罵評(píng)說”的絕對(duì)誠懇與純粹之作，不過他完全以自己的、極為“私人化”的思維方式和寫作方式為依據(jù)，而沒有考慮藝術(shù)本身的統(tǒng)一性與獨(dú)立性，使得這種個(gè)人言說在與公共話語、普泛性的人類經(jīng)驗(yàn)的“對(duì)接”上出現(xiàn)了不小的偏差。在《廢都》后記中，賈平凹詳細(xì)記載了這幾年自己身患重病并官司纏身、父親亡故、母親動(dòng)手術(shù)、妹夫死去、妹妹無力撫養(yǎng)幼子等現(xiàn)實(shí)生活中的一系列苦難，“幾十年奮斗營造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個(gè)字的名字，而名字又常常被人叫著寫著用著罵著。”悲哀、迷惘、茫然、頹唐之情可想而知，“苦悶”成為《廢都》的主調(diào)也是事出有因。批評(píng)家在解讀這部作品時(shí)，往往將這種頹廢、苦悶之情泛化為一種時(shí)代情緒，如有人將其頗有深度地解讀為“賈平凹的劣根性不在于他只能在這種絕境中，在當(dāng)代中國靈魂的毫無希望的生存狀態(tài)中‘安妥自己的靈魂，而在于他無論如何也還是想要使自己的靈魂在世俗生活中尋得‘安妥這一強(qiáng)烈的愿望本身……這不是賈平凹一個(gè)人的局限，而是在‘廢都的精神氛圍中成長起來的一代知識(shí)分子的思想特質(zhì)”。但我覺得，寫《廢都》的賈平凹可能的確敏感并困惑于自我的頹唐、苦悶，也有希望以寫作安妥自己那顆破碎了的靈魂的迫切愿望，但這種“個(gè)人化”的頹唐與苦悶，與80年代末那場(chǎng)政治風(fēng)波之后知識(shí)分子的時(shí)代失語及歷史空?qǐng)銎谥R(shí)界彷徨空虛的帶有一定“政治”意蘊(yùn)的苦悶情緒之間并不是完全相同，或者即使賈平凹想以自我的苦悶去燭照時(shí)代的苦悶，但他完全個(gè)人化的寫作方式，如以古代／鄉(xiāng)村視點(diǎn)書寫現(xiàn)代／城市之“廢都”和“廢都”精神的寫作方式，在一定程度上也影響了它對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的時(shí)代性表達(dá)。

《廢都》對(duì)時(shí)代話語的投合是在別處：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期人們?yōu)槊У母≡昱c丑陋、歷史空?qǐng)銎趯?duì)性話語的巨大熱情、正在興起的圖書市場(chǎng)態(tài)勢(shì)，以及西方人對(duì)現(xiàn)代中國“古老化”的文化想象。不能說這些都是《廢都》的有意為之，但至少《廢都》的創(chuàng)作風(fēng)貌為這一切提供了某種可能。在《廢都》重版的今天寫下這些“煞風(fēng)景”的話并不是反對(duì)這部書的再版，它重版的理由前面已有論述，對(duì)它的單方面禁止是不公平的，但“《廢都》是賈平凹最好的作品”的論調(diào)可以休矣。“在一部作品與時(shí)代的關(guān)系上，《廢都》堪稱杰作，在賈平凹與作品構(gòu)成的關(guān)系上，那是一部失敗之作”，陳曉明的這種“一言以蔽之”并不是一種刻薄之辭。我甚至覺得《廢都》開了完全以作家自我為中心的“私人化”寫作的先河。是的，《廢都》雖然不是后來“60后”、“70后”筆下的成長、游走小說，也沒有使用在當(dāng)時(shí)堪稱前衛(wèi)的自傳體方式，但它無限放大作家自我的文化趣味的寫作方式及“常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起分不清”(語出《廢都》后記)的寫作境界，足以證明它是一種完全以“個(gè)人”視角為中心、并將自我意志(至少部分地)強(qiáng)行移植于外部世界的寫作?！稄U都》會(huì)在文學(xué)史上留下一筆，這幾乎是肯定的，當(dāng)代文學(xué)作品中還有比它能夠牽涉更多文學(xué)史話題(性、知識(shí)分子、文化政策、古代文學(xué)傳承、中西方視闞、性別立場(chǎng))的嗎?但我總覺得，它在總體上說，是一部個(gè)人性大于時(shí)代性、時(shí)代性又大于文學(xué)性，文學(xué)史價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值的作品。