認(rèn)識(shí)梁鴻

程光煒

幾年前，在北京一次朋友聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了梁鴻。知道她跟隨北京師范大學(xué)著名魯迅研究專家王富仁先生讀的博士，畢業(yè)后分到中國(guó)青年政治學(xué)院中文系任教。有兩三年的時(shí)間，梁鴻一直想到人民大學(xué)跟我做博士后，但因?qū)W校設(shè)置的苛刻條件受阻。今年，她終于跨過(guò)這道門檻，成為與我合作的博士后人員。

在北京師范大學(xué)期間，梁鴻的博士論文是從外省文化角度研究現(xiàn)當(dāng)代的河南文學(xué)與河南作家。之后，她逐漸成為著名小說(shuō)家閻連科的研究專家，寫了大量評(píng)論性和研究性的文章，這為我們深入了解這位作家提供了不少方便。最近一些年來(lái)，她的評(píng)論領(lǐng)域日益擴(kuò)大，從作家作品到文學(xué)現(xiàn)象，文風(fēng)越來(lái)越尖銳鮮活，對(duì)問(wèn)題的看法也越來(lái)越深入，成為被大家認(rèn)可的引人矚目的批評(píng)界新秀。我對(duì)文學(xué)批評(píng)向來(lái)不太關(guān)心，雜志到手，也就是翻翻幾位熟悉朋友的文章，很多還沒(méi)有讀完。當(dāng)然，我也在一些文章中談到，做文學(xué)史研究，一定是要把批評(píng)家的看法作為重要參考的，沒(méi)有他們對(duì)重要作家和作品的認(rèn)定，后續(xù)性的文學(xué)史研究肯定會(huì)麻煩不少。梁鴻的文學(xué)批評(píng)，有自己對(duì)作家創(chuàng)作的看法，她對(duì)一些作品的感覺(jué)尤其細(xì)致、敏銳，其中不少見(jiàn)解我都比較認(rèn)可。不過(guò)，我也曾勸她不要一味說(shuō)作家的好話，太慣作家，應(yīng)該有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，做到知人論世，使我們這些還沒(méi)有讀作品的人，看了批評(píng)文章就能知道作品的好壞。在這一點(diǎn)上，20世紀(jì)三四十年代的李長(zhǎng)之、李健吾兩位先生是一個(gè)榜樣，他們的批評(píng)文章，很少單純說(shuō)作家好話，但讀了那些文章，你會(huì)感覺(jué)它們非常貼切、準(zhǔn)確，真正說(shuō)得上是文采斐然和好讀，又有啟發(fā)性。很多文章，至今都不過(guò)時(shí)。自然，一個(gè)文學(xué)期里，能夠留下來(lái)并傳之于后世的文學(xué)批評(píng)家畢竟為數(shù)不多，大部分的文章，只能作為文學(xué)史研究的資料用，想想這種結(jié)局，也夠殘酷的。

我對(duì)梁鴻另一個(gè)比較深的印象，是她的認(rèn)真。兩年前，她在上課、寫作和家務(wù)非常繁忙的情況下，到我在中國(guó)人民大學(xué)為博士生開(kāi)設(shè)的“重返80年代”課堂上參與我們的討論。論資歷，她與我的博士生的關(guān)系應(yīng)該是“半”個(gè)老師輩的人，事實(shí)上在教室里，我也是把她作為“老師”介紹給我的學(xué)生的。梁鴻好像從不在乎自己的“身份”，每次上課她都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻，仔細(xì)聆聽(tīng)每一次演講，對(duì)一些問(wèn)題詳細(xì)和坦率地發(fā)表自己的看法。我也認(rèn)識(shí)幾位“70后”的批評(píng)家和青年學(xué)者，但像梁鴻這么全身心地投入研究，把學(xué)問(wèn)那么當(dāng)回事的卻不很多。當(dāng)然，剛開(kāi)始梁鴻對(duì)我們的工作方式還不習(xí)慣，我們之間有過(guò)交流，對(duì)一些問(wèn)題的看法也存在分歧。這可能是我個(gè)人的“偏見(jiàn)”，我認(rèn)為僅僅作為一個(gè)“文學(xué)批評(píng)家”是難以在現(xiàn)在的大學(xué)里立足的。一是目前大學(xué)的制度，對(duì)單純的文學(xué)批評(píng)有天然的排斥傾向，雖然這種排斥也不一定都有道理。二是單純的文學(xué)批評(píng)盡管經(jīng)常能給人們啟發(fā)，但畢竟大多數(shù)的批評(píng)文章都還是比較感性的，跟著作家和作品走的，還難說(shuō)是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀后的理性思考的結(jié)果。所以，我主張她文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究相互兼顧，通過(guò)文學(xué)批評(píng)接觸第一線的作家和創(chuàng)作，獲得一種文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)感”；然后，再對(duì)所批評(píng)的對(duì)象進(jìn)行篩選、過(guò)濾，寫一些經(jīng)過(guò)深思熟慮的研究文章，這樣可以做到相互補(bǔ)充和支持。當(dāng)然，后來(lái)我也有一點(diǎn)猶豫，擔(dān)心比較聽(tīng)“老師話”的梁鴻，弄不好會(huì)陷入兩頭為難、左右不是的尷尬境地。因?yàn)?，要真正做到我所說(shuō)的那種狀態(tài)，其實(shí)是非常困難的，連我都做不到，更何況去要求梁鴻?但令我吃驚的是，一段時(shí)間后，梁鴻果然在我們課堂的基礎(chǔ)上，開(kāi)始了她的“90年代文學(xué)”研究，先后寫出了分析“60后”作家、“斷裂問(wèn)卷事件”等多篇論文。她拿給我看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“研究視角”正在悄悄地進(jìn)入她思考問(wèn)題的習(xí)慣之中，過(guò)去那些比較感性的東西在逐漸減少，而理性分析的因素日益增多。自然不可否認(rèn)，“90年代文學(xué)”能否被“歷史化”，它能否像我和學(xué)生做了幾年的“80年代文學(xué)”那樣能得到歷史文獻(xiàn)的支持，并在一定的方法上獲得某種研究的“自足性”，我還有點(diǎn)懷疑。不過(guò)，梁鴻邁出這一小步，仍然是值得肯定的，因?yàn)樗杏谐鱿⒌那嗄陮W(xué)者往往都是敢字為先的，沒(méi)有過(guò)人的膽識(shí)和勇氣，她(他)就無(wú)法獲得學(xué)術(shù)研究的探索性。當(dāng)然，有些問(wèn)題我們還可以在私底下再商量和討論。

以我在大學(xué)二十六年的經(jīng)驗(yàn)，我以為一個(gè)比較合格的中文系的教師是首先應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作或是文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)的，沒(méi)有這種近距離地接觸作家和作品文本的寫作實(shí)踐，他要想真正進(jìn)入作家和作品的隱秘世界實(shí)際上是很困難的。我們都讀過(guò)許多所謂的學(xué)術(shù)文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人還停留在“文學(xué)”之外，除了重復(fù)大家都知道的“知識(shí)”，不少文章其實(shí)很難稱之為關(guān)于“文學(xué)”的“學(xué)術(shù)研究”。我深感慶幸的是，梁鴻一直在非常勤奮地寫文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)散文，她對(duì)文學(xué)的理解是非常內(nèi)行的。有了這種充足的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的準(zhǔn)備，相信她在不久的將來(lái)必成大氣，成為人們必須刮目相看的優(yōu)秀的青年批評(píng)家和學(xué)者。