理性與“靈光”

張清華

文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)鏈條，在“70后”一代這里似乎是打了一個(gè)結(jié)，出現(xiàn)了一個(gè)小小的變局，甚至某種間歇和停頓。這樣說當(dāng)然有非常武斷和簡(jiǎn)單化的嫌疑，我的意思是說，首先，“70后”出生的批評(píng)家總體上顯得“少”了，這與時(shí)代和文學(xué)界的大氣候有關(guān)——因?yàn)榕c別的行業(yè)相比，文學(xué)批評(píng)確實(shí)顯得寒磣了一些；其次，作為同時(shí)代出生的人，“70后”的作家和批評(píng)家們似乎沒有像他們的前輩那樣，在應(yīng)該“互相成就”的年齡完成其“相互的命名”——很顯然，“70后”少量的優(yōu)秀的評(píng)論家所日常談?wù)摰淖骷遥饕€是60年代以前出生的一批，而不是他們的同輩。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象：為什么“70后”作家迄今的經(jīng)典化程度尚不夠高?這首先應(yīng)與其同時(shí)代的批評(píng)家的趣味和作為有關(guān)，是“70后”的批評(píng)家們沒有有效地詮釋出他們同代作家的價(jià)值與意義，并且使之經(jīng)典化。因?yàn)槲也惶嘈派洗u(píng)家能夠準(zhǔn)確地解釋更年青一代的作家，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)方式的不同決定了理解的限度；其次，也不大可能是因?yàn)椤?0后”一代作家的創(chuàng)作真的像有人所說在整體上是比較差。其實(shí)每代作家都應(yīng)該是其同時(shí)代人經(jīng)驗(yàn)的代言者，他們的價(jià)值就在于呈現(xiàn)了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)樣態(tài)，而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)上代作家的經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)準(zhǔn)。不能因?yàn)樗麄兾膶W(xué)趣味的新異和陌生而認(rèn)為他們無足輕重，斷言文學(xué)出現(xiàn)了“衰落”，相反這應(yīng)該是其創(chuàng)造性的一部分。無論是“個(gè)人歷史終結(jié)論”還是“代際歷史終結(jié)論”，都是短視和可笑的。將近二十年前，以60年代出生者為主體的先鋒派詩(shī)人和作家早就名聲大噪，成為具有符號(hào)意義的人物，原因何在?是因?yàn)榕c他們具有共同經(jīng)驗(yàn)與記憶的同時(shí)代批評(píng)家對(duì)這些人的創(chuàng)作給予了有效的詮釋，他們的詮釋使這代作家的意義被有效放大，并且成為一種“穩(wěn)定的知識(shí)”。這一切猶如吳亮、陳曉明的評(píng)論之于新潮先鋒小說家們的成名，唐曉渡、陳超、程光煒、耿占春的詩(shī)論之于“第三代”詩(shī)人和“90年代詩(shī)歌”的經(jīng)典化，他們?cè)谶@樣一種關(guān)系中得以互相確立，批評(píng)家確立了作家的意義，作家也反過來使批評(píng)家的知識(shí)生產(chǎn)獲得了依據(jù)和成就。這當(dāng)然應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)活動(dòng)及其生產(chǎn)的常態(tài)。然而到了“70后”這里，一個(gè)令人焦慮的情況則是，批評(píng)家感興趣的仍是上代作家的創(chuàng)作，對(duì)于自己同輩作家的意義并未表現(xiàn)出特別的興趣和解釋能力。其結(jié)果是大大影響了這代作家的經(jīng)典化程度，同時(shí)也反過來減少了這代批評(píng)家提供新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的機(jī)遇。也許這就是很多人感到“70后”的批評(píng)家數(shù)量較少、影響稍弱的原因吧。可是對(duì)這一現(xiàn)象為什么會(huì)出現(xiàn)，我卻百思未得其解。

說這番話的目的，是要引出本文要談?wù)摰闹魅斯壶櫋Ｗ鳛椤?0后”的批評(píng)家，梁鴻的出現(xiàn)讓人眼前一亮，盡管她同樣把目光主要投射到了上代作家身上，盡管她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也并未表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“改朝換代”的跡象，但她的綜合與大氣，宏觀把握與微觀闡釋相結(jié)合的能力，開闊的文化視野與深及文學(xué)思想與肌理的批評(píng)素質(zhì)，她的充滿理性思索、文化探求的學(xué)院品格與感受體悟文本的“靈光”，還有她的勤奮與豐沛的產(chǎn)量，都使人無法忽視，讓人看到了新一代批評(píng)家的銳氣、素質(zhì)與能力。

迄今為止，梁鴻的文學(xué)批評(píng)可以說已經(jīng)覆蓋了當(dāng)代文學(xué)幾乎所有的話題，這是我之所以說她綜合與大氣的一個(gè)理由。梁鴻，某種意義上也可以說是一只飛行于文學(xué)世界之上的大雁，對(duì)如此之多的問題與領(lǐng)域，進(jìn)行著廣闊的俯瞰與巡游，在短短的幾年中，即寫出了一系列富有特色與見地的文章與著述，建立了自己的批評(píng)園地，并且發(fā)生著實(shí)實(shí)在在的影響。她從對(duì)出生地河南作家的系列考察，到對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的研究，對(duì)家族主題、女性主題敘事的分析，到對(duì)60年代出生作家敘事特點(diǎn)與美學(xué)思想的整體性考察，到對(duì)民間理論與美學(xué)傾向的梳理，對(duì)新世紀(jì)以來“狂歡”式美學(xué)與文化趣味的思考，還有對(duì)“70后”一代作家寫作的共同特征的分析，對(duì)底層寫作所關(guān)涉的倫理與文學(xué)性問題的辨析等等，此外還有對(duì)部分作家如王安憶、畢飛宇、王朔、史鐵生等人的個(gè)案研究，對(duì)文化界時(shí)尚人物與現(xiàn)象的批評(píng)，其批評(píng)視野幾乎可以說遍及所有重大問題與領(lǐng)域，她在這個(gè)廣闊的空間中恣意漫游巡視，收獲了相當(dāng)豐碩的成果。

大概與師承也有淵源關(guān)系，梁鴻的博士學(xué)業(yè)是由著名學(xué)者、現(xiàn)代文學(xué)界卓有名望的王富仁先生所授，王先生治學(xué)數(shù)十載，著述豐厚，其文章和學(xué)術(shù)的思想性、思辨性一向?yàn)閷W(xué)界稱道，寬廣的視野，充滿激情的論辯，批判性的立場(chǎng)，閃現(xiàn)其間的人文主義的思想與情懷，都可謂是今日學(xué)界的標(biāo)桿。梁鴻看來確得其先生之真?zhèn)?，有乃師文章的氣象與格局。這在女性批評(píng)家中是比較少見的。通常女性批評(píng)比較集中于性別研究或者文本細(xì)讀的工作，但梁鴻卻把目光投向了更廣闊的空間，不但對(duì)當(dāng)代文學(xué)的眾多敏感的現(xiàn)象進(jìn)行了宏觀評(píng)述與思考，而且在理論思維方面也表現(xiàn)出過人的興趣和能力，她總是力圖將紛雜具體的作品與事件上升到整體的高度進(jìn)行理性的把握和解釋，從當(dāng)代文學(xué)和文化的整體格局中對(duì)之做出評(píng)判，甚至其思辨性的文風(fēng)，對(duì)問題執(zhí)著探問和詰疑的姿態(tài)，也閃現(xiàn)著個(gè)人鮮明的特點(diǎn)。如果說她的博士論文《外省文化空間的嬗變與文學(xué)的生成——20世紀(jì)河南文學(xué)研究》，其中對(duì)于河南的地域文化與文學(xué)特質(zhì)的形成之間的影響關(guān)系的闡釋還有些吃力和含混的話，那么她在近年對(duì)于60年代作家的創(chuàng)作特質(zhì)、對(duì)于新世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義、底層寫作、“狂歡”美學(xué)等等問題的闡釋則是十分清晰和別具洞見的。她2009年出版的《“靈光”的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》一書，匯集了近幾年她的批評(píng)成果，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的許多深層問題提出了富有啟示的分析。比如她對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”的分析，可以說相當(dāng)準(zhǔn)確地涵蓋了近十年來中國(guó)文學(xué)的演變趨向，她分析了這種演變中所蘊(yùn)藏的文學(xué)發(fā)展的巨大可能性，分析了其合理的和正面的意義，但是對(duì)如何重返現(xiàn)實(shí)主義，重返什么樣的現(xiàn)實(shí)主義，則提出了發(fā)人深省的疑問，比如古典現(xiàn)實(shí)主義能夠適合今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)嗎?比如“現(xiàn)代主義中的現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該如何看待和處理?比如作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的某種符號(hào)化和抽象化的處理，是否是有效地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)?等等，這些問題的討論，使得文章不再簡(jiǎn)單地停留于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義思潮的首肯和提倡，而是打開了關(guān)于文學(xué)的方法論、關(guān)于文學(xué)在今天的文化境遇、作家的寫作難度與困境等等復(fù)雜的問題空間。還有，像她的另外兩篇談?wù)摦?dāng)代文學(xué)中的“歷史意識(shí)”的文章，也同樣富有深度和見地，她認(rèn)為當(dāng)代作家對(duì)于歷史的批判存在著簡(jiǎn)單化的傾向，多數(shù)作家只是按照“常識(shí)”提供的“概念”來進(jìn)入歷史，而對(duì)歷史本身的具體性與豐富性則缺乏體察的能力，所以多數(shù)寫當(dāng)代歷史題材的作品都存在著虛假的、大同小異和互相模仿的問題，這些都可以說是抓到了當(dāng)代作家的命門。

梁鴻重要的宏觀論述的文章還有對(duì)60年代和70年代出生作家群的整體性考察，這也是能夠顯示其高度和氣魄的作品，是令人興奮和得到普遍欣賞的一種批評(píng)視野。其中《理性烏托邦與中產(chǎn)階級(jí)化審美——60年代出生作家的整體思想考察》一文受到了廣泛的注意，這篇

文章試圖從“智性書寫”、“追求理性的烏托邦”、“成長(zhǎng)敘事”、“中產(chǎn)階級(jí)化的審美觀”等方面來對(duì)這個(gè)代際群落進(jìn)行概括性的解釋，以筆者的眼光看，該文在許多問題上都說到了要害之處，抓住了這代作家的一些共同特質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)于什么是“中產(chǎn)階級(jí)化的審美觀”可以討論，但作為結(jié)束了叛逆性的青春時(shí)代、普遍進(jìn)入了“有成就的中年”的這一群體的身份角色，其文學(xué)趣味當(dāng)然會(huì)隨之發(fā)生微妙變化。另外，熱衷于“成長(zhǎng)敘事”式的寫作，也是這代人從童年記憶到青春成長(zhǎng)期中國(guó)社會(huì)屢屢發(fā)生巨大的變故所致，過多的斷裂性記憶對(duì)于他們的童年來說，具有格外的祭奠與追懷價(jià)值。這應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)部原因，只是論者在具體的論述中還闡釋不夠，但關(guān)于特質(zhì)本身，我以為是憑著她的敏感而準(zhǔn)確地體味到了。另一篇討論“70后”作家的文章，《小城鎮(zhèn)敘事、泛意識(shí)形態(tài)寫作與不及物性——70年代出生作家的美學(xué)考察》則更具意義，據(jù)筆者所見，這是近年來不多見的一篇全面歸納闡釋“70后”一代作家寫作狀況與特質(zhì)的文章，盡管我無法對(duì)該文做明確的判斷，但朦朧地感到，它的許多分析比之前者的闡釋更具體和到位。

不止是宏觀把握，在微觀的作家研究與文本批評(píng)方面，梁鴻同樣有過人之處，特別是她對(duì)于河南籍作家劉震云、閻連科、周大新、李洱等人的論析，對(duì)于閻連科的《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《丁莊夢(mèng)》等長(zhǎng)篇小說的逐一細(xì)讀品評(píng)，每每都能夠給出一個(gè)精細(xì)而準(zhǔn)確的、公允而辯證的解讀，對(duì)于其中的問題與不足當(dāng)然也是直言不諱地提出，這種宏觀與微觀、理論與文本的緊密結(jié)合，既拓展了梁鴻的批評(píng)空間，豐富了其批評(píng)的內(nèi)涵，也涵養(yǎng)了其文學(xué)觀念與思想，其對(duì)文學(xué)內(nèi)部肌理的理解。

我約略統(tǒng)計(jì)了一下梁鴻發(fā)表的數(shù)十篇文章，發(fā)現(xiàn)其中大部分是2002、2003年之后發(fā)表的，更集中的則是2005年之后，這就足以說明她是一個(gè)“新秀”，但她是一個(gè)相當(dāng)成熟的新秀。其實(shí)文章的價(jià)值并不在多，而在于見識(shí)，我以為梁鴻在近一兩年內(nèi)的文章，顯示了不凡的品質(zhì)，其分析問題的深度，獨(dú)辟蹊徑的洞見和直人問題本質(zhì)的犀利，給人留下了深刻的印象。這些文章可以說是具有“穿越”的力度，具有可以見出主體精神的“靈光”。比如她對(duì)于近年文學(xué)“重返現(xiàn)實(shí)主義”的傾向的分析，我以為是深具眼光的，她在該文中既一針見血地指出了近年文學(xué)中鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的匱乏，同時(shí)也精辟地指出了表象現(xiàn)實(shí)主義的弊病。在關(guān)于當(dāng)代作家熱衷鄉(xiāng)村歷史書寫而回避當(dāng)下難度的問題上，她說：

無論是賈平凹、莫言，還是李佩甫、閻連科，都在不同程度上失去了成名初期對(duì)鄉(xiāng)村改革和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注熱情，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了對(duì)鄉(xiāng)村歷史和發(fā)展史的抽象敘述。對(duì)于1990年代以后的中國(guó)鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的嬗變、痛苦與生存狀態(tài)，這些作家?guī)缀鯖]有書寫……2002年《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》所引起的熱烈反響可以說是對(duì)作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非文學(xué)意義上，但是它告訴作家一件事：鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的殘酷和苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家廉價(jià)的虛構(gòu)和坐在書桌旁的空泛幻想!

這樣的分析可以說是切中文學(xué)時(shí)弊的，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫作為現(xiàn)代以來中國(guó)文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)，不但支持著文學(xué)的生產(chǎn)繁衍，同時(shí)也是體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子價(jià)值承擔(dān)的重要形式，魯迅和一代五四作家正是通過對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，擔(dān)負(fù)起了文化批判與療救國(guó)民的啟蒙重任，而對(duì)于當(dāng)代作家而言，他們要么是回避了殘酷的現(xiàn)實(shí)，只去處理相對(duì)容易的、已然被政治廓清了邊界的歷史題材；要么在書寫的時(shí)候失去了方寸，只是停留于現(xiàn)象的展示，而喪失了批判的能力和精神。這一點(diǎn)我以為既是當(dāng)代作家的缺陷，也是批評(píng)家所面臨的難點(diǎn)。能夠給出恰切的分析，是非常難能可貴的。

同樣，她對(duì)于當(dāng)代文學(xué)中另外的許多矛盾與困境的分析也富有透視力，比如在談到余華的《兄弟》為什么遭到了部分讀者、公眾和批評(píng)家的批評(píng)時(shí)，她指出了《兄弟》對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判性，指出了其使用的解構(gòu)主義筆法的先鋒性，但是問題仍然沒有解決：“非常奇怪的是，當(dāng)作家以解構(gòu)和游戲的方式批判政治精神的壓抑與殘酷的時(shí)候，卻意外地陷入了大眾精神的圈套，并導(dǎo)致作品陷入非此即彼的尷尬境地，對(duì)政治的控訴也由此變?yōu)閷?duì)商業(yè)社會(huì)的膜拜，李光頭的形象不但沒有成為作家批判社會(huì)的代言人，反而走上了與作者期待完全相反的道路一時(shí)代精神的‘英雄。巴赫金式的狂歡化最后得到的不是‘廣場(chǎng)吆喝后的釋放與升華，而是徹底的松懈，背后沒有任何力量的支撐……”這樣的分析無疑是鞭辟入里的，它不但是對(duì)作家困境、文本矛盾的深層辨析，同時(shí)也對(duì)讀者的感受、閱讀的時(shí)代與精神背景的精辟解讀。

文化的闡釋高度是梁鴻文學(xué)批評(píng)的理性品質(zhì)的表現(xiàn)，但她的好處是善于將開闊恢弘的文化分析與細(xì)密內(nèi)行的文本與敘事的技術(shù)分析結(jié)合起來，這樣既減少了空疏之論，同時(shí)又避開了無坐標(biāo)不及物的個(gè)案闡釋，這一點(diǎn)決定了一個(gè)有出息的批評(píng)家的前景。她在談到“70后”一代作家登場(chǎng)之初的兩個(gè)代表性人物衛(wèi)慧、棉棉的時(shí)候這樣說：“回顧90年代以來的文學(xué)，可以說，由衛(wèi)慧、棉棉所引起的身體寫作思潮是最有力量、最值得思辨的文學(xué)事件與文化事件?！敝匀绱耍且?yàn)椤斑@些小說蘊(yùn)含著一種深刻的不安，這種不安既來自個(gè)人心靈的焦躁與緊張，也來自現(xiàn)代社會(huì)給其的擠壓與誘惑，它是一種病癥的征兆，揭示了這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在情緒，有著很強(qiáng)的文學(xué)隱喻性。”類似的分析看似平實(shí)樸素，實(shí)則深刻透辟；還有，她對(duì)于畢飛宇的《玉米》等作品在給予了由衷的贊美之后，也這樣指出了其潛藏著的問題：“整體來看，畢飛宇的分寸感似乎過強(qiáng)，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，好比墨還沒有完全在硯中化開，有塊狀東西在里面，缺乏大的氣象?！边@些批評(píng)應(yīng)該說也是很有銳意和心得的，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家非常隱秘的困難與苦衷，是一個(gè)好的批評(píng)家值得尊重的理由。

鮮明的批判性是梁鴻的另一個(gè)不俗的特點(diǎn)。這一點(diǎn)的基礎(chǔ)和依據(jù)不是簡(jiǎn)單的道德義憤，而是人文主義的理想情懷，這是一個(gè)批評(píng)家和人文學(xué)者基本的出發(fā)點(diǎn)。但梁鴻不是“罵派”與“酷評(píng)”的思路，而是主張把批評(píng)與愛結(jié)合起來，她自己也是這樣來觀察文學(xué)、闡釋當(dāng)代作家的。不管是她“偏愛”的河南籍作家，還是其他炙手可熱的作家，她都能在熱忱肯定他們的同時(shí)，毫不諱言他們的弱點(diǎn)和問題，我以為這是很難做到的，批評(píng)者不屈從于作家的“淫威”，不說違心的話，已屬難得，而梁鴻幾乎是在每一篇文章中都要堅(jiān)韌地表達(dá)她的這種態(tài)度。她說：“作為一個(gè)作家，可以，也應(yīng)該在時(shí)代之中做‘持不同政見者，虛無、絕望、懷疑，甚至詛咒，但是，那只是針對(duì)這一國(guó)度中某一具體的能指，你不能把拒絕的范圍擴(kuò)展到‘中國(guó)——她軀體上的每一縷陽光，每一?；覊m，與所有看得見和看不見的生與死，愛與痛，溫柔與殘暴，都應(yīng)該成為你‘批判背后的溫暖底色，成為你靈魂永不熄滅的神圣事物?！逼叫亩?，這是梁鴻非常值得欣賞的一點(diǎn)，這既是對(duì)作家而言的文學(xué)原則與信念，也是批判者的應(yīng)當(dāng)永恒持守的價(jià)值立場(chǎng)。她說出了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作

家而言最為困難的一點(diǎn)，那就是如何處理真與善、愛與恨的關(guān)系的問題。由于宗教文化的匱乏，我們民族在這些事關(guān)人性與道德的重大問題上確實(shí)存在著種種困境，文學(xué)精神的缺陷本身即反映了民族精神的弱點(diǎn)，而這類弱點(diǎn)又反過來注定了文學(xué)的不足。而梁鴻總是試圖從這樣的結(jié)合角度去評(píng)價(jià)她的對(duì)象，并且由此展示了她批評(píng)的精神追求與價(jià)值高度。

文章開頭我曾表達(dá)了對(duì)于“70后”批評(píng)家缺少對(duì)自己同代作家的有效闡釋的一種遺憾，確實(shí)，“批評(píng)的代際經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)差異”，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展具有重要的意義。但我們無權(quán)要求一位批評(píng)家這樣或那樣去做，持續(xù)關(guān)注上代作家，或延續(xù)上代批評(píng)家的知識(shí)型構(gòu)與批評(píng)話語，從另一方面來說也是一種好事，即表明文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)顯示了相對(duì)穩(wěn)定的趨勢(shì)。對(duì)于梁鴻來說，她富有理想精神與人文氣息的批評(píng)質(zhì)地是令人欣悅的，這種精神的薪火相傳也許是最重要的。何況她也已經(jīng)開始了這樣的努力，她對(duì)于“70后”的整體的談?wù)?，既使我感覺到這一歷程的遙遠(yuǎn)，又毫不懷疑這一使命的可能。我堅(jiān)信這一代批評(píng)家終將用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使他們同代的作家得到應(yīng)有的闡釋，并且互相確立。

批評(píng)的道路與一切認(rèn)知一樣，是一個(gè)過程，不存在“終結(jié)真理”意義上的批評(píng)，只有見仁見智不斷改寫的批評(píng)。從這個(gè)意義上，我覺得最重要的不是一個(gè)批評(píng)家業(yè)已說了什么，而是他或她是否在生出自己的文學(xué)見解與思想的過程中邁出了令人信服的腳步。批評(píng)也應(yīng)該是文學(xué)的一部分，是一種“寫作”，一種有意味的美文。如果只是忙于歸攏概念和說法，那其意義也是值得懷疑的，關(guān)于這一點(diǎn)，前代的批評(píng)家有太多的教訓(xùn)。某種意義上“人民”并不需要批評(píng)，作家也并不“真正需要”批評(píng)。需要批評(píng)的就是批評(píng)家自己，因?yàn)檫@是一個(gè)執(zhí)意要認(rèn)識(shí)文學(xué)的人一生的事業(yè)和宿命，他或她，在通向文學(xué)認(rèn)知的道路上留下自己的話語和足跡，借助于一場(chǎng)場(chǎng)批評(píng)的實(shí)踐，來完成他接近文學(xué)的意愿。所以，如果我要給予梁鴻一些心得，那么就是要對(duì)她說這些，因?yàn)楫吘鼓觊L(zhǎng)一些，進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)早一些年，所以要說出這樣一些“不成器”的話來。

我也注意到，作家閻連科在給梁鴻的《“靈光”的消逝一當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》一書所寫的序言中，使用了這樣一個(gè)題目，叫做《穿行在現(xiàn)實(shí)與學(xué)理之間》，他當(dāng)然是懷著贊美之意取了這個(gè)名字，但字里行間我也似乎讀出了他的一種猶疑。他所論的人物穿行在“現(xiàn)實(shí)”和“學(xué)理”之間，唯獨(dú)越過了“文本”——也許我誤讀了他的意思，但即使是誤讀，我也想借此說一個(gè)小小的建議，就是也許可以多從文本入手。因?yàn)檎f到底，批評(píng)一個(gè)作家沒有這樣沒有那樣是容易的，但他這樣或那樣寫的理由與意圖還是藏于文本之中的。做批評(píng)的人總是希望有一個(gè)按照批評(píng)的理念完全“正確”的作家，然而這樣的作家?guī)缀跏遣淮嬖诘模@正如要求李逵溫柔細(xì)膩，責(zé)令黛玉變得堅(jiān)強(qiáng)，都是無意義的。殊途同歸，也許粗鄙喜劇的筆法正蘊(yùn)含著最深刻的悲劇本質(zhì)，也許含淚的笑才是真正的笑。一個(gè)好的作家不會(huì)、也沒有必要跑到前臺(tái)，直接在他的作品里表達(dá)準(zhǔn)確立場(chǎng)和道德義憤，那還不如寫檄文更有意義。所以我以為在現(xiàn)今做一個(gè)批評(píng)家，最重要的不是確立規(guī)則，而是要從文學(xué)的全部可能性出發(fā)，唯有如此，批評(píng)才會(huì)有的放矢。

說了半天，意思要總結(jié)一下，便是梁鴻的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)做得足夠好，但是也許還可以更好，有時(shí)不一定要先設(shè)置一些繁復(fù)的概念和說法，可以先從現(xiàn)象開始，從具體的對(duì)象開始，從形象開始，也許批評(píng)的魅力和美麗、它的固有的“靈光”就會(huì)更加容易顯露出來。我首先也要求自己這樣做，但確實(shí)沒有做好，沒做好但又不能不做明白人的樣子，否則又只能說半天昏話——當(dāng)然大約可能終于也只是一些昏話而已。