“上海想象”:“中產(chǎn)階級(jí)”+“懷舊”政治?

董麗敏

1990年代以來(lái)，伴隨著上海作為國(guó)際大都市的崛起，有關(guān)“上?！钡谋硎鲆惨蚱湄S富龐雜而頗為引人注目。在“上?！睆?fù)雜的形象上，凝聚著眾多有待進(jìn)一步清理的信息：全球化、國(guó)際大都市、“中產(chǎn)階級(jí)”、日常生活、新的意識(shí)形態(tài)……這些顯然已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)今天的人文學(xué)者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

作為“上?！毙蜗蟮闹匾茉煺吲c傳播者，文學(xué)作品中有關(guān)“上?！钡南胂笠差H為可觀，從紅極一時(shí)的張愛(ài)玲到王安憶、程乃珊、陳丹燕乃至更為年輕的安妮寶貝，盡管這些作者年齡、閱歷、知識(shí)背景乃至寫(xiě)作路徑存在著較大的差異性，但是在“上海”想象上，她們卻又頗多曲徑通幽之處。這一點(diǎn)，顯然是耐人尋味的。

如何來(lái)界定“上海”的具體內(nèi)涵，如何來(lái)評(píng)價(jià)這種當(dāng)代“上海”形象以及背后的“上海特性”，某種程度上，成為我們理解今天的中國(guó)社會(huì)一個(gè)極為重要的切入口。

“中產(chǎn)階級(jí)”：“上海想象”的芯子

作為“上海想象”的核心概念，“中產(chǎn)階級(jí)”無(wú)疑是當(dāng)代作家們相當(dāng)偏愛(ài)的敘事要素之一。從程乃珊、陳丹燕的上?！帮L(fēng)花雪月”的故事，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、《文革軼事》、《香港的情和愛(ài)》等，一直到當(dāng)下風(fēng)靡一時(shí)的安妮寶貝的“小資”情調(diào)，“中產(chǎn)階級(jí)”以活色生香的姿態(tài)為我們演繹了獨(dú)具魅力的“上海特性”。

作為當(dāng)代上海敘事的代表性作家，王安憶對(duì)于上海“中產(chǎn)階級(jí)”文化有著清晰的認(rèn)識(shí)：

這種人生觀是談不上有什么理想的，所以它不是高尚的人生觀?？伤兴暮锰?，那就是不虛無(wú)。它每一天都有每一天的事情做，沒(méi)有目標(biāo)，卻有著計(jì)劃。眼睛只看那些看得見(jiàn)的，握不著的不去想，握得著的就是盈盈一八。它是實(shí)惠，過(guò)的是小日子，可是許多大世界，倒是它們聚沙成塔地壘起來(lái)的，比如上海這城市。

在王安憶的闡釋中，上海的“中產(chǎn)階級(jí)”或許可以指向?yàn)樯虾v史上曾經(jīng)擁有過(guò)的“小市民”，在他們的人生中，實(shí)惠的日常生活應(yīng)該是最重要的人生目標(biāo)。盡管從表面上看王安憶對(duì)此評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為它不夠“高尚”，但是她充分地承認(rèn)了這種實(shí)惠的日常生活是眾多“大世界”不可或缺的基石，從這一點(diǎn)看，又可以看到，王安憶這些上?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”文化的書(shū)寫(xiě)者們其實(shí)還是很首肯“中產(chǎn)階級(jí)”們踏踏實(shí)實(shí)的人生觀在社會(huì)發(fā)展、歷史行進(jìn)中的作用的。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，王安憶們的作品盡管會(huì)穿梭于不同的歷史階段而留下各種形態(tài)的歷史記憶，但是如果要追溯這種歷史記憶的內(nèi)在肌理，我們還是能夠真切地感受到“中產(chǎn)階級(jí)”的這種曾相識(shí)的人生觀似自始至終的貫穿著?？梢砸浴堕L(zhǎng)恨歌》為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。作為一部自覺(jué)的史詩(shī)性的作品，《長(zhǎng)恨歌》的敘述時(shí)間從1940年代一直延續(xù)到1990年代，其中觸及了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、轟轟烈烈的社會(huì)主義改造、“文革”直至改革開(kāi)放，在大開(kāi)大闔的歷史大變動(dòng)中，像王琦瑤這樣的弄堂女子似乎都能置身事外，一路從容走來(lái)，仍然系心于柴米油鹽醬醋茶，仍然向往擁有可體的衣服、合心的飲食以及熱鬧的麻將桌。間或有煩惱或惆悵，亦不過(guò)是家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)，除此之外，似乎再?zèng)]有什么可以牽掛的。在這樣的人生中，個(gè)人的實(shí)惠生活的意義被極度放大，而時(shí)代風(fēng)云等等淪為漸行漸遠(yuǎn)的一抹背影，兩者之間構(gòu)成了一種對(duì)立／疏離的關(guān)系，而個(gè)人以日常生活為途徑的人生追求，構(gòu)成了一種理直氣壯的逃脫，一種因?yàn)橥说搅巳松牡拙€(xiàn)而擁有的合法性。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，在“中產(chǎn)階級(jí)”的世界中，時(shí)局的跌宕起伏與個(gè)人的現(xiàn)世安穩(wěn)仿佛可以構(gòu)成一種極具張力的效果；而其中的個(gè)人，正如張愛(ài)玲在《沉香屑·第一爐香》中所感慨的，似乎可以“一手挽留住了時(shí)代的巨輪”。在這樣的對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的定位中，我們不難發(fā)現(xiàn)，上海的“中產(chǎn)階級(jí)”文化的底子是建立在對(duì)豐裕的物質(zhì)生活的追求上的，而這種追求因?yàn)橛辛伺c變動(dòng)的大歷史之間的悖論性關(guān)系，因?yàn)槠涫浪仔耘c永恒性而變得合情合理。

盡管如此，對(duì)于王安憶們來(lái)說(shuō)，底子只是底子，“中產(chǎn)階級(jí)”文化還需要另外的東西來(lái)加以修飾，才能將其蠱惑力發(fā)揚(yáng)光大。這種修飾性的東西，在王安億這里稱(chēng)為“面子”，有關(guān)底子(或者成為里子)與面子之間的關(guān)系，王安憶借《長(zhǎng)恨歌》中的嚴(yán)師母之口說(shuō)得很是透徹：

吃是做人的里子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一半，讓人信服和器重的，當(dāng)然，里子有它實(shí)惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢?

盡管我們通常會(huì)把“吃”和“穿”都?xì)w結(jié)在物質(zhì)生活追求中，但是，在嚴(yán)師母這里，“吃”和“穿”之間的差異還是很明顯的——因?yàn)樗鼈兇碇煌娜松饬x追求，“吃”是對(duì)內(nèi)的，滿(mǎn)足的是“中產(chǎn)階級(jí)”自我的生存，表達(dá)的是他們那種不動(dòng)聲色的生活質(zhì)量；而“穿”則是對(duì)外的宣言，是人的體面，是獲取他人的認(rèn)可與認(rèn)同的重要途徑。將這樣的“吃”和“穿”結(jié)合在一起，“中產(chǎn)階級(jí)”文化內(nèi)外的兩個(gè)維度就呼之欲出了，那就是“中產(chǎn)階級(jí)”作為一個(gè)階層，其對(duì)于豐裕的物質(zhì)生活的追求，不僅僅是為了滿(mǎn)足個(gè)人身體的需要，同時(shí)，也具有一種標(biāo)識(shí)自我的功能。如果說(shuō)前者更多停留在物質(zhì)生活的層面上的話(huà)，那么，后者指示出了“中產(chǎn)階級(jí)”在消費(fèi)過(guò)程中的精神寄寓。在“穿”的功能定位上，王安憶與米爾斯(C.WrightMills)可謂殊途同歸：

白領(lǐng)人士對(duì)聲望的要求，一如他們的名稱(chēng)所體現(xiàn)的那樣，是通過(guò)其外表的風(fēng)格體現(xiàn)的……時(shí)裝的標(biāo)準(zhǔn)化和批量生產(chǎn)已經(jīng)消除了許多直到20世紀(jì)還舉足輕重的服飾差異，但它沒(méi)能消滅白領(lǐng)和雇傭勞動(dòng)者的區(qū)別。

米爾斯進(jìn)一步指出：

雇傭勞動(dòng)者和白領(lǐng)人士的服飾開(kāi)支揭示出這種差別，而這尤以女性最為突出。

盡管中國(guó)當(dāng)代的“中產(chǎn)階級(jí)”與美國(guó)的白領(lǐng)階層有著明顯的差異性，前者不能簡(jiǎn)單的比附后者的一些基本特征，但是在如何建構(gòu)體面(或者如米爾斯所說(shuō)的“聲望”上)，兩者之間還是表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)囊恢滦?。這就是說(shuō)，無(wú)論在中國(guó)還是在美國(guó)的語(yǔ)境中，“穿”是具有某種意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的，而“穿”的這種意識(shí)形態(tài)屬性，對(duì)于認(rèn)同途徑／資源相對(duì)來(lái)說(shuō)較為單一——特別是居家的“中產(chǎn)階級(jí)”女性來(lái)說(shuō)，恐怕是更為強(qiáng)調(diào)的。這也就是在當(dāng)代的上海小說(shuō)中，作者們?cè)谡宫F(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”內(nèi)心的渴望的時(shí)候，更會(huì)關(guān)注處在家庭中的諸如嚴(yán)師母、王琦瑤等“中產(chǎn)階級(jí)”女性的服飾的緣由吧。

除了上述“中產(chǎn)階級(jí)”文化的修飾物外，另外一個(gè)值得注意的指標(biāo)，就是陳丹燕在《上海的金枝玉葉》、安妮寶貝在《告別薇安》等作品中著力渲染的“中產(chǎn)階級(jí)”的“閑暇”／“品位”。在《上海的金枝玉葉》中，陳丹燕欣賞的是著名的永安公司郭四小姐歷經(jīng)亂世而不變的優(yōu)雅品位。在1962年，在受迫害需要天天打掃廁所的歲月中，她依然能忙里偷閑，在鐵絲上為自己烘烤出金黃的面包片。某種意義上，可以說(shuō)，面包片在這里不僅僅代表著食物，而是代表了一種生活方式，一種以下午茶的名義保留著的悠閑的“中產(chǎn)階級(jí)”生活方式。當(dāng)歷經(jīng)滄桑之后還

能因陋就簡(jiǎn)地烤食面包片的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，這其中不只是一種對(duì)于往昔優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)生活的緬懷，而是重新詮釋“悠閑”的內(nèi)涵了，“悠閑”在這種情形中不再代表了“中產(chǎn)階級(jí)”家庭主婦的無(wú)所事事，而是指向了“尊嚴(yán)”、“個(gè)人”這樣的層面；而壓制、剝奪“悠閑”的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)，則很容易的被指斥為是一個(gè)非人的時(shí)代。由此，在陳丹燕的小說(shuō)中，我們大概可以看出“悠閑”對(duì)于打造“中產(chǎn)階級(jí)”文化品位的重要性。

并不只是在1960年代，在1990年代，“悠閑”的重要性同樣被擱置在相當(dāng)醒目的位置上。在《告別薇安》、《七年》等一系列的小說(shuō)中，安妮寶貝的視線(xiàn)始終在追逐一個(gè)敏感而孤獨(dú)的城市女性，她或者是“薇安”，或者是“藍(lán)”，名字并不重要，但是，她們都有著明顯的相似性，“這個(gè)女孩喜歡喝冰水。喜歡的裝束是白棉布裙子，光腳穿球鞋。頭發(fā)很長(zhǎng)。有漆黑明亮的眼睛。不化妝。12歲的時(shí)候暗戀她班上的英俊男生。高中時(shí)最喜歡的男人是海明威”；她們執(zhí)拗，單純，敢愛(ài)敢恨，劍走偏鋒，常?？梢詾樾膬x的男性出走或自殺；而更值得注意的是，這些女主人公沒(méi)有通常意義上的穩(wěn)定的工作，無(wú)論是在職業(yè)生涯還是個(gè)人生活，她們都處在一種流浪狀態(tài)中。由此，被稱(chēng)為“波波族”(波希米亞加上波爾喬亞)的薇安們對(duì)于高品位的生活質(zhì)量的追求與她們的流浪狀態(tài)就構(gòu)成了極大的反差，也使得我們對(duì)于上海的“中產(chǎn)階級(jí)”文化中“悠閑”的部分的考察，擁有了新的有意味的視野?；蛘呷匀豢梢砸M(jìn)米爾斯的美國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”理論作為參照。在分析美國(guó)的新“中產(chǎn)階級(jí)”的時(shí)候，他曾經(jīng)特別以“工作”為切入口，考察了其與老式“中產(chǎn)階級(jí)”的差別——如果說(shuō)，老式“中產(chǎn)階級(jí)”還擁有完整的工作倫理的話(huà)，那么新“中產(chǎn)階級(jí)”所面臨的是工作的異化，已經(jīng)喪失了工作的愉悅感，“悠閑”由此獲得了新的意義：

工作的必要性及其異化使其變得枯燥乏味，越是枯燥乏味，就越需要在現(xiàn)代閑暇所賦予的歡樂(lè)和夢(mèng)幻模式中找到解脫。閑暇包含了夢(mèng)想并實(shí)際追逐著的所有美好事物和目標(biāo)。

在米爾斯看來(lái)，新“中產(chǎn)階級(jí)”對(duì)于工作實(shí)際上都有一種背叛的心理，而大規(guī)模的消閑活動(dòng)的出現(xiàn)，很好地緩沖新“中產(chǎn)階級(jí)”對(duì)于工作的厭倦情緒。因此，“悠閑”對(duì)于現(xiàn)代城市的人們來(lái)說(shuō)，具有一種不容忽視的正當(dāng)性。如果站在這樣的理論背景下，那么，薇安們的那種看似矛盾的生活狀態(tài)也就有了可以言說(shuō)的理由，某種程度上，可以說(shuō)，薇安們展現(xiàn)了一種較為邊緣同時(shí)卻又具有某種前衛(wèi)性質(zhì)的“中產(chǎn)階級(jí)”的追求。在這種追求中，能夠體現(xiàn)其“中產(chǎn)階級(jí)”特質(zhì)的，不只是體面的工作、良好的教育與豐裕的收入這些物質(zhì)性的指標(biāo)，文化上的對(duì)于主流社會(huì)的叛逆，已經(jīng)成為一種更為時(shí)尚的“中產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽。當(dāng)然，在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中，“主流社會(huì)”是一個(gè)含混不清的概念，它可以指官方的意識(shí)形態(tài)掌控的那一部分，也可以指人數(shù)最為龐大的底層社會(huì)，也正因?yàn)榇?，薇安們背后所宣揚(yáng)的文化，恐怕并不能簡(jiǎn)單的稱(chēng)之為對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”文化的一種叛逆，從其依傍的資源(個(gè)人主義)、采取的路徑(悠閑／流浪)等來(lái)看，它仍然只是“中產(chǎn)階級(jí)”文化的一個(gè)變體，盡管，它擁有讓人覺(jué)得新鮮的形態(tài)。

從“吃”、“穿”到“悠閑”，在文學(xué)文本中，作家們提供了一整套關(guān)于“中產(chǎn)階級(jí)”生存狀態(tài)的想象。這些想象包含著對(duì)豐裕的物質(zhì)生活的追求，也覆蓋著諸如體面、品位等精神價(jià)值，甚至還勾連出了對(duì)日常閑暇時(shí)間的令人興奮的規(guī)劃，因此對(duì)于處在物質(zhì)與精神雙重饑渴中的現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然就具有無(wú)限的魅力?！俺蔀橹挟a(chǎn)階級(jí)”而不是“中產(chǎn)階級(jí)”本身由此就具有巨大的召喚力。正是在這樣的前提下，或者可以說(shuō)，是當(dāng)代的“中產(chǎn)階級(jí)”文化的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力而不是形跡可疑的“中產(chǎn)階級(jí)”塑造了“新上?！钡钠孥E。那么，我們大致可以認(rèn)為，盡管“中產(chǎn)階級(jí)”在上海社會(huì)中尚不可能成為主流，但不得不承認(rèn)，具有廣泛影響力的“中產(chǎn)階級(jí)”文化卻正在成為主流。

“懷舊”：“上海想象”的前世今生

正因?yàn)樵趪?yán)格甄別的意義上，中國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)”階層數(shù)量并不大，而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”文化卻在發(fā)揮前所未有的影響的時(shí)候，這一文化從何而來(lái)，就很值得我們尋本溯源一番。

如果從歷史維度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述“中產(chǎn)階級(jí)”文化潮流其實(shí)并不是橫空出現(xiàn)的，它之所以能引領(lǐng)時(shí)尚，與之前的社會(huì)主義文化、更往前的20世紀(jì)三四十年代文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。許多學(xué)者在考祭當(dāng)代的“中產(chǎn)階級(jí)文化”的時(shí)候，都注意到在其形成過(guò)程中，“懷舊”扮演了極其重要的角色，而這種“懷舊”很大程度上，直接使得當(dāng)下的上海與三四十年代的上海發(fā)生了文化心理上的關(guān)聯(lián)，并且以其對(duì)1949年之后的中國(guó)社會(huì)主義文化的有意識(shí)的排斥、淡忘，表達(dá)了對(duì)這段歷史的不認(rèn)同以及試圖將其驅(qū)逐出當(dāng)下文化版圖的努力。

可以以1990年代初被重新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲為個(gè)案，來(lái)把握一下“上海懷舊”熱的基本特征：首先，張愛(ài)玲風(fēng)靡一時(shí)的1940年代，某種程度上，被看做是一個(gè)需要重新認(rèn)定的可以接駁歷史的時(shí)代——假如我們更多立足于當(dāng)代轟轟烈烈的讓一部分人先富起來(lái)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程而疏離“新中國(guó)”的敘事的話(huà)，那么三四十年代作為新中國(guó)的前史，顯然就有了被重新解讀的可能。張鴻聲指出：

浦東開(kāi)發(fā)后，“新上?！北患藿佑?0年代舊上海的“全球化邏輯之中”，成為一種“生產(chǎn)”和“創(chuàng)造”?！靶屡f上海在一個(gè)特殊的歷史瞬間構(gòu)成了一種奇妙的互文性關(guān)系，它們相互印證交相輝映，舊上海借助于新上海的身體而獲得重生，新上海借助于舊上海的靈魂而獲得歷史”。

某種意義上，這樣的斷言也適合于張愛(ài)玲熱。作為被新中國(guó)的文學(xué)史所埋沒(méi)的作家，張愛(ài)玲在1990年代的重新出土，很大程度上，帶著一種政治／文化上撥亂反正的意味。盡管，即使是海外學(xué)者如王德威也會(huì)注意到，張愛(ài)玲“對(duì)物質(zhì)世界的依偎迷戀，其實(shí)是建筑在相當(dāng)虛無(wú)的生命反思上”的，但是，在張愛(ài)玲文本在本土的走紅過(guò)程中，被更多看重的，卻往往只剩下“對(duì)物質(zhì)世界的依偎迷戀”，而其背后的對(duì)“虛無(wú)的生命反思”常常被有意識(shí)的忽略掉了。如果深究一下的話(huà)，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種反思其實(shí)是張愛(ài)玲文本的更大價(jià)值所在，因?yàn)樗w現(xiàn)出了張愛(ài)玲對(duì)亂世之中命運(yùn)無(wú)常、生命脆弱的真諦的發(fā)現(xiàn)。但也因?yàn)椤吧虾雅f”熱對(duì)此的漠視，我們可以發(fā)掘，張愛(ài)玲的文本盡管已經(jīng)浮出了歷史的地表，但其實(shí)是被有意誤讀甚至被有意閹割的。正如王曉明所言，只有那些可以和我們今天對(duì)“現(xiàn)代化”的美好想象聯(lián)系在一起、可以被當(dāng)做今天的“上?！钡木袂笆返牟糠植攀强梢员唤邮?，甚至被放大的；而其余的，則仍然要被推入歷史的黑洞中。因此，通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲熱這一個(gè)案解讀可以發(fā)現(xiàn)，“懷舊”并不意味著對(duì)既有歷史一切內(nèi)容的追憶和眷戀，它是有明確的選擇的，在通過(guò)“懷舊”所肯定的歷史內(nèi)容的背后，隱藏著一種肯定當(dāng)下、肯定“現(xiàn)代化”的鮮明的現(xiàn)實(shí)政治指向。

張愛(ài)玲熱中第二個(gè)值得關(guān)注的因素是，不僅僅是張愛(ài)玲的文本，還包括她個(gè)人的傳奇經(jīng)歷(貴族背景、留洋經(jīng)歷、亂世情愛(ài)等等)一概成為媒介渲染的內(nèi)容。曾經(jīng)奇裝炫人的張愛(ài)玲與今天深居簡(jiǎn)出的張愛(ài)玲構(gòu)成了極大的反差，再加上那些吸引眼球的時(shí)尚性因素，張愛(ài)玲在1990年代被炒作成了“小資教母”，從1940年代上海文化的象征性符碼蛻變?yōu)?990年代上海時(shí)尚文化的領(lǐng)路人。在這一過(guò)程中，我們可以注意到，著眼于制造偶像的消費(fèi)文化如何進(jìn)入了一度被認(rèn)為是精英文化的文學(xué)領(lǐng)域，完成了對(duì)后者的占領(lǐng)與改造的。作為“中產(chǎn)階級(jí)”文化的重要特征，“中產(chǎn)階級(jí)”政治上的后衛(wèi)性與消費(fèi)上的前衛(wèi)性是很多社會(huì)學(xué)家在命名“中產(chǎn)階級(jí)”的時(shí)候，都會(huì)提及的指標(biāo)。而張愛(ài)玲其人，恰恰可以說(shuō)在這兩點(diǎn)上是符合的——張愛(ài)玲在1940年代語(yǔ)境中政治上的曖昧性，與1990年代之后崛起的中產(chǎn)階級(jí)更多停留在豐衣足食的生活的追求上，更多以“悠閑”來(lái)承載自身的精神價(jià)值而不作他求的狀態(tài)是聯(lián)系在一起的；而張愛(ài)玲對(duì)于時(shí)尚(比如服飾)的價(jià)值追求、對(duì)于金錢(qián)的錙銖必較、對(duì)于文化消費(fèi)(比如電影)的狂熱愛(ài)好，又在消費(fèi)的層面上樹(shù)立起了一個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”的典型。因此，張愛(ài)玲熱本身就變成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的事件，我們可以說(shuō)，是張愛(ài)玲其文引發(fā)出了張愛(ài)玲其人的走紅，也可以說(shuō)，是張愛(ài)玲其人的偶像化加劇了其文的暢銷(xiāo)，總之，兩者之間，存在著一種值得深究的互文式的關(guān)系，并不僅僅是“重寫(xiě)文學(xué)史”那么簡(jiǎn)單。而生產(chǎn)出“張愛(ài)玲”作為1990年代中產(chǎn)階級(jí)文化的偶像，無(wú)論如何，是暴露出了“中產(chǎn)階級(jí)”文化曖昧與政治脆弱的真相的。

作為文學(xué)領(lǐng)域中“上海懷舊”熱中另一個(gè)被廣泛關(guān)注的個(gè)案，陳丹燕的創(chuàng)作可以說(shuō)體現(xiàn)了上海“中產(chǎn)階級(jí)”文化的另外的構(gòu)成秘密。對(duì)于“上海懷舊”的初衷，陳丹燕曾經(jīng)作過(guò)如下的闡述：

我想做的事就是通過(guò)自己商業(yè)的懷舊，來(lái)找到真正意義上的上海氣質(zhì)。這當(dāng)然是理想主義的角度(就我個(gè)人而言)，也會(huì)做一點(diǎn)區(qū)分。想看書(shū)的人，會(huì)把這種商業(yè)的懷舊和城市的氣質(zhì)，混在一起。

盡管陳丹燕對(duì)“懷舊”與“城市氣質(zhì)”之間的關(guān)系作了一個(gè)辯解，但是在實(shí)際的閱讀中，兩者的關(guān)系還是會(huì)很輕易地混合在一起，這使得陳丹燕無(wú)可逃脫地成了“上海懷舊”熱的主要推動(dòng)者之一而被關(guān)注。大致說(shuō)來(lái)，陳丹燕有關(guān)創(chuàng)作可以劃分為兩種類(lèi)型，一種是以《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》等為代表，以散文化的方式鉤沉歷史，重溯“中產(chǎn)階級(jí)”文化的前世今生，其寫(xiě)作潛藏的價(jià)值指向很接近于1990年代的社會(huì)對(duì)于張愛(ài)玲的閱讀期待；另一種類(lèi)型則以《慢船去中國(guó)》等為代表，在歷史淵源之外，企圖在更廣泛的層面上尋找到1990年代之后中產(chǎn)階級(jí)存在的合法性依據(jù)。

作為一部曾經(jīng)引起很大爭(zhēng)議的作品，《慢船去中國(guó)》在很多方面為我們今天討論“中產(chǎn)階級(jí)”文化提供了空間。其中尤其值得討論的，是小說(shuō)對(duì)于“中產(chǎn)階級(jí)”形成的資源、路徑與方法的描繪。作為曾經(jīng)的上海灘大買(mǎi)辦的后代，簡(jiǎn)妮在改革開(kāi)放的年代獲得了重新進(jìn)入“中產(chǎn)階級(jí)”的機(jī)會(huì)，而這種進(jìn)入，主要通過(guò)兩種途徑來(lái)進(jìn)行，首先是通過(guò)空間的遷徙來(lái)進(jìn)行：從新疆、上海、紐約再回到上海，大致是從荒涼偏僻之地向繁華之地行進(jìn)，而作為其中的華彩樂(lè)章，紐約的形象被描繪得尤其美輪美奐：

全世界最奢侈、最時(shí)髦、最新式、牌子最好的商品，都云集在那些一塵不染的櫥窗里，都在追光燈下閃耀著不可一世的光芒。意大利的珠寶，捷克的玻璃，西班牙的鉆石，意大利的皮包，德國(guó)的皮鞋，德國(guó)的刀。法國(guó)的香水，法國(guó)的晚禮服，西班牙的酒，即使是一件百分之一百棉布的藍(lán)色短裙，也散發(fā)著那種驕傲的光芒，即使，它們并不傲慢，它們?cè)陟乓心尫盼F石般的吸引力。

很顯然，《慢船去中國(guó)》對(duì)紐約的描繪主要是停留在對(duì)奢華商品的刻畫(huà)上的，作者在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，一方面突出了奢侈品本身的流光溢彩對(duì)來(lái)自貧困中國(guó)的簡(jiǎn)妮的無(wú)限誘惑；另一方面則強(qiáng)調(diào)了這些奢侈品的來(lái)源——毫無(wú)例外，它們都來(lái)源于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。在這樣的強(qiáng)調(diào)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者借助于簡(jiǎn)妮的視角，為1990年代崛起的中國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”尋找了學(xué)習(xí)的榜樣，“到紐約去”其實(shí)就是為了“像紐約一樣”，而“紐約”這一符碼，代表了財(cái)富、機(jī)會(huì)、野心等現(xiàn)代人士渴望的種種質(zhì)素。在這樣的認(rèn)識(shí)中，我們就可以充分理解，當(dāng)簡(jiǎn)妮回到上海后，那種失望和懷念的心理。盡管，上海較之于新疆，在物質(zhì)條件等各方面優(yōu)越許多，但在更為繁華的紐約的比照下，上海仍然會(huì)被簡(jiǎn)妮們視為未開(kāi)化之地。這樣，從新疆、上海到紐約，無(wú)疑就構(gòu)成了一種空間上的殖民關(guān)系，而以簡(jiǎn)妮為代表的上?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”對(duì)紐約的全方位的懷念(也可以說(shuō)是另一種形式的懷舊)／臣服，顯然可以被視為是對(duì)被殖民的一種自覺(jué)配合。當(dāng)陳丹燕讓主人公們以這樣的姿態(tài)來(lái)完成自己“中產(chǎn)階級(jí)”身份的建構(gòu)的時(shí)候，就可以看到，在當(dāng)代上海的“中產(chǎn)階級(jí)”文化的想象中，洋溢著濃郁的后殖民的氣息。

其次，簡(jiǎn)妮“中產(chǎn)階級(jí)”身份的獲得，很大程度上，是通過(guò)對(duì)歷史重新追溯來(lái)展開(kāi)的。簡(jiǎn)妮成為高級(jí)白領(lǐng)的過(guò)程，實(shí)際上也是簡(jiǎn)妮回歸買(mǎi)辦祖先的過(guò)程，是買(mǎi)辦的歷史經(jīng)過(guò)了幾十年新中國(guó)的中斷之后，重新建立聯(lián)系的過(guò)程。在這一過(guò)程中，野心勃勃的簡(jiǎn)妮和老驥伏櫪的買(mǎi)辦爺爺同樣充滿(mǎn)了生氣，而處在這兩代人中間的簡(jiǎn)妮的父親這一帶，則被描繪得粗鄙無(wú)文，軟弱無(wú)能——作為從上海到新疆去的知青，父親所有的人生夢(mèng)想就是離開(kāi)新疆，為此，他在家里講上海話(huà)，把女兒送到上海去讀書(shū)……可以說(shuō)父親對(duì)自己的知青身份是深?lèi)和唇^的，他的內(nèi)心深處認(rèn)同的還是那個(gè)靠他個(gè)人的力量回不去的上海。對(duì)父親描繪最為濃墨重彩的一筆是，也無(wú)非是，在范妮精神有問(wèn)題要被遣送回上海的時(shí)候，父親只能以身撞車(chē)，用失敗而殘缺的肉體換取簡(jiǎn)妮的赴美。可以說(shuō)，父親的一生是懦弱無(wú)能的一生，從個(gè)人奮斗的角度來(lái)說(shuō)，乏善可陳，根本無(wú)法與爺爺多姿多彩的買(mǎi)辦生涯、與女兒即將展開(kāi)的跌宕起伏的白領(lǐng)人生相提并論。這樣的話(huà)，父親這代人的人生顯然只能歸結(jié)為失敗的，而其中的暗示意味也不難體會(huì)——作為承受了新中國(guó)主要?dú)v史事件的這一代，他們其實(shí)就是犧牲品。因此，在簡(jiǎn)妮的心目中，如果要尋找一個(gè)認(rèn)同對(duì)象的話(huà)，那只能是價(jià)值觀念、人生經(jīng)歷比較接近的“買(mǎi)辦”爺爺，而不可能是社會(huì)主義時(shí)期失敗的父親。由此，如果說(shuō)在張愛(ài)玲熱中，當(dāng)代的上海中產(chǎn)階級(jí)文化尋找到的是20世紀(jì)上半葉的中國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”作為認(rèn)同對(duì)象的話(huà)，那么，在《慢船去中國(guó)》這一類(lèi)的作品中，通過(guò)對(duì)父親這一代人的失敗人生的渲染，作品就有意識(shí)地將新中國(guó)的歷史從當(dāng)代上海文化可以汲取的行列中排除出去了。

就這樣，通過(guò)“上海懷舊”熱對(duì)歷史所進(jìn)行的切割、排除與重組，當(dāng)代的上?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”文化就以迂回曲折的方式找到了自己的合理性和合法性。

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在“上?！毕胂笾校环N“新”的歷史邏輯與政治指向已經(jīng)悄然形成——它與轟轟烈烈的大歷史無(wú)關(guān)，而只扎根于個(gè)人的世俗物質(zhì)生活；它逃離于公共政治空間，而只流連于私人的情愛(ài)與閑暇；它蟄伏于全球化的現(xiàn)實(shí)，然而對(duì)于更不發(fā)達(dá)的地域，仍散發(fā)著不容忽視的殖民氣息；它以對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的割裂來(lái)體現(xiàn)自己面向未來(lái)的指向，但卻不期然墜入了三四十年代的歷史幽暗通道不能自拔……難道這樣的“上海特性”，就是“上?！弊鳛榫哂兄袊?guó)特色的“現(xiàn)代”大都市的全部追求?如果我們不滿(mǎn)足于這樣的“上海特性”，那么，我們又該怎樣來(lái)想象“上?！?