洪子誠與當(dāng)代文學(xué)史寫作的主體性

侯桂新

洪子誠先生是中國當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域成就卓著的大家，1999年私家撰述的《中國當(dāng)代文學(xué)史》的出版，使他著名文學(xué)史家的身份進一步得到確認。相對于已有的各家文學(xué)史，此書在不少方面都有有力的突破，在當(dāng)代文學(xué)史的撰述上給人深長啟示，也引發(fā)了許多討論，包括總結(jié)優(yōu)點和分析限度等不同方面。如今十年過去，再讀此書，筆者感覺很深的一點，也是該書的重要成就之一，乃在于寫作者的主體性在文學(xué)史書寫中得到了充分又恰如其分的體現(xiàn)。

一、文學(xué)史意識

要撰寫文學(xué)史，必先自具有“文學(xué)史意識”，而這首先體現(xiàn)為對文學(xué)史分期的把握與依據(jù)一定標(biāo)準對此期內(nèi)各種文學(xué)現(xiàn)象的“整合”能力上，對具體作家作品的評述倒在其次。在此基礎(chǔ)上，才可能形成一定的總體理論架構(gòu)，使文學(xué)史所要評述的對象各得其所，不致成為一盤散沙式的羅列排布。洪子誠此作，在分期上與一般當(dāng)代文學(xué)史著作并無什么不同，因為當(dāng)代文學(xué)的開端一直得到了公認，而其結(jié)束則在于一個發(fā)展過程中的某一未知點。洪子誠也將當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展劃分為兩個階段，這體現(xiàn)在書中，便是分為上下編，不過他將此一分期的標(biāo)準或根據(jù)加以突出：將上下編所涵括的時期分別視為當(dāng)代文學(xué)的“一體化”的形成與解體時期，并在具體撰寫過程中把這當(dāng)做一條或隱或顯的線索來處理，賦予所要評述的眾多內(nèi)容以“向心力”。雖然，以“文革”結(jié)束或1978年為界，對此前此后文學(xué)的重大變化有目共睹，各人盡可以從不同角度進行闡釋，而把這前后兩部分以某種方式聯(lián)結(jié)起來。洪子誠所用的“一體化”只是其中一種，但無疑是與對象比較切合的一種，這一概念所具有的豐富包容性，使它比另一些常見的描述如“政治化”、“現(xiàn)實主義演變史”等更為準確而恰切。

通常的說法是，文學(xué)史既是文學(xué)，又是歷史，或簡言之為文學(xué)的歷史。這么說有時是試圖把文學(xué)從社會政治等的依附中剝離出來，“別立新宗”，建立起“純粹”的文學(xué)“自身”的歷史。然而這一努力是否有可能實現(xiàn)，實在不容樂觀。在最大限度上，文學(xué)史至多也如政治史、經(jīng)濟史等一樣，與其處于同一層面，并共同構(gòu)成總體的高一層級的“歷史”，而決不可能和總體“歷史”處于同一層面。即便是和政治史等并列，它仍免不了受到政治經(jīng)濟文化等各方面影響，甚至靠通過這些確定自身面貌。幾千年來，中國文學(xué)從未獲得過自身的“純凈”面貌。文學(xué)“自覺”的發(fā)生(通常認為是在漢魏之際)，本身也就是文學(xué)的一次對其各種依附對象的試圖剝離，這從反面證明了依附的存在，更重要的事實是在文學(xué)“自覺”后，這種影響與依附總體而言不是減輕了而是加重了，這只要瀏覽一遍中國古代文學(xué)通史便不難發(fā)覺。即便在文學(xué)“自覺”之前的先秦時期，在“詩經(jīng)”“楚辭”時代，也不見有“為文學(xué)而文學(xué)”的存在。到了現(xiàn)當(dāng)代，尤其是二十世紀五十至七十年代，這一現(xiàn)象是愈演愈烈，可以說達到了有史以來的巔峰。對此現(xiàn)象，自可有見仁見智的評價(在那些對文學(xué)與文學(xué)性抱有很高期望的人那里，自是否定性評價居多)，但現(xiàn)象本身卻必須正視，而無法否定或繞離。

試圖使文學(xué)史“非意識形態(tài)化”，只能是獨居斗室的遐想。洪子誠充分重視這一點，因而，他的著作的評述對象，除了“重要的作家作品”，還有“重要的文學(xué)運動、文學(xué)現(xiàn)象”；在選擇文學(xué)作品時，固然以“審美尺度”為“首先應(yīng)被考慮”的因素，但“又不一貫地堅持這種尺度”，對一些“重要的文學(xué)現(xiàn)象、藝術(shù)形態(tài)、理論模式”也加以“應(yīng)有的關(guān)注”。在如何處理通常所說的文學(xué)與政治的關(guān)系上，洪子誠作了有益的探索。在當(dāng)代，文學(xué)與政治經(jīng)常糾纏在一起，難解難分，洪子誠將這處理為一種文學(xué)“現(xiàn)象”，他對文學(xué)以外的東西不是泛泛而論，而是選取對作品的寫作(或“生產(chǎn)”)、出版、評價與對作者的藝術(shù)探索、精神體驗、個人命運等直接、密切相關(guān)的部分，與文學(xué)本身并置在一起進行闡釋，并注意點明某一文學(xué)行為同時也是“政治行為”。這樣處理，突破了通常著作中的“概述+各體裁作家作品”的敘述框架，使文學(xué)“發(fā)展”的線索得以彰顯并貫串全書。通讀洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，給人的總體感覺是：他寫的是接近于“歷史”中的文學(xué)，而不是文學(xué)“本身”的歷史。至少對于當(dāng)代文學(xué)而言，這樣處理是必要而合適的。

在具體的寫作體例與章節(jié)安排上，洪子誠此書也很有特點。從作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、理論形態(tài)等的實際出發(fā)，各章節(jié)的評述對象多借助某一特定主題凝聚在一塊，為此，有的作品與文學(xué)現(xiàn)象還被分置于不同的章節(jié)，從不同側(cè)面加以評述，結(jié)合起來看便更完整。全書不追求“全面”“詳盡”，而是抓住一些具有典型性的重點進行評述。書中沒有為任何單個作家作品列出專章，這樣的專節(jié)也很少；在評析具體作品時，從不采取專門分段的形式引用作品中的語句，哪怕是原本就分行的詩句，這在中國當(dāng)代文學(xué)史的寫作中還是第一次。顯然，這與作者對當(dāng)代文學(xué)的整體水平與作家個人成就的估價有關(guān)，同時也表明作者更關(guān)心的是另一些具有“現(xiàn)象”意義的東西——自然，這種現(xiàn)象應(yīng)具有普遍性，有助于說明某些帶“規(guī)律性”或“本質(zhì)特征”的東西。洪子誠此作，尤其是上編，有著強烈的文學(xué)史意識，并已經(jīng)建立起或隱含了某種理論框架，在寫作體例上具有了某種自成一家的“體系性”。

二、“歷史真實”

自然，以上安排與考慮都源于作者的文學(xué)史觀，其核心是對于“歷史真實”的認定與尋求。

如他同時代的大多數(shù)人一樣，洪子誠也是相信存在著“歷史真實”的，盡管他有時對于究竟能否接近這一“真實”也會產(chǎn)生懷疑。他寫作的主要目的，可以說就是要朝著“觸摸”“真實”而努力。他在自己另一本文學(xué)史著作的《簡短的前言》中提到：“本書作者覺得，能整理、保留更多一點的材料，供讀者了解當(dāng)時的狀況，能稍稍接近‘歷史，也許是更為重要的?！边@既說明了寫作的目的，同時也點出為達此目的所用的最主要方法，因此這一《簡短的前言》在單獨發(fā)表時就題為《我們?nèi)绾谓咏鼩v史》。在《中國當(dāng)代文學(xué)史》的《前言》中也有相似的表述，作者點明，在處理各種文學(xué)現(xiàn)象時，“著重點”“是努力將問題‘放回到‘歷史情境中去審察”，“提供顯現(xiàn)這些情境和條件的材料，以增加我們‘靠近‘歷史的可能性”。但在這樣做的過程中，作者并不能始終保持堅定，同樣是在上面這篇《簡短的前言》中，又有這樣的話：“本書的作者在寫作過程中，不僅對自己究竟是否有能力、而且是否有資格對同時代人和前輩人作出評判，越來越失去信心。”因為無論是當(dāng)時的“悲劇”或“喜劇”，如今都不例外地“散發(fā)出悲劇的意味”。這些說明了對“歷史真實”或“本質(zhì)”進行把握的困難和質(zhì)疑。懷著這樣的心態(tài)進行寫作，作者似乎是把希望的目光關(guān)注在了“后來者”身上，自身起的是“過渡”作用，只是對歷史進行“挖掘”，保留一些“歷史”“材料”，尚不能進行切當(dāng)?shù)脑u價。

當(dāng)然，拋開《前言》和《后記》，在寫作《中國當(dāng)代文學(xué)史》正文的過程中，作者暫時擺脫了這種對歷史無力把

握的心態(tài)，在寫作時運籌帷幄，樹立了一個充滿自信的歷史書寫者形象。這主要源于對素材的大量、全面的占有與獨特的處理方式，也與作者本人對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的親歷與體驗有關(guān)。在具體處理素材時，洪子誠在以下兩個方面給人印象深刻。一是充分重視歷史細節(jié)的作用，并予以巧妙穿插，營造出歷史的“質(zhì)感”與“親切感”。與重大事件或場面相比，細節(jié)更具個人性，但這并非意味著它們就必然在反映“本質(zhì)”方面較前者遜色。細節(jié)的進入還使得文學(xué)史著作血肉豐滿，不再那么生硬枯燥。二是重視現(xiàn)象之間的歷史聯(lián)系，重視現(xiàn)象本身在不同時期的發(fā)展與表現(xiàn)形式，來龍去脈一目了然；重視探究在文學(xué)發(fā)展過程中存在的問題及其反復(fù)表現(xiàn)，深沉的歷史感彌漫全書。例如作者重視當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系與“轉(zhuǎn)折”，開篇不是如一般文學(xué)史著作那樣，從第一次“文代會”講起，而是回顧四十年代的文學(xué)界，強調(diào)這一“轉(zhuǎn)折”發(fā)生的歷史條件與“必然性”。又如作者認為，八十年代對“傷痕文學(xué)”的討論“是四十年代初(延安)和五六十年代有關(guān)‘歌頌和‘暴露，有關(guān)‘寫真實等爭論的延續(xù)”，類似的“點題”之語還有多處；作者雖討論的是當(dāng)代文學(xué)，實則是以整個二十世紀中國文學(xué)為背景。對歷史關(guān)聯(lián)的考察與揭示使人明白，許多人以為產(chǎn)生于某一特定時期的“嶄新”問題其實是早已存在過甚至一直存在著的老問題，正如洪子誠在另一處所言，“大多也是‘歷史上曾有的難題的重現(xiàn)或延伸”。書中對于當(dāng)代文學(xué)的一些概念，也很注意進行辨識與梳理，如《前言》中對“當(dāng)代文學(xué)”概念的歷史考察，正文里對“文學(xué)尋根”與“尋根文學(xué)”概念差異的辨析等。

所有這些處理方式，基本實現(xiàn)了作者所追求的“靠近歷史”的目標(biāo)。在這里，“歷史”不僅是“在場”的，而且占據(jù)的是一塊大小輕重合適的位置，它不是高高在上，也不是可有可無，而是通過自身的特殊方式，發(fā)揮它無所不在的“籠罩”式作用。盡管“歷史真實”的全貌不會就是這樣，但在已被描述出來的事件中，至少能夠給人“真實”的感覺。

三、敘述與判斷

很明顯的一點，洪子誠的這本文學(xué)史與諸多同類著作的另一大差異，在于對所論對象的評價上。自八十年代以來，雖說中國當(dāng)代文學(xué)史著作已出版三四十種，但個人獨立著述的并不多，在大量集體編著的文學(xué)史中，作者常以集體代言人的身份，對所論對象進行言辭激烈的是非對錯的價值宣判，對于作品的解讀也常采取二元對立的思維方式。洪子誠追求個人撰述，他認為：“當(dāng)代文學(xué)史的個人編寫，有可能使某種觀點、某種處理方式得到彰顯。”然而即便如此，他也沒有采用那種宣判式的語言，而是在書中去掉了尖銳的評判字眼。他并不以集體的“真理代言人”身份發(fā)言。不過這并不意味著他在書中不作價值評判，事實上沒有判斷的著作是不存在的；只是他的判斷不是直接的是非“定論”，他的觀點與處理方式的“彰顯”，是通過個人對材料的選取與敘述來實現(xiàn)的，巧妙的敘述本身即已代替和包含了評價。例如第八章“對歷史的敘述”中的第三節(jié)，詳細地講述《紅巖》約十年的“組織生產(chǎn)”的成書過程，這一大段講述本身即成了“對歷史的敘述”，雖然并未明確地對這種不無荒謬的時代性“生產(chǎn)”方式作出評論，但言語之中已經(jīng)蘊涵了作者的價值評判。從這一特點說來，著作本身都有點像是在“敘事”了——如果撇開敘事所含“虛擬”特征的話。又如，對于不同作家，作者在行文時分別采取或放入正文或列入注釋的方式，對于對某一作品的針鋒相對的意見，作者在介紹或引用時文字的詳略與具體用詞都有所區(qū)別，通過這樣的處理方式委婉地表達了自己的價值取向。可以說，在書中很少有“蓋棺論定”式的“毫無保留”的贊同或反對，但又處處透露出作者的價值“傾向”來。

洪子誠這本文學(xué)史的敘述語言，簡潔精練，準確老到，常常是畫龍點睛式的，一針見血。在文風(fēng)上則可用一“傳統(tǒng)”詞語來評價：文如其人。書雖不厚，但包容性極廣，像經(jīng)過高度濃縮，分量很足。著者廣泛吸取學(xué)界的研究成果，深思慎取，從中選擇最為關(guān)鍵最能說明問題的部分進行剪裁融會，再用寥寥數(shù)語概括出來，給人印象極深。例如書中認為“知青”作家的作品之所以帶有自傳色彩，是源于“那種持續(xù)不斷為一代人的青春立言的動力”，認為劉心武創(chuàng)作前后期的變化“反映了在‘社會轉(zhuǎn)型過程中對自身位置的某種‘設(shè)計：以主流文化身份去表現(xiàn)和引領(lǐng)‘大眾，又以想像性的‘大眾心態(tài)來闡釋和認同‘轉(zhuǎn)型現(xiàn)實”等，在作這樣的敘說時，著眼的不是某一個作家，而是某一有代表性的現(xiàn)象，從中總結(jié)出某些帶“規(guī)律性”的東西來。細讀此書，還可發(fā)現(xiàn)引號的運用也相當(dāng)頻繁，尤其是前半部，除了引用他人語詞，某些眾人一般不認為有何特別的詞語，作者卻也將它們送進引號之內(nèi)。這一舉措頗有意味：或是對所引語詞表示強調(diào)(引號里邊的東西一般被看作“直接引語”)；或是某些概念尚未被廣泛接受，加上引號表示只是一種權(quán)宜之計；或是對概念有所質(zhì)疑，甚至表示否定或反諷意味。這一類眾多的引號成了全書敘述的有機組成部分，為實現(xiàn)語言的表意功能盡力。而在直接援引他人說法時，作者也較少選取完整的語句，而是據(jù)需要于中截取語詞，“斷章取義”，并加以巧妙地連綴，借此確定表達的重點。

在論述具體的作家作品時，著者懷有深厚的“理解之同情”，力圖撇開一些流行的然而并不見合理的看法，廓開“迷霧”，從對象實際出發(fā)，作出盡量公允的評價。例如“文革”樣板戲，一般的文學(xué)史著作都先驗地根據(jù)其意識形態(tài)內(nèi)容情緒化地予以全盤否定，以此代替自己的審美體驗與價值評析，洪子誠則對其進行了深入細致的考察，對其中的某幾部作品的某些方面(包括審美價值)作了有限度的肯定，對其不足也作了具體分析，從而在讓人明了真相的情況下得出令人信服的結(jié)論。又如對于胡風(fēng)與周揚等人之間的是是非非，著者也并不站在某一方的立場來評述另一方，而是站在一個更高點，仔細分辨雙方的異同，并且更加注重其觀點與精神上趨同的方面，如認為周揚、茅盾、邵荃麟等“實質(zhì)上都是以人道主義作為精神核心的啟蒙主義者”。面對評述對象，作者有著“悲憫之心”，言語之間有時還投入了個人情感，雖然很有節(jié)制。例如在詳述胡風(fēng)、馮雪峰與周揚等的分歧后，突然插入一句，認為“胡風(fēng)、馮雪峰(甚至周揚也一樣)等，都是現(xiàn)代文學(xué)史上的‘悲劇人物”。洪子誠曾在另一部著作的《后記》中說過，他“在研究當(dāng)代文學(xué)時，比較關(guān)心作家的生存方式與‘精神結(jié)構(gòu)”。在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，洪子誠在好幾處提到作家或詩人對于文學(xué)藝術(shù)的“真誠”。然而當(dāng)代作家的命運實在令人不無傷感，他們?yōu)榱司S護文學(xué)藝術(shù)的純潔性對體制所作的叛離又實在有限，他們的主體性人格與獲得的文學(xué)成就在總體上難以不讓人墜入失望。有了這樣的認識與體驗背景，洪子誠在撰寫《中國當(dāng)代文學(xué)史》時，便隱隱透露出一股悲涼宿命之感。

這一感覺如此深切，以致我在閱讀此書時，想到洪子誠在“鉤沉”“歷史”時所作的巨大努力與耗費的大量心血，又想到數(shù)十年后，在時間長河的沖刷淘洗下，更多的“歷史”將湮沒無聞，后人倘再撰“中國當(dāng)代文學(xué)史”，今日不少繁復(fù)的“歷史”現(xiàn)象將很可能被處理得一清二楚簡單明了(看看現(xiàn)在的唐、宋、明、清等朝文學(xué)史即可推知，“遑論魏晉”)，那么，今天的這種努力又是為了什么?洪子誠將希望寄予后來者又有何根據(jù)?這么想，洪子誠的文學(xué)史撰寫工作便也不無一點“悲壯”意味了。然而，不管怎樣，對于一個特定時代的文學(xué)史研究，洪子誠是盡了力了。他提倡私家撰史，又以個人著作向人展示，寫作者的主體性可以在文學(xué)史撰寫中以怎樣的方式得到恰當(dāng)而充分的發(fā)揮。這些，都必將有利于中國當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科研究的不斷穩(wěn)固與發(fā)展。

[注釋]

①③洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史·前言》，北京大學(xué)出版社1999年版。

②④洪子誠：《1956：百花時代·簡短的前言》，4、3頁，山東教育出版社1998年版。

⑤⑧⑨⑩洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，257、268、266、51頁，北京大學(xué)出版社1999年版。

⑥(11)洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識-后記》，203、202頁，陜西人民教育出版社1998年版。

⑦洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史·后記》，429頁，北京大學(xué)出版社1999年版。