思果散文論

方 忠

(徐州師范大學(xué)教務(wù)處，江蘇 徐州 221116)

在20世紀(jì)華文作家中，像思果這樣兼擅散文和翻譯且取得了卓越成就的作家是較為罕見(jiàn)的。他一生致力于漢語(yǔ)和英語(yǔ)兩種語(yǔ)言的探究，尋求語(yǔ)言的奧妙和魅力，在中英文之間架起溝通的橋梁；他更在文學(xué)的天地里，以自然清暢、凝練純樸的中文構(gòu)筑了一個(gè)純粹的散文藝術(shù)世界。他的創(chuàng)作在漢語(yǔ)世界尤其在臺(tái)灣文壇產(chǎn)生了顯著的影響，曾被評(píng)為“臺(tái)灣十大散文家”。

其實(shí)，思果并不是嚴(yán)格意義上的臺(tái)灣作家，他既不是出生于臺(tái)灣，其成長(zhǎng)期與創(chuàng)作期與臺(tái)灣也聯(lián)系不大，他的作品主要寫(xiě)于香港和美國(guó)，但令人矚目的是，他的著作大都出版于臺(tái)灣，他因此于1979年獲臺(tái)灣中山文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，1996年獲“國(guó)家文藝獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)”。

思果(1918—2004)，原名蔡濯堂，江蘇鎮(zhèn)江人。小時(shí)念過(guò)私塾，后進(jìn)入南京中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部就讀。未讀完初中即輟學(xué)，進(jìn)入上海中國(guó)銀行工作，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。到香港后先后任香港工業(yè)總會(huì)及科學(xué)管理協(xié)會(huì)編輯、《讀者文摘》中文版編輯及翻譯、香港圣修學(xué)院中文教授、香港中文大學(xué)比較文學(xué)與翻譯中心訪問(wèn)研究員、香港中文大學(xué)校外進(jìn)修部高級(jí)翻譯文學(xué)教授等職。1971年旅居美國(guó)。1991年又回香港中文大學(xué)任名譽(yù)訪問(wèn)學(xué)人。思果抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始在江西《正氣日?qǐng)?bào)》投稿，抗戰(zhàn)勝利后曾在上?！渡陥?bào)》、《宇宙風(fēng)》發(fā)表文章。著作以散文為主，主要散文集有《沉思錄》、《思果散文集》、《看花集》、《藝術(shù)家肖像》、《林居筆話》、《香港之秋》、《霜葉乍紅時(shí)》、《曉霧里隨筆》、《河漢集》、《私念》、《沙田隨想》、《雪夜有佳趣》、《黎明的露水》、《橡溪雜拾》、《遠(yuǎn)山一抹》、《想入非非》、《浮世管窺》、《林園漫筆》等。此外，還出版了《翻譯研究》、《翻譯新究》、《譯道探微》、《功夫在詩(shī)外》等多種翻譯專(zhuān)著。

思果的散文具有強(qiáng)烈的入世精神。與那些注重表現(xiàn)風(fēng)花雪月、描寫(xiě)身邊瑣事、抒寫(xiě)一己悲歡的作家有著顯著的區(qū)別，思果的散文生活關(guān)懷面寬，表現(xiàn)領(lǐng)域廣闊，對(duì)人生和社會(huì)的體驗(yàn)與感悟深刻。他寫(xiě)生、老、病、死，談夢(mèng)想、年齡、交往、誘惑，描繪山水景物，追述歷史記憶。男人、女人、鄰居、朋友，別離、代溝、時(shí)間、退休，等等，莫不進(jìn)入其散文關(guān)注和描寫(xiě)的范圍。

思果是一個(gè)嚴(yán)肅的、富有社會(huì)責(zé)任感的作家，敢于直面社會(huì)和歷史問(wèn)題，鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！缎庞谩芬晃恼劦氖乾F(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題——信用問(wèn)題。文章一開(kāi)始便提出問(wèn)題：有一天沒(méi)有一個(gè)人可靠，沒(méi)有一件事著實(shí)，我們活得下去嗎？接著從銀行、郵政、捐款、教育、夫妻關(guān)系一直談到國(guó)家關(guān)系，談到人與人之間信用的缺失及其造成的危害?！艾F(xiàn)在膠丸里有人放了毒，毒死了人。飲料里也有人放了毒。兒童喝的橙汁里沒(méi)有橙汁，只有橙味?！逼浣Y(jié)果只能導(dǎo)致人們互相之間的不信任，對(duì)社會(huì)的不信任?！墩l(shuí)該養(yǎng)誰(shuí)》揭露了美國(guó)社會(huì)父母與子女關(guān)系疏離而引發(fā)的倫理問(wèn)題。老人身邊沒(méi)有兒女照顧，過(guò)著孤獨(dú)無(wú)聊的日子，“老年如果喪偶，結(jié)果形單影只，一直到死。常常有些老人死在家里，無(wú)人知道。”另一方面，由于父母在外工作，“子女無(wú)人管教，也寂寞無(wú)聊，因此結(jié)交歹徒，變得放蕩、乖僻?！弊髡邔?duì)美國(guó)社會(huì)存在的子女沒(méi)有義務(wù)養(yǎng)父母，父母只顧自己的現(xiàn)象提出了批評(píng)?！段C(jī)》一文從歷史寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)，對(duì)種種危機(jī)作出揭示。作品最后對(duì)潛在危機(jī)的揭示，頗有警世作用：“有種種潛伏的危機(jī)，要富有警覺(jué)的人才能預(yù)早提防。羅馬帝國(guó)不是一天衰亡的。漢、唐、元、明，也不是一朝一夕就崩潰的。大抵開(kāi)國(guó)之君英明，后來(lái)的皇帝在深宮長(zhǎng)大，不知道外面的事情，成了無(wú)道的昏君，忠良不獲在位，奸邪當(dāng)權(quán)，于是民不聊生，國(guó)本動(dòng)搖，敗象已經(jīng)出現(xiàn)，這是真正的危機(jī)。有心人自然會(huì)大聲疾呼，不過(guò)根本已經(jīng)壞了，響應(yīng)的人不會(huì)多，大廈終歸要垮。墮落的人也一樣。他們看不到危機(jī)。人到了沒(méi)有危機(jī)的一天，也完了?！贬槍?duì)美國(guó)社會(huì)離婚率高，子女缺少良好的家教，從而引發(fā)一系列社會(huì)問(wèn)題的情形，思果在《夫婦——五倫之首》一文中寫(xiě)道：“婚姻不穩(wěn)，社會(huì)的根基不固，誰(shuí)也不會(huì)幸福。五倫之中夫婦一倫該居第一位。有夫婦才有父子、兄弟。夫婦一拆，父子就有一半沒(méi)有了，子女也做不成兄弟。如果是夫婦這一倫壞了，社會(huì)大亂，一點(diǎn)不算夸張；今天社會(huì)上很多毛病，不少和婚姻破裂有關(guān)，最重要的一項(xiàng)就是兒童受了父母離婚的打擊，創(chuàng)傷太深太重，不能做正常完善的人。”因此，作者提出：“婚姻要慎于初，既然完成，就只有好好維護(hù)；不惜任何犧牲?！边@一觀念看似保守陳舊，但其中包含著的對(duì)社會(huì)問(wèn)題的憂心和思考是值得人們重視的。

長(zhǎng)期生活在香港和美國(guó)，思果的觀念是較為開(kāi)放而多元的。如《兩代到了美國(guó)》一文從書(shū)信、體育、語(yǔ)言、音樂(lè)、美術(shù)、服飾等方面對(duì)中西觀念和做法做了對(duì)比，見(jiàn)解辯證而又客觀。其中寫(xiě)到：“論損失，中國(guó)文學(xué)不能欣賞，中國(guó)的古書(shū)不能讀，是很大的損失。不過(guò)孩子能欣賞西洋文學(xué)，讀西洋書(shū)，也可以收之桑榆了。論倫理，孩子不懂得中國(guó)的禮教，卻有西方宗教的道德觀念，也不算差。沒(méi)有中國(guó)的醫(yī)藥照顧和養(yǎng)生之道，可是也把身體練好還不是一樣得益？”真可謂總結(jié)得入情入理。而總的來(lái)看，思果的觀念中居于主導(dǎo)地位的則是中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念和價(jià)值取向。這一觀念鮮明地體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中。

《今天的生活》在對(duì)中西文化的反思中表現(xiàn)出對(duì)民族傳統(tǒng)的認(rèn)同。“現(xiàn)在中國(guó)的傳統(tǒng)正在受到考驗(yàn)。……我們初和西洋接觸，鑒于自己積弱，真想把所有祖?zhèn)鞯臇|西全倒進(jìn)垃圾箱，接受西方的一切?！倍F(xiàn)在，“喜歡中國(guó)的瓷，甚于一切金屬、塑料制的器皿；喜歡棉制的衣料，甚于呢絨；喜歡中國(guó)的蔬菜，甚于牛肉?！边@里形象地寫(xiě)出了對(duì)民族文化的熱愛(ài)。《惜物隨想》以古人的“一絲一縷，恒念物力維艱”自勉，談到自己省儉已成了習(xí)慣，一件西服穿了三四十年還在穿，內(nèi)衣穿舊了、穿爛了，還用來(lái)做抹布；“天生萬(wàn)物是給人用的，不過(guò)我們有權(quán)用，沒(méi)有權(quán)浪費(fèi)”。據(jù)此，作者對(duì)美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重的浪費(fèi)現(xiàn)象提出了批評(píng)。文章最后指出，惜物并不是把自己變成小氣鬼，由于儉樸惜物，才能有物慷慨施與別人，范仲淹便是如此楷模，“這樣惜物，才高貴”?！墩l(shuí)該養(yǎng)誰(shuí)》在對(duì)美國(guó)社會(huì)的倫理問(wèn)題進(jìn)行批評(píng)之后，對(duì)中國(guó)的兒女侍奉雙親、老人體恤子女的倫理道德大加贊賞，指出：一代一代的人與人之間，有取有與，情換情，愛(ài)培養(yǎng)愛(ài)，互相幫助，這樣日子才過(guò)得幸福、歡愉。思果是虔誠(chéng)的基督教徒，他還將中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念與耶穌精神結(jié)合起來(lái)，尋找共通之處。《心靈對(duì)肉身》一文從文天祥兵敗求仁談起，認(rèn)為中國(guó)的忠臣求仁得仁和基督教殉道是完全一樣的，其視死如歸的“正氣是我們民族的骨干”；“有沒(méi)有好好用自己的身體，在我們自己。我們歌頌心靈的偉大，也得記住偉大心靈忍受劇烈苦痛的肉身”?！蹲屌！氛劻斯湃藘蓚€(gè)“讓?！钡墓适拢簼h朝劉寬坐著自己的牛車(chē)回家，有人失掉了牛，以為那牛是他的，劉寬就把牛給了他，后來(lái)那人找到了自己的牛，把牛送還給劉寬，劉寬恬然處之；無(wú)獨(dú)有偶，三國(guó)時(shí)劉虞碰到了相同的情況，他也采取了同樣的方法。思果認(rèn)為：“耶穌說(shuō)，有人打你的腮幫子，把另一邊也湊過(guò)去。二劉的所作所為就近乎這個(gè)教訓(xùn)了。不容易，可并不是做不到?！边@番道理對(duì)于巧取豪奪、乘人之危、睚眥必報(bào)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)疑是有警示意義的。

思果對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有著濃厚的興趣，又由于其生活閱歷豐富，善于思考，對(duì)人生觀察細(xì)致，因此其散文作品往往能要言不煩，涉筆成趣，充滿智慧，頗具英美小品的神韻。

在涉筆現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸層面的同時(shí)，思果也抒寫(xiě)了大量關(guān)于“自己”的篇什。在這一類(lèi)作品中，思果寫(xiě)出了自己樸實(shí)、率真、有趣的一面，活畫(huà)出自己的真性情?！剁R子里的我》以自嘲的筆法狀寫(xiě)出一個(gè)可親可近的讀書(shū)人形象。他的書(shū)桌是最大的那種，一兩個(gè)月整理一次，但不出三天，東西便堆得亂七八糟：“有兩三種茶杯、郵件戳子、中英文常用字典、電話、傳真機(jī)、小刀、兩個(gè)釘書(shū)釘……文件打洞器、膠紙架、耶穌和圣人的像——永遠(yuǎn)沒(méi)放好，常?？床灰?jiàn)，餅干盒、葵花籽、花生米盒、閱讀放大鏡等等。整理一次，費(fèi)時(shí)不少，不消幾天，混亂還原。永遠(yuǎn)在找東西?！睍?shū)桌是這樣，其衣柜也是如此，里面總是一片混亂，常常忘記自己有什么衣服，“有時(shí)找一件衣服，可以把一柜的衣服全弄亂，像要逃難?？偛豢下卣遥p輕地放”；“每到換季，床面前地上堆滿兩三季衣服。有時(shí)一只鞋不見(jiàn)了，一只襪子會(huì)藏在褲腳管里幾天找不到”。記性也不好，“放自來(lái)水總一開(kāi)就太多，潑濺得很多在四周?chē)?；“物歸原處的教訓(xùn)總記不住”。不知道要學(xué)多少東西才滿足，“七十多歲開(kāi)始學(xué)西班牙文。從前學(xué)過(guò)法文，沒(méi)學(xué)下去?，F(xiàn)在有個(gè)法國(guó)朋友約我去法國(guó)玩。又重新學(xué)。當(dāng)然學(xué)不好，已經(jīng)靠近八十了，這種人不自量力，貪學(xué)無(wú)厭，結(jié)果徒然叫人好笑而已”。自認(rèn)為不算懶，“為了一個(gè)字音可以花一個(gè)鐘頭，查遍大小型字典、參考書(shū)，細(xì)細(xì)考訂。唱點(diǎn)平劇，為了一個(gè)音或腔，深入研究，其實(shí)成就平平”。在這里，作者為我們活畫(huà)出一個(gè)執(zhí)著于讀書(shū)、研究、寫(xiě)作，不拘小節(jié)，不愿為俗務(wù)所累的知識(shí)分子形象，寫(xiě)出了一個(gè)活潑、智慧、幽默、開(kāi)放的心靈。在《買(mǎi)書(shū)小記》中作者寫(xiě)了在美國(guó)圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷，透過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)了作者隨遇而安的心態(tài)：“到這種地方買(mǎi)書(shū)，不可太緊張，要抱哲人態(tài)度，慢慢看去，好的就拿上手，不好的不去理會(huì)。揀了還可以坐下來(lái)細(xì)細(xì)看一看，不合意的擱下。隨遇而安，不強(qiáng)求、不存爭(zhēng)奪心，只當(dāng)作消遣，否則太辛苦了?！倍段矣袀€(gè)夢(mèng)想》從自己年輕時(shí)夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家、渴望娶心儀的姑娘寫(xiě)起，寫(xiě)到自己的夢(mèng)想最終變成了現(xiàn)實(shí)，因而提出人要敢于有夢(mèng)想，有了夢(mèng)想才能有目標(biāo)，才能有前進(jìn)的動(dòng)力，即使最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有個(gè)夢(mèng)想也是安慰。他說(shuō)：“除非年老志衰，活一天夢(mèng)想都有成真的希望。只要不是不道德的，我們真不妨各抱夢(mèng)想，過(guò)充滿信心的日子?！蔽恼卤憩F(xiàn)了作者積極進(jìn)取的人生態(tài)度。

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)生活里的思果也常常處于矛盾之中，有著這樣那樣的困惑?！兜玫幕脺纭氛劦谋闶堑门c失的矛盾。人們?cè)谏钪袑?duì)自己擁有的往往不珍惜，只有失去了才深感懊惱后悔，這是一種情形；另一方面，人一旦突然有了金錢(qián)權(quán)力之后，隨之而來(lái)的卻又常常是無(wú)奈和幻滅?！兜玫幕脺纭繁懔粝铝俗髡呙鎸?duì)這一困惑進(jìn)行思考的軌跡。文章開(kāi)篇寫(xiě)道：“魂?duì)繅?mèng)縈，夢(mèng)寐以求的，一旦到手，當(dāng)然歡喜如狂，不過(guò)人就是最不可理解的動(dòng)物，不消多久，那種狂喜就漸漸淡了。靜極思動(dòng)，又要?jiǎng)e的新鮮事物才能刺激他的神經(jīng)，引起他的喜悅。世上所有叫人貪戀的都遭同一命運(yùn)?！苯又?，作者引徐訏的話“美人一旦成了眷屬，美就不見(jiàn)了”，又引狄更斯《戴維·考勃菲爾》中男女主人公的愛(ài)情悲劇，感慨“戀情像夕陽(yáng)，美艷輝煌，只是那么片刻，不久天色暗下來(lái)，一切光彩消失了”。與此相仿佛，華美的別墅、古人的名畫(huà)，也因擁有者不珍惜，它們便和塵土一樣被人忽略。作者又想象一個(gè)窮人忽然中了彩票成為有錢(qián)人以后的情形：那個(gè)窮人在擺脫了貧窮的同時(shí)卻犧牲了往日的舒適而陷入種種緊張不安之中。文章最后寫(xiě)道：“名、利、成就，世上一切的福分，都有刺，能學(xué)宗教家看淡，大有好處。”至此，作者對(duì)得與失就有了一個(gè)辯證、圓融的認(rèn)識(shí)。

從上述分析中我們可以看到，思果的散文關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷人生，每每在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的思考和抒寫(xiě)中顯示出大境界、真性情，“其文多具有教育意味，主張以愛(ài)待人，關(guān)心世事”①。其散文作品立體地呈現(xiàn)出一個(gè)浸潤(rùn)著豐厚的傳統(tǒng)文化情韻的克己、守正、純樸的抒情主體形象。

在散文藝術(shù)表達(dá)上，思果主張散文應(yīng)明白曉暢，切忌晦澀，其內(nèi)容最忌陳言，應(yīng)言之有物。他又說(shuō)散文不怕淡，只怕太濃。這些觀點(diǎn)貫徹在創(chuàng)作中，使思果的散文呈現(xiàn)出恬淡自然、儒雅溫厚、深入淺出的鮮明特色。思果曾長(zhǎng)期生活在香港沙田，與宋淇、余光中、陳之藩、梁錫華、黃維梁等過(guò)往甚密，是沙田派的重要成員。其散文風(fēng)格與沙田諸文友有不少相似之處。黃維梁認(rèn)為：“沙田諸文友的作品，雖各具風(fēng)貌，卻有一個(gè)特色，就是文字清通且多姿采。比起不少握筆的人，沙田諸友的用詞造句，大抵相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，甚少破綻；大家都不滿足于平庸單調(diào)的文字，而致力于辭藻的經(jīng)營(yíng)?！雹谶@其中顯然已包括了思果。而事實(shí)上，思果在這方面是深具代表性的。余光中先生對(duì)思果的散文便作出這樣的評(píng)價(jià)：“他的散文清真自如，筆鋒轉(zhuǎn)處，渾無(wú)痕跡?！雹?/p>

從總體上來(lái)說(shuō)，思果是一位在中西方文化的碰撞和交融中成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)的作家。豐富的生活閱歷和從小所接受的傳統(tǒng)教育，使他傾向于傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德觀念有著深厚的感情，這使他的散文具有強(qiáng)烈的入世精神，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)。而長(zhǎng)期身處于香港和美國(guó)社會(huì)，他對(duì)于西方的自由平等的觀念又有著深切的體認(rèn)，這使他的散文創(chuàng)作又呈現(xiàn)出現(xiàn)代性和開(kāi)放性。因此，思果的散文嚴(yán)肅而不浮夸，傳統(tǒng)而又不失現(xiàn)代，務(wù)實(shí)而又蘊(yùn)含睿智，溫厚又不乏幽默。無(wú)論抒情敘事還是說(shuō)理議論，思果一直將文學(xué)當(dāng)作一件有益于世道人心的工作。他的散文作品在世風(fēng)日下、人心淺薄、喧囂浮躁的現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)疑是一劑清涼劑。

注釋?zhuān)?/p>

①思果：《浮世管窺》，香江出版有限公司，1998年，封底。

②黃維梁：《和詩(shī)人在一起》，見(jiàn)《黃維梁散文選》，香港作家出版社，1995年，第166頁(yè)。

③余光中：《變通的藝術(shù)》，見(jiàn)《余光中集》第5卷，百花文藝出版社，2004年，第239頁(yè)。