廢墟里長出的罌粟花
——《小孃孃》精讀

翟業(yè)軍

（南京大學(xué)中文系，南京 210093）

廢墟里長出的罌粟花
——《小孃孃》精讀

翟業(yè)軍

（南京大學(xué)中文系，南京 210093）

年逾古稀之后的汪曾祺越發(fā)大膽，從心所欲而逾矩，每每涉筆偷窺、通奸、人獸戀等不倫之情。這些讓人面紅耳熱甚至避之唯恐不及的勁爆題材，使許多早已習(xí)慣了優(yōu)美、溫馨、沖淡的汪式風(fēng)格的人們非常驚詫、失望：那個(gè)曾寫出《受戒》、《大淖記事》的汪曾祺，已經(jīng)江郎才盡到靠販賣奇聞?shì)W事甚至色情來眩人耳目的地步了？其實(shí)，只要不死死抱住剛剛復(fù)出時(shí)的汪曾祺不放，愿意去體味他“衰年變法”的艱難和執(zhí)著，愿意去細(xì)細(xì)品讀這些簡短得枯瘦卻又開放到火辣的作品，我們一定能夠感覺到一種恍如新生般的新奇的美麗，一定會(huì)驚艷于業(yè)已衰朽的身體內(nèi)竟會(huì)涌動(dòng)著如此狂野的生命潮汐。

汪曾祺；《小孃孃》；轉(zhuǎn)型

1996年，距離去世不到一年的汪曾祺又給我們講述了一個(gè)凄絕的亂倫故事：來蜨園里，謝普天與小孃孃謝淑媛深深相愛，為避人言，流離到昆明。后來，謝淑媛死于難產(chǎn)血崩，謝普天把她的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，葬在桂花樹下。小說措辭極大膽，出現(xiàn)了諸如“做愛”、“抱著小孃周身吻了個(gè)遍”等字眼，用墨卻極儉省，常常略去不太能略去的交代。本文的任務(wù)是，鉤沉出《小孃孃》諸多留白處的深意，看看他編織如此聳動(dòng)人心的故事的用心，并考量出它之于他的小說創(chuàng)作“變法史”的意義。

一、世家的頹圮

汪曾祺在《八千歲》中悉心勾畫出一幅世家頹圮、市民階層“走旺字”的時(shí)勢(shì)消長圖?！缎鷭犯活^扎進(jìn)頹圮的世家，看看荒庭蕪院中會(huì)有一種什么樣的生命情態(tài)生成。

小說開頭便說：“來蜨園謝家是邑中書香門第，詩禮名家，幾代都中過進(jìn)士?！鼻沃溃x家的運(yùn)勢(shì)達(dá)至鼎盛，便造了來蜨園。來蜨園不僅有流觴曲水，假山幽徑，煞是美麗，就連園名都是其來有自的，平添幾分神秘和深邃：“當(dāng)花園落成時(shí)正值百花盛開，飛來很多蝴蝶，成群成陣，蔚為奇觀，即名之為來蜨園。”緊接著，“一時(shí)題詠甚多，大都離不開莊周”一句，以微帶調(diào)侃的語氣道出謝家的實(shí)相：大戶人家，趨奉者甚多，也附庸風(fēng)雅，這風(fēng)雅卻是世家特具的程式化、古板的。他家就是給孩子取名字，也謹(jǐn)遵儒學(xué)義理，有深意存焉的。比如，男孩子叫“普天”，寄托的是心念蒼生、世界大同的儒家情懷，女孩子叫“淑媛”，也符合儒家對(duì)理想女性的想象：賢淑、溫柔、典雅。就這樣，汪曾祺從里到外建構(gòu)出一個(gè)經(jīng)典的浸透了詩書的世家，這世家的承傳扎實(shí)、綿密得仿佛是一樁不朽的基業(yè)。

不過，乾嘉之后，謝家就走上了下坡路，收也收不住腳。這其實(shí)是世家的普遍命運(yùn)，因?yàn)闅W風(fēng)美雨憑陵，宗法制度氣數(shù)已盡。衰敗的明證是來蜨園的花木大半枯死，只剩下毋需精心蒔弄的幾株桂花依舊香聞園外。此情此景，《八千歲》里已有描畫：

夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的后面有很多大樹，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現(xiàn)在還被人稱為夏家花園，但房屋已經(jīng)殘破不堪了。

衰敗的更直接的原因，是“謝家人丁不旺，幾代單傳，又都短壽”。儒家以血緣維系家族，進(jìn)而整飭國家、社會(huì)，自然極重血脈的承傳?！叭硕〔煌睂?duì)于世家是釜底抽薪式的毀滅性打擊。而人皆短壽，“謝家接連辦了好幾次喪事，內(nèi)囊已空，只剩下一個(gè)空大架子”，來蜨園早已是死而不僵的百足蟲。世家的頹圮原來不僅是由于外界世道的斗轉(zhuǎn)星移，更是由于自身精血的急劇枯萎。

不過，謝家子孫畢竟不像《八千歲》中的世家子弟，“吃喝嫖賭，無所不為；花鳥蟲魚，無所不好”，而是奮發(fā)的、有擔(dān)當(dāng)?shù)?。謝普天是謝家“唯一可以繼承香火的胤孫”，熱愛藝術(shù)（汪曾祺強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)），曾在上海美專學(xué)畫（汪曾祺又強(qiáng)調(diào)：“國畫和油畫，素描功底扎實(shí)，也學(xué)過雕塑”，真是個(gè)藝術(shù)的好苗子?。３鲇诰S持世家命數(shù)的使命感，他輟學(xué)回鄉(xiāng)，在中學(xué)教美術(shù)課，成為教書“匠”。從藝術(shù)家變成“匠”，他作出了多大的犧牲啊。正是他的勉力維持，謝家葆有最后一縷游絲般的生意。徹底零落的夏家連祠堂都租給八千歲做倉廒，一任“那些刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞”。謝家則留有來蜨園和“祖堂屋”，“祖堂屋”雖“別無陳設(shè)，顯得空空蕩蕩的”，祖宗牌位卻恭恭敬敬地列供在正面大案上，可見詩禮在他家一息尚存。世家保持著僅有的尊嚴(yán)。

謝家命數(shù)不絕，還有賴于“義仆”——老花匠陳聾子的忠心耿耿。傳統(tǒng)戲文中，“義仆”往往循著“義”這一傳統(tǒng)倫理，不愛其軀地保護(hù)主人，他們是世家危如累卵的命運(yùn)中最堅(jiān)實(shí)的依靠、異日東山再起時(shí)最強(qiáng)力的支撐，比如《趙氏孤兒》中的程嬰、公孫杵臼①汪曾祺是職業(yè)戲曲編劇，還寫過很多戲曲理論文章，十分熟悉傳統(tǒng)戲曲。說陳聾子是戲曲舞臺(tái)上的“義仆”，應(yīng)該不是捕風(fēng)捉影?！囤w氏孤兒》講到，奸臣屠岸賈殘殺忠烈名門趙氏全家，唯余趙媳莊姬公主避入宮中，產(chǎn)下一子，由門客程嬰喬裝救出。屠岸賈聞公主產(chǎn)子，搜孤不得，下令十日內(nèi)若不獻(xiàn)孤，即殺死國中所有同庚嬰兒。程與公孫杵臼計(jì)議，程嬰舍子，公孫舍身，救出孤兒。后孤兒成人，魏絳回朝，怒打程嬰。程述真情，回府繪圖，告知孤兒真相。孤兒遂與魏絳等，計(jì)誅屠岸賈。，《貍貓換太子》中的寇珠、陳琳②《貍貓換太子》說到，宋真宗下詔，劉李二妃誰先生男孩，即立為皇后。李妃分娩時(shí)，劉與內(nèi)侍郭槐用剝皮貍貓換出嬰兒，污其誕下妖孽，貶入冷宮。繼而令宮女寇珠將嬰兒扔進(jìn)御河，寇珠不忍，與總管陳琳秘密將嬰兒送進(jìn)八賢王府。多年后，嬰兒繼大位，即宋仁宗。幾經(jīng)周折，沉冤昭雪，惡人被誅，母子團(tuán)圓。?？坍嫼盟麄兊雌鸱纳?，就事半功倍地宣揚(yáng)、鞏固了儒家的規(guī)范和理想?！傲x仆”陳聾子也戀舊，不計(jì)較工錢，在別的花匠相繼離散后，堅(jiān)持看守這個(gè)唯余清風(fēng)明月，“聽不到一點(diǎn)聲音”的園子。只要他還在（他也出奇地活得長，小說結(jié)尾，汪曾祺特意聲明：“他還活著”），世家即便已經(jīng)頹圮成了廢墟，也不會(huì)徹底地?zé)熛粕ⅰ?/p>

在這世家的廢墟上，就剩下謝普天和謝淑媛相依為命。似乎什么都不會(huì)也不應(yīng)該發(fā)生，因?yàn)樗撬墓脣尅Ｍ粼鬟€說：“是嫡親的?！边@里不僅有禮教的大防，更有人倫的禁忌。卻又似乎會(huì)也應(yīng)該發(fā)生些什么，因?yàn)槟泻⒆印跋嗝灿⒖?，也很聰明”，女孩子“長得很漂亮”，簡直金童玉女一樣的喜人。而且，來蜨園的第三個(gè)人恰恰是個(gè)善良的聾子，不會(huì)有可畏的人言。這簡直是汪曾祺煞費(fèi)苦心、刁鉆之至的設(shè)計(jì)：看你們?nèi)绾螔暝趷矍楹陀H情、欲望和人倫編織成的千頭萬緒、左右為難的網(wǎng)，從而試驗(yàn)出愛情、親情、欲望和人倫各自的分量。一場(chǎng)畸形卻純粹的愛情幾乎注定上演。需要強(qiáng)調(diào)的是，千萬別用道德棒殺汪曾祺，他無意自不量力地挑戰(zhàn)倫常。他只是編織一個(gè)故事，試試人性的韌度和深度，看看愛情如何逾越禁忌，逾越后又會(huì)怎樣，不用太當(dāng)真的。就像昆德拉所說，作家與讀者訂了個(gè)契約：“我們?cè)谶@里的講述不是認(rèn)真的，即使它涉及到再可怕沒有的事情?！盵1]不過，他又自有小小的詭計(jì)：看戲的人都知道，戲假，情真。

二、罪惡的愛

“祖堂屋”莊嚴(yán)、神圣，又寧靜無塵囂，他們就在其中安穩(wěn)地生活著，仿佛置身世外。因?yàn)閭惱斫傻拇嬖?，他們不?huì)有愛與被愛的擔(dān)心和潛心，便沒有了情人間才會(huì)有的試探、膽怯和猜忌，心安理得地在親情的掩護(hù)下相濡以沫。那是一種怎樣溫柔的呵護(hù)啊，汪曾祺用整整一節(jié)的篇幅來描繪：他不讓小孃在穿戴上受委屈，夏天，香云紗旗袍，冬天，軟緞面絲棉襖、西裝呢褲、白羊絨圍巾。他親手給她剪“童花頭”，“比理發(fā)店修剪得還要‘登樣’”。他還用雙氧水輕輕地浸潤小孃腳上的凍瘡，輕輕地脫下襪子，輕輕地擦拭?！靶钡姆Q呼使他們不會(huì)有非分之想，一連三個(gè)“輕輕地”卻顯出他們已然越過親情，傾注著專屬情人的柔情?；蛘哒f，只有在“小孃”的幌子下面，他們才能如此順暢、大膽地?fù)嵛繉?duì)方，才能如此體貼地問：“疼嗎？”如此輕松、溫柔地回答：“不疼，你的手真輕！”這可是巧云、十一子（《大淖記事》）經(jīng)歷了那么沉重的苦厄之后，才有勇氣說出來的話呀。

從來沒有想過，也就從來不會(huì)提防，感情便不知不覺也無拘無束地瘋長起來。為貼補(bǔ)家用，每天晚上，他在煤油燈下畫炭精粉肖像，她在一旁做針線，或者看小說——無非《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》之類的言情小說。惜墨如金的汪曾祺之所以一一羅列這些篇目，用意在于提醒我們：她情竇已開，正在接受言情小說的愛情“啟蒙”。那些小說里該有多少愛的癡狂、恨的怨毒，該有多少洞明的世故、沖決所有隔障的脫俗啊，她其實(shí)已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)、曾經(jīng)滄海。這些經(jīng)驗(yàn)又是紙上，終非切己的，便越發(fā)激起她躍躍欲試的沖動(dòng)，何況身邊這個(gè)男人恰是中意不過的對(duì)象。當(dāng)然，沖動(dòng)還隱藏在意識(shí)水平線之下。于是，晚上各自工作、看書的安靜里，竟蘊(yùn)蓄著能夠席卷天地的勁風(fēng)急雨。到十二點(diǎn)，她回房睡覺時(shí)說一聲：“別太晚了！”普普通通的叮囑，其實(shí)潛隱了太多不自知的關(guān)切和愛意。

畢竟沒有實(shí)打?qū)嵉膼矍闅v練，畢竟有倫常像山一樣矗立、劍一樣高懸，燒灼的愛情竟仿佛無事般的平靜。這是大爆發(fā)前異乎尋常的闃寂，等待著火光燃起，地動(dòng)山搖。終于，一個(gè)雷雨之夜，聲震屋瓦，她神色慌張地闖進(jìn)他的房間。一如汪曾祺以前的小說，只有女性才有勇氣、有力量開口說愛。不過，小英子（《受戒》）、巧云只是推開了隔膜、羞怯等障礙，她跨越的卻是根本跨越不過去的倫理大山?？缌?，就豁出去，不再有回頭路。她幾乎是撒嬌甚至死乞白賴了。她說：“我怕！”他淡淡地說：“怕？——那你在我這兒呆會(huì)。”根本沒接上茬，只能進(jìn)一步暗示，不，是要求：“我不回去?！边@一太過非分的要求，震住了他：“……”沒有回應(yīng)，只能明說，顧不上許多了：“你跟我睡！”他嚇壞了，本能地拒絕：“那使不得！”畢竟有日積月累的愛意打底，拒絕便綿軟無力、口是心非，都有些像半推半就了，她連忙乘勝追擊：“使得！使得！”根本不給他細(xì)細(xì)思量的機(jī)會(huì)，“脫了衣裳，噗的一聲把燈吹熄了”。汪曾祺此前大抵稱她小孃，這里卻別有深意地叫她謝淑媛。她在渴望已久的燃燒中，拋卻了矜持，甩掉了血緣，砸碎了倫理，做回溫柔如水卻又剛強(qiáng)似鐵的沉酣的女人——謝淑媛。

人之異于禽獸，就在于最基本的禁忌——母子、父女、兄妹之間不能發(fā)生性關(guān)系。弗洛伊德說，人皆有弒父娶母的本能。不過，這本能必得壓抑凈盡，文明才能前行。犯了這樣的禁忌，俄狄浦斯王只能刺瞎自己的雙眼，他無法再直面這個(gè)陷阱一樣的世界。同樣，兄妹通奸的真相敗露，四鳳只能被電死，周萍只能飲彈身亡，因?yàn)槭澜缰谒麄?，已?jīng)是深淵，是嘲弄。他們被命運(yùn)播弄，屬無意識(shí)犯罪，都無法被原諒。謝普天、謝淑媛則是明目張膽地朝火坑里跳，此劫怎么會(huì)有盡期？此罪又如何能夠贖回？于是，他們陷入無法解決的矛盾之中：“他們?cè)谧鰫蹠r(shí)覺得很快活，但是忽然又覺得很痛苦。他們很輕松，又很沉重。他們無法擺脫犯罪感?！睙o可排解時(shí)，她就說：“活該！”貌似隨口說說的話，卻道出女孩子的深情：犯了天條，必遭天譴，但誰讓我愛了呢？為了這份愛，怎么著都情愿。不過，煎熬中的生其實(shí)是不如死的，有時(shí)就想：“死了算了！”終遭天譴的恐懼感，就是逃到昆明也無計(jì)消除。她沒見過海，沒坐過海船，很興奮，很活潑，沒有一點(diǎn)心事，說：“我這輩子值得了！”看起來開心極了的話，細(xì)細(xì)品味卻全是末日臨頭的恐慌和感傷：小小年紀(jì)，哪里就一輩子了呢？不過，犯了這樣的罪，哪里還有路走？再想，生命有此相遇，也值了。竟是老年人看穿世事的滄桑。最后的審判到來，她懷孕了。她老做惡夢(mèng)：母親打她，生了怪胎，從雪山墜落。最終，她在報(bào)應(yīng)不爽的恐懼中難產(chǎn)死去。

當(dāng)然，汪曾祺無意講述一個(gè)譴責(zé)亂倫的訓(xùn)誡故事。在“犯罪—報(bào)應(yīng)”的框架中，他感興趣的是，明明知道有報(bào)應(yīng)，為什么還要犯？身遭報(bào)應(yīng)，后悔嗎？于是，他發(fā)現(xiàn)了愛情的偉力：沒有什么禁忌能阻撓愛情，沒有什么譴責(zé)能摧毀愛情。他還發(fā)現(xiàn)，最絢爛的愛情竟由禁忌來成全，沒有禁忌重壓，怎能顯出情堅(jiān)似鐵？他更發(fā)現(xiàn)，最終極的愛情必得由死來報(bào)償，死都不已。就這樣，汪曾祺把犯罪、死亡摻和進(jìn)愛情中去，調(diào)出最妖艷、詭譎的色彩，人間未見的美麗。這色彩就如他們初次做愛時(shí)一個(gè)一個(gè)的藍(lán)色閃電，能把一切照亮，能把天和地劈碎。對(duì)比這樣鋒利、艷異的愛情，小英子和明海的感情就舒緩如夜曲了：紫灰色的蘆穗，通紅的蒲棒，青浮萍，紫浮萍，長腳蚊子，水蜘蛛，野菱角開著四瓣的小白花，青樁（一種水鳥）撲魯魯魯飛遠(yuǎn)……耄耋之年的汪曾祺，來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)身。我甚至要說，汪曾祺走進(jìn)了唯美主義。唯美之“美”原本就是洶涌著犯罪沖動(dòng)、濡染著死亡的陰冷的惡之花。王爾德的《莎樂美》中，月亮就像“從墳?zāi)估锱莱鰜淼呐?，一個(gè)死去的女人”，“伸手拽著尸衣要把自己裹起來”，又像“一個(gè)到處尋找情夫的瘋女人，赤身裸體，一絲不掛”，頃刻，又變成紅色，“紅得像血”。正是死亡、情欲、瘋癲和犯罪交融成一道純美的月光，靜靜瀉在莎樂美身上，她輕輕吻著先知約翰那失血、冰冷、苦味的唇——愛情史上最驚心動(dòng)魄的一刻，一種邪惡到瘋狂、瘋狂到整全的終極占有。王爾德早就一腳踢飛道德、律令。他甚至把它們粉碎成肥料，來滋養(yǎng)這種邪惡的美麗。謝淑媛不正如莎樂美，甘愿犯罪，甘愿死去，也要得到一個(gè)吻，一個(gè)電光石火的剎那？臨終的她們一定感覺：值。

三、罪——美的完成

人們往往矚目于謝淑媛的奔放、恐懼和死亡，而忽略了謝普天。其實(shí)，謝普天才是真正的主角，他從“匠”向“家”的夢(mèng)幻一躍，讓汪曾祺癡迷不已。

前面說到，他有藝術(shù)夢(mèng)，也有天分，卻不得不做個(gè)教書“匠”，還兼做畫“匠”。汪曾祺沒興趣細(xì)說他的國畫、油畫，卻頗有興致地描述了這一“生財(cái)之道”：

一個(gè)銅制高腳放大鏡，鏡面有經(jīng)緯刻度，放在照片上；一張整張的重磅畫紙上也用長米達(dá)尺繪出經(jīng)緯度，用鉛筆描出輪廓，然后用剪齊膠固的羊毫筆蘸了炭精粉，對(duì)照原照，反復(fù)擦蹭。

這樣詳解，是因?yàn)楫嬏烤坌は袷莻€(gè)消逝了行當(dāng)，不解釋人們不明白，更因?yàn)樗胱鴮?shí)這一行當(dāng)?shù)慕硽猓喊床烤桶嗟淖鳂I(yè)中，哪里來的創(chuàng)造性呢？好像還不夠似的，他更讓許多人喜歡這些畫像，一個(gè)勁地稱贊：“很像！”但是，愚蠢人們的喜歡能說明什么問題呢？而且，“很像”何曾是權(quán)衡畫藝的準(zhǔn)則？世人的稱贊其實(shí)是汪曾祺的譏諷。他還故意說本地有幾個(gè)畫這樣肖像的畫家，并在畫家上打個(gè)引號(hào)，反諷之意畢露了。就為了趕期交這樣的“貨”，謝普天每天晚上一筆一筆地擦蹭，直到深夜。汪曾祺把一個(gè)有才氣的人壓得很低很低，便有了強(qiáng)勁反彈的張力和空間，我們都隱隱地期待：謝普天會(huì)不會(huì)有一飛沖天的時(shí)候？

犯罪之初，謝普天整天心煩意亂，我猜測(cè)，他連炭精粉肖像都畫不好的，更別說藝術(shù)了。到了昆明，租了間畫室，畫了不少工筆重彩的山水、人物、花卉，也只是有人欣賞，賣出一些而已。做慣了“匠”的人，能畫出什么好畫呢？最受歡迎的還是炭精粉肖像。汪曾祺略略刻薄地加上一句：“供不應(yīng)求?！本褪切腥f里路，游覽了石林、陽中海、西山、金殿、黑龍?zhí)丁⒋罄砗陀颀堁┥?，汪曾祺也只是淡淡地說：“謝普天的畫大有進(jìn)步?！彼搅嘶汲傻年P(guān)口，需要一個(gè)契機(jī)，一點(diǎn)力量，一些熱度，甚至需要一種神秘不可知的因子。

契機(jī)不期然地降臨。他畫裸體人像，謝淑媛給他當(dāng)模特。畫完，她仔仔細(xì)細(xì)看了，說：“這是我嗎？我這么好看？”一連兩個(gè)反問說明，她美得如此迫人，連自己都不敢置信；更說明他創(chuàng)造出了真正的藝術(shù)，具有現(xiàn)實(shí)世界根本不具有的美麗，畫中人已不是她。那么，她的裸體何以成為點(diǎn)石成金的魔棒，讓他從“匠”瞬間成為“家”？我想，除了她的裸體確實(shí)美麗以外，還因?yàn)樗且粋€(gè)既高傲又瑟瑟發(fā)抖，既罪孽深重又潔白無辜的罪犯，此種罪性必然滲入圖畫；更因?yàn)樗穆泱w是他絕不應(yīng)該端詳，更不用說摹寫的，這是禁忌，是雷區(qū)，踩踏了就是罪，這一繪畫行為本身的罪性以及犯罪時(shí)的恐懼、驚艷和狂喜，同樣會(huì)滲入圖畫。這雙重罪性正是一種可遇而不可求的因子，一種神奇的催化劑，稍稍點(diǎn)染，就使那胴體發(fā)生無法言傳的改變，沐浴于不可思議的光亮。于是，繪畫不再是實(shí)錄，而成為一個(gè)戛戛獨(dú)造的生命體，一個(gè)自有生機(jī)、魔力的世界，相形之下，原型就要黯淡、粗陋了許多。汪曾祺沒有細(xì)說這些畫，一來是他信奉“無話則長，有話則短”①汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，《汪曾祺全集》（第4卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，101頁。這句話雖是說林斤瀾的，其實(shí)更是夫子自道。的美學(xué)原則，二來是能有什么樣的生花妙筆去描繪這樣魅人的美麗？技窮了，只好付之闕如。

藝術(shù)不會(huì)在創(chuàng)作結(jié)束的那一刻一勞永逸地完成，它還會(huì)成長，還要吐納周遭的生氣。這些畫等待著莊嚴(yán)一刻的到來——謝淑媛的死。她的血（很巧，她死于血崩，該有多么洶涌、豐沛的血液流出?。补?、滋養(yǎng)這些畫，畫更舒展了、蓬勃了，還帶著塵間不會(huì)有的死亡的清寒。難怪顧山看了，只說：“真美！”仿佛多說一個(gè)字都是冗繁，是褻瀆。至此，一個(gè)藝術(shù)家和他的藝術(shù)世界徹底完成。美原來嗜罪和血，甚至要以死來成全的。是不是有點(diǎn)陰邪？唯美主義安慰說，“認(rèn)為美的作品僅僅意味著美的人才是上帝的選民”[2]，其余都是無關(guān)緊要的。謝淑媛死后，謝普天不再有此等際遇，藝術(shù)生命便枯萎了，飄然不知所終。

許多人探究過罪與藝術(shù)是什么關(guān)系，藝術(shù)如何引領(lǐng)自然等問題，比如，果戈理的《肖像》，王爾德的《道林·格雷的畫像》。王爾德甚至為“當(dāng)下以及所有時(shí)代中無可匹敵的狡猾隱秘的投毒犯”[3]溫賴特作小傳，醉心于筆桿子、畫筆和毒藥之間相互纏繞、開啟的迷離關(guān)系?！缎鷭氛兄辛宋乐髁x的議題。

四、瘋——通達(dá)真相之門

《小孃孃》最讓人費(fèi)解的地方，就是對(duì)于居家三兄妹的描寫。

清明節(jié)上墳，要經(jīng)過東大街。謝淑媛很喜歡上墳，因?yàn)椤敖稚系赇伜芏?，可以東張西望。小風(fēng)吹著，全身舒服”。這全然是孩子的無慮和新奇。自從那個(gè)狂亂的夜晚，罪性使她告別純真，成為“人”（罪是成“人”的必要條件？）以后，她就不愿再走東大街，因?yàn)樽邧|大街要經(jīng)過居家燈籠店。居家是怎樣一個(gè)恐怖所在？

居家三兄妹都是瘋子。大姐好一點(diǎn)，照料店鋪，照料一家人吃飯。兄弟瘋得最厲害，什么也不做，一早起來就唱，不知道唱什么。汪曾祺不禁問：“他哪有這么多唱的，一天唱到晚！”這個(gè)反問讓我想起他寫于四十年代的《歌聲》：漆黑的夜晚，聽見隔壁巷子兩個(gè)孩子唱歌，難聽的、憊怠的、一遍又一遍的。他問：“這樣的反復(fù)的唱，要唱到什么時(shí)候？——這樣的唱歌能使她們得到快樂么？她們?yōu)槭裁匆?？”[4]無意義的唱使他覺出了生之無意義，不過，無意義的生命中，不唱又能怎樣？不反反復(fù)復(fù)、含含糊糊地唱又怎能填滿？歌聲傳達(dá)出令人透不過氣來的存在領(lǐng)悟：生竟是空的綿延，輕的重壓。瘋兄弟的唱，不正接通了他五十年前的恐懼？而且，“呆聲繞氣”的唱，一下子把生的空洞和輕飄推向了極致，恐懼又要加深幾成。瘋狂竟直指無法逼視的存在領(lǐng)悟。更詭異的是妹妹。她總坐在柜臺(tái)一頭糊燈籠，“臉上帶著一種奇怪的微笑”。不是呆笑、傻笑，而是“奇怪的微笑”。這笑帶著你的甚至世界的見不得人的真相我都知曉的自信，也帶著這些事看似嚴(yán)峻其實(shí)也沒什么大不了，一一都能夠忽略、原諒的超然。瘋狂不就是通靈？于是，瘋子們組構(gòu)成一個(gè)透明的世界，極觸目地顯出存在深處太多的幽昧和殘破。我們迎面撞上這個(gè)世界，竟是絕大的震悚——怎么可能這樣？更有說不出的難堪——我們真是如此么？對(duì)此，汪曾祺早有體悟：

瘋子為什么可怕呢？這種恐懼是與生俱來的還是只是一種教育？懼怕瘋狂與懼怕黑暗，孤獨(dú)，時(shí)間，蛇或者軟體動(dòng)物其原始的程度，強(qiáng)烈的程度有什么不同？在某一點(diǎn)上是否是相通的？他們是直接又深刻的撼蕩人的最初的生命意識(shí)么？[5]

當(dāng)這三個(gè)精血旺盛的瘋子在一起時(shí)，一個(gè)被壓抑得幾乎忘卻，稍稍提起便會(huì)招來五雷轟頂?shù)谋灸堋獊y倫，被昭彰地推到人們面前。他們那么正當(dāng)光明地通奸，街上人都知道。街上人知道不要緊，他們可以安然地把亂倫推給瘋狂，自己還是安全的。謝淑媛則不同，瘋子正戳著她的痛處啊。她覺得“格應(yīng)”。“格應(yīng)”是因?yàn)榀傋影阉敲闯磷砥渲?、覺得罪過感到煩亂卻從未細(xì)細(xì)梳理過的情感和行為照實(shí)地搬演了一遍，她在這面“鏡子”里看到了罪，看到自己早已脫離了正常軌道，成為一個(gè)瘋子；還因?yàn)榀傋影阉齼A情的瘋狂粗鄙化了，使她幾乎不敢相信：我就是這樣的？不管怎樣，她和瘋子就像照鏡子的人和鏡像（雖然她有一百個(gè)不情愿），二而一地扭合成一體，用瘋狂刺破人性厚幕，露出了蠢蠢欲動(dòng)的本能。那句老話真是千真萬確——不瘋魔不成戲啊。戲的巔峰，真相浮現(xiàn)。只是，洞察真相后的她越發(fā)無法安妥了。真相豈能由凡人來把攥？

由瘋狂通達(dá)本能的真相——愛、死、犯罪等等，王爾德也曾一步步推演過?！渡瘶访馈窙]有直接提到瘋狂，但浸透了全劇的月光卻提醒我們，那是一個(gè)瘋魔的世界。哈婷認(rèn)為，太陽是陽性的、理性的，試圖整飭混亂不堪的自然秩序，來實(shí)現(xiàn)人類的目的。月亮則是女性的、精神的、本能的，而自然本能的深處，一定是黑暗、陰郁、險(xiǎn)惡甚至兇狂的。[6]歐洲傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)更直接認(rèn)為：圓月使人瘋狂。奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜后，就把罪責(zé)推給了月亮：“這都是因?yàn)樵铝脸隽似睿蛔叱＼?，忽然靠近了地球，可以叫人都發(fā)瘋了。”所以，莎樂美是一個(gè)被月光激狂了的瘋女人，她那瘋狂的眼中，約翰的眼睛也成了“被奇異的月亮瘋魔了的黑色的湖水”，嗾使她奮不顧身地躍入?！吧瘶访馈备且粋€(gè)瘋狂的世界，那么清晰地印現(xiàn)出我們?cè)谌粘Ｉ钪幸欢〞?huì)遮遮掩掩的癡戀、嫉妒和殺戮。

如此說來，汪曾祺和王爾德都是勇敢地推開真相之門的人，道德臧否不應(yīng)該加在他們身上的，因?yàn)檎嫦啻蟮秩绱?，與他們有什么相干？

最后的疑問是，汪曾祺緣何路徑走近王爾德和唯美主義？為何恰恰在凋零晚景？

我的看法是，二十世紀(jì)九十年代以后，苦難陰影漸次退去，汪曾祺能夠從容、自在地把捉世界、抒發(fā)心性，便接通了四十年代的文學(xué)和生命的探尋。他重又變得尖銳，看到生之瑣屑、無聊，覺得孤獨(dú)、寒冷①比如，1991年，汪曾祺為人作序時(shí)，照例澆了自己心中的塊壘：“人常常是無聊，寂寞，孤獨(dú)的。人是孤兒。”這種話，他在八十年代前期，一定不會(huì)說的?！兑环N小說——魏志遠(yuǎn)小說集〈我以為你不在乎〉序》，《汪曾祺全集》（第5卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第152頁。。此種心態(tài)下，自然容易親近唯美主義。但是，汪曾祺的唯美卻非移植自西方，而是在傳統(tǒng)中培育的。他早就在傳統(tǒng)肌體上察出帶著罪性和死亡氣息的美麗。比如，《鹿井丹泉》文末的“按”說：“此故事在高郵流傳甚廣，故事本極美麗……”人獸戀的大罪竟“極美麗”，這美麗完全出自鄉(xiāng)土傳說。這唯美還是從世家的廢墟上潛滋暗長的。這樣邪惡、銳利的美麗不會(huì)盛開在世家鐘鳴鼎食之際，嚴(yán)格的詩禮早就掐掉了它的萌芽。如此純凈、恒久的愛情也不會(huì)發(fā)生于“一別鐘情”的現(xiàn)代，更不會(huì)發(fā)生于去深度化的后現(xiàn)代。算來算去，世家的廢墟才是孕育它的最濕暖的眠床，才是它怒放的最光鮮的舞臺(tái)。君不見，頹圮的樓臺(tái)亭榭上一朵朵最妖冶的花——罌粟——正在瘋長？

[1]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄,譯.上海：上海人民出版社，1995.

[2]奧斯卡·王爾德：《道連·葛雷的畫像》自序[M]//唯美主義.榮如德,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，1998：179.

[3]奧斯卡·王爾德.筆桿子、畫筆和毒藥——綠色研究[M]//王爾德藝術(shù)批評(píng)文選.蕭易,譯.南京：江蘇教育出版社，2004：153.

[4]汪曾祺.歌聲[M]//汪曾祺全集:第3卷.北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:33.

[5]汪曾祺.禮拜天的早晨·瘋子[M]//汪曾祺全集:第3卷.北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:54-55.

[6]哈婷.月亮神話——女性的神話[M].蒙子,龍?zhí)?芝子,譯.上海:上海文藝出版社,1992:29-39.

Poppy Flowers Grow ing Out of the Debris：An Intensive Reading of Xiao Niangniang

ZHAIYe-jun
(School of Literature,Nanjing University,Nanjing 210093,China)

Wang Zengqi,in his seventies,was bold enough to describe such unethical events as peeping Toms, adultery,and human-animal love.Those readerswho had been used to his beautiful and tender storieswere greatly shocked and disappointed at his new stories.If readers can read his new stories from a totally different perspective, they will certainly discover some novelty and new-life beauty in them,and they will also be amazed at his vitality out of his aging body.

Wang Zengqi;Xiao Niangniang;transformation

I206

A

1008-2794(2009)01-0083-06

2009-01-10

翟業(yè)軍（1977—），男，江蘇寶應(yīng)人，南京大學(xué)中文系副教授。