農(nóng)民心像的深度解讀
——評賀仲明《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》

馬玲麗

（南京師范大學文學院，南京 210097）

農(nóng)民心像的深度解讀
——評賀仲明《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》

馬玲麗

（南京師范大學文學院，南京 210097）

中國鄉(xiāng)土文學的研究領(lǐng)域?qū)拸V而且復雜，這不僅表現(xiàn)在其作家作品數(shù)量龐大、成就豐厚，還表現(xiàn)在其內(nèi)涵的復雜。20世紀中國鄉(xiāng)村的坎坷歷史，導致了與現(xiàn)實關(guān)系密切的鄉(xiāng)土文學不只是關(guān)涉文學本身，而是糾結(jié)著社會、歷史、文化等因素，顯出充分的張力。其中，新文學與農(nóng)民問題的專題研究，就可以看作是鄉(xiāng)土文學研究復雜張力中的一部分。它也對其研究者提出了很高的要求——既要有對文學文本的深切把握，又需要有開闊的研究視野、深厚的理論背景和明確的問題意識，也許更重要的，還需有對農(nóng)民階層深切的人文關(guān)懷。賀仲明的新著《一種文學與一個階層——中國新文學與農(nóng)民關(guān)系研究》（人民出版社2008年12月版），將話題集中于近一個世紀以來的新文學和農(nóng)民關(guān)系，既是對鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的細致剖析，更是對中國農(nóng)民心靈和精神的深度解讀，具有突出的特點。

首先是批評風格和批評方法的獨特。賀仲明認為，文學批評和作家的關(guān)系是彼此“心靈的對話”［1］，這一批評觀在該著中得到了充分的顯現(xiàn)。在顯在層面上，它形成了一種情理交融的批評風格。閱讀中，讀者能感覺到著者的無處不在，既有對農(nóng)民階層推己及人的體諒和尊重，又有因他們受到漠視、歧視而哀嘆和憤怒；既有對作家心態(tài)潛流、漩渦處的理解和肯定，又有對創(chuàng)作流弊毫不掩飾的痛心和失望。當然，批評者主體情感的灌注不是必然要與理性思考發(fā)生沖突，將批評變成毫無原則、沒有主見的遷就，恰恰相反，該著中，處處充滿著問題意識和批判色彩，情感與感性交織在一起，形成了獨特的感染力和說服力。于是，在深在層面上，“心靈的對話”的批評觀還形成了一種成熟的“深度解讀”批評范式，這種批評方法認為作品是映射作家真實心靈的鏡子，注重通過“以像觀心”來“深化我們對于文化嬗遞的認識和思考，也可以窺探變革時代人們心靈的真實躍動”。［2］大致說來，這種批評思路具備文本、作者、評論三個批評層，通過梳理大量的文本，歸納、總結(jié)出特定的文學主題，然后將作品還原到歷史語境，分析創(chuàng)作背后隱含的作家（群）獨特的文化心態(tài)，辨析其與政治背景、時代觀念之間的沖突、裂變和調(diào)整，進而反思創(chuàng)作困境和出路。簡單地說，就是不再拘泥、局限于了解文本“是什么”，而是通過對歷史文化語境中的作家文化心態(tài)的合理追蹤、深度剖析，致力于探討“為什么”以及“怎么樣”的思路，始終將批評立足于“批評”本身。這種批評具有方法論的意義。因為正如前面指出的，百年農(nóng)民文學具有強烈的政治意識形態(tài)色彩，批評常常難以超越既成窠臼，容易淪為非文學條文的圖解工具；而90年代以來興起的“再解讀思路”，“無不是從‘大’的理論問題入手，并通過文本重讀后再次回到大問題”，［3］在個案研究上雖有啟發(fā)，卻難以形成整體研究。如何調(diào)整研究思路，選擇合適的角度切入，成為尋求當代農(nóng)民文學研究突破的關(guān)鍵。該著的方法雖然傳統(tǒng)，卻更有吸引力和親和力。它沒有理論的緊張，而是在平和的交流中娓娓道來，在相似的文化背景下，閱讀變得親切易懂，強烈的本土意識，更適合解決本土的問題。

其次，強烈的問題意識和思辨色彩構(gòu)成該著另一顯著特色?？v覽全書，著者對鄉(xiāng)土文學種種問題的思考占據(jù)了本書的大量篇幅，小到某個作家某一現(xiàn)象的討論和清理、大到百年鄉(xiāng)土文學的宏觀剖析，思辨如影隨形又卓有成效——分析精辟入微，見解去陳矯偏，讀者宛如面臨一場思想盛宴，成就了該著的厚重的思想價值。緒論部分“充滿錯位的新文學與農(nóng)民關(guān)系”一節(jié)就極富典型性，該著將兩者的錯位關(guān)系做了全方位的細致辨析，在“現(xiàn)代與傳統(tǒng)的錯位”里，著者通過分析“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)別，得出了“農(nóng)民文化的批判者和衛(wèi)護者都不同程度地誤讀和借用了農(nóng)民文化”的結(jié)論，探尋的筆墨延伸到了新文學深層的文化和精神語境，深化了讀者對鄉(xiāng)土文學的認識?！艾F(xiàn)實與文化的錯位”討論了作家和農(nóng)民精神的隔膜現(xiàn)象，原因在于作家普遍將關(guān)注點放在文化上，而較少立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實和農(nóng)民本身進行創(chuàng)作。這一論斷對人們習以為常又視而不見的思維偏執(zhí)作出了有力反撥。在“政治與文學的錯位”的問題上，著者提出要用文學的標準而非政治的標準來客觀評價農(nóng)村題材小說，例舉了十七年農(nóng)村題材小說對鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)、口語化方面的成就。這個尺度既照顧了歷史文本的復雜性，又堅持了文學批評的獨立性，為此類文學的重評提供了突破口。同樣，第五章對新文學與農(nóng)民關(guān)系困境之探討，也體現(xiàn)了深刻的問題意識。該著從“現(xiàn)代性”、“大眾化”、“作家精神”、“文學接受”四個方面對百年鄉(xiāng)土文學的成就和得失進行深入、全面的總結(jié)，這些問題的討論，都是建立在具體作品、創(chuàng)作現(xiàn)象、作家文化心態(tài)的細致分析、清理之上，絲毫看不到憑空的臆想或是僵硬的理論移植。尤其是在辨析新文學與農(nóng)民關(guān)系現(xiàn)代性困境這一抽象性非常強的問題時，將這一內(nèi)涵復雜的概念作了細致的梳理，既突出“現(xiàn)代性”的精神層面，又區(qū)分出魯迅、茅盾等人的科學現(xiàn)代性和沈從文、張煒等人的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，進而分析了“現(xiàn)代性”的民族性、時代性特征，因而提出鄉(xiāng)土文學的現(xiàn)代性批判應(yīng)該客觀權(quán)衡，不宜做簡單的二元取舍。應(yīng)當承認，這一結(jié)論是令人信服的。

再次，該著還充分體現(xiàn)了創(chuàng)造性的特征。“批評的目的是激勵文學超越現(xiàn)狀，走得更遠更高”［1］，這就意味著批評不能停留于發(fā)現(xiàn)問題，還需致力于解決問題、指引創(chuàng)作。著者身體力行地實踐著自己的文學批評觀，全書的每一章節(jié)，總是在甄別復雜的問題之后，又給出明晰的思路，所謂既診斷病情又開出處方，使得該著具備了很強的現(xiàn)實意義。例如，緒論部分提出“鄉(xiāng)土文學”應(yīng)該承擔現(xiàn)實批判的任務(wù)、文化思考的任務(wù)和美學形態(tài)創(chuàng)新的任務(wù)，對鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作是有啟發(fā)意義的。這部分對新文學和農(nóng)民文化的思考也是充滿建設(shè)性的，就如何解決作家與農(nóng)民之間的精神隔膜問題，提出作家既要深入鄉(xiāng)村又要具有現(xiàn)代意識，才能創(chuàng)作出高水平的文學作品。關(guān)于如何評價鄉(xiāng)土題材的文學成就的問題上，認為“鄉(xiāng)村寫實深度的缺乏”成為制約總體水平的瓶頸，指出作家應(yīng)在深入鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上，形成自己獨立的思想，這些意見和建議都是很中肯的。再如第二章對農(nóng)民形象的歷史反思，挖掘出作家深層的精神缺陷，指出“阿Q類”形象背后隱藏著知識分子怯弱和傲慢，必然使他們陷入將責任推給農(nóng)民而回避自我批判的泥沼。這些尖銳的批評從反面對創(chuàng)作界敲響了警鐘。難能可貴的是，面對鄉(xiāng)土文學研究上許多復雜、難以解決或者根本就解決不了的問題，著者也沒有回避。如新文學“大眾化”問題與農(nóng)民讀者之間的接受問題，是新文學與農(nóng)民關(guān)系中最復雜、最艱難的困境，不僅由于“大眾化”一直是新文學努力的方向，效果卻微乎其微，而且持續(xù)了幾十年的“大眾化”討論也沒有提出行之有效的途徑，所以，試圖解決這個問題不僅需要技術(shù)支持，更需要學術(shù)勇氣。著者以《平凡的世界》的成功接受為例，對作家、作品、評論界作出全面而深刻的反思，并指出：新文學必須關(guān)注農(nóng)民的接受問題，又不是簡單地放棄自己、趨附讀者，而是需在主體精神和大眾之間找到平衡點，作家既要關(guān)注、了解、熱愛農(nóng)民，引導農(nóng)民提高審美能力和改變接受習慣，又要保持自己思想的主導性。盡管要求作家做到這些也許很難，但是著者的思路值得去實踐。

最后，該著還有一個令人難忘的特征是智性的研究策略。完美的文學批評不僅需要“史”的眼光和問題意識，還要有對研究對象“獨辟蹊徑”的處理智慧，尤其面對內(nèi)涵豐富的農(nóng)民文學和豐富的前人研究成果，批評創(chuàng)新的難度相當大，更需要批評的智慧。思辨層面的智慧前面已經(jīng)談過了，這里重點談其批評技術(shù)層面的智慧。這突出地體現(xiàn)在其對批評對象的選取、批評視角的切入和活潑的批評方法上。如第一章“農(nóng)民運動與鄉(xiāng)村書寫”，該著選取重大社會事件而不是生活常態(tài)來作為研究對象，一方面固然因為上世紀是“政治運動”的世紀，另一方面，動蕩和變革的“非常態(tài)”生活無疑會對個體獨立心態(tài)的穩(wěn)定性造成巨大破壞，打碎原本封閉狀態(tài)的個體，轉(zhuǎn)向敞開并依附外在重大事件發(fā)生復雜嬗變，走向“趨同”。這種處理巧妙地回避了“常態(tài)”生活中個體“文化心態(tài)”在實際上的難以復制性，使得“群體性”文化心態(tài)研究得以合法進行。再如第二章關(guān)于“農(nóng)民形象與鄉(xiāng)村精神”的研究，可以說，既往成果如汗牛充棟，欲推陳出新將面臨巨大考驗。但是著者敏銳抓住了“民間宗教”這一較為生冷的、幾被新文學遺忘、卻與農(nóng)民生活息息相關(guān)的角度，融入鄉(xiāng)村精神進行研究，學術(shù)眼光非同尋常。當然，最突出的是針對農(nóng)民文學形式研究的研究。這是學術(shù)界的薄弱環(huán)節(jié)，該著開辟專章，從“民歌形式變遷”、“新章回體小說”、“新文學語言”、“鄉(xiāng)土小說形式”等方面展開了較深的探討，在一定程度上彌補了以往研究的不足。

該著雖然學術(shù)色彩較強，但批評方式卻有其活潑的一面。如“重與輕：歷史的兩面”一節(jié)，對新文學中土地改革運動的研究，以“親歷者”和“非親歷者”兩個視角比較研究的方式展開，打通了現(xiàn)、當代的學科限制，視野頓開，避免了單一視角的陳舊和遮蔽，闡釋出了以往土改文學研究無法看到的新質(zhì)。再如對“農(nóng)民文化與作家心靈”的個案研究，該著通過對農(nóng)民文化內(nèi)涵辯證的認識，打碎了以往對之鐵板一塊的鄙薄態(tài)度，在話語的裂縫中抵達作家文化心態(tài)精微處，看到別樣的景觀，也顯示了方法的靈活和細致。對孫犁的重新考察是其中的代表成果。文學史對孫犁的創(chuàng)作可以說已經(jīng)蓋棺定論，關(guān)于他“傳統(tǒng)儒家型知識分子”的文化身份、“文學史邊緣作家”的定位等，幾乎成為共識。但是該著卻不為賢者諱，本著求真務(wù)實的學術(shù)態(tài)度對作家文化身份重新思考，引用大量實例展開論述，將其相對大而空的“儒家傳統(tǒng)文化”心態(tài)定位，細化、落實到“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化”心態(tài)上來。不得不承認，該著的界定是準確有效的，深刻地把握住了孫犁的精神和創(chuàng)作世界。

總之，該著全面、深刻地剖析了新文學與農(nóng)民之間的復雜歷史，梳耙出了百年鄉(xiāng)土文學的精神軌跡，不僅深化了我們對新文學與農(nóng)民之間復雜糾葛的理解，而且其“深度解讀”批評方式，探尋到了“農(nóng)民心像”的深層處，清理了大量的問題，提出了許多獨到的見解，必將從創(chuàng)作和研究兩個方面促進鄉(xiāng)土文學新的繁榮。

［1］賀仲明.文學批評：心靈的對話——我的批評觀[J].南方文壇，2007（4）.

［2］賀仲明.中國心像——20世紀末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：1.

［3］唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)[M].北京：北京大學出版社，2007：276.

I206

A

1008-2794（2009）01-0115-03

2008-11-15

馬玲麗（1975—），女，湖南岳陽人，南京師范大學文學院博士生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。