《青春之歌》之再解讀

聞 兵

(1.洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系，河南 洛陽(yáng) 471023；2.洛河文化與文獻(xiàn)研究所，河南 洛陽(yáng) 471023)

作為十七年文學(xué)中為數(shù)不多的以知識(shí)分子為主角的小說，《青春之歌》一向被認(rèn)為是正確地反映了知識(shí)分子道路問題的作品，小說也正是在這個(gè)意義上被當(dāng)時(shí)的批評(píng)界和讀者所肯定、接受。時(shí)至今日，在較有影響的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材中，對(duì)《青春之歌》的評(píng)價(jià)也依然圍繞這個(gè)問題來展開，比如王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》就認(rèn)為該書“表現(xiàn)了知識(shí)分子在革命斗爭(zhēng)中的覺醒和分化，真實(shí)地揭示出那個(gè)時(shí)代革命知識(shí)分子的成長(zhǎng)道路”①。但美國(guó)學(xué)者詹明信認(rèn)為：“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來閱讀，特別當(dāng)它們的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說——上發(fā)展起來的?！雹谌绻凑照裁餍诺挠^點(diǎn)重新解讀《青春之歌》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說的確不僅僅講述了林道靜如何由一個(gè)知識(shí)分子成長(zhǎng)為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的曲折經(jīng)歷，而且在某種程度上它還是中國(guó)現(xiàn)代革命歷程的寓言，當(dāng)然這個(gè)革命是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。與此同時(shí)，《青春之歌》還具有西方“成長(zhǎng)小說”的特征。在小說中，林道靜不僅從一個(gè)知識(shí)分子成長(zhǎng)為無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，也從一個(gè)天真、不諳世事的少女成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)毅、美麗的女人，林道靜的成長(zhǎng)是雙重的。小說在政治敘事的同時(shí)還夾雜著一套女性敘事，盡管是一種男性視野下的女性敘事。

一、林道靜成長(zhǎng)過程的政治意蘊(yùn)

黃子平認(rèn)為，大陸在解放以后，出版了包括《青春之歌》在內(nèi)的一批“革命歷史小說”。這些小說是“在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述了既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的：它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性”③。《青春之歌》也承擔(dān)了這樣的意識(shí)形態(tài)任務(wù)，小說的政治意涵是非常明顯的，這一點(diǎn)連楊沫本人也不隱諱，她曾說寫作該書的目的，“是想通過她——林道靜這個(gè)人物從個(gè)人主義者的知識(shí)分子變成無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的過程，來……表現(xiàn)黨對(duì)于中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)作用”④。作者欲借主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷來彰顯中國(guó)共產(chǎn)黨所認(rèn)為的知識(shí)分子成長(zhǎng)的正確道路，因此小說在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物形象的塑造及其命運(yùn)安排上，有明顯的政治傾向，是一種政治話語式的敘事，也就是說，這部一向被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義杰作的小說具有很明顯的政治象征意味。

在林道靜的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，有三個(gè)男性對(duì)其影響甚大。這三個(gè)男人的出身、身份是不同的：余永澤是一個(gè)信仰自由主義、人道主義的大學(xué)生，踐行胡適“少談些主義，多研究問題”主張，最高理想是進(jìn)大學(xué)或研究院當(dāng)教授。在他身上有明顯的胡適思想的印記，某種程度上是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的代表。盧嘉川則是一名大學(xué)生出身的共產(chǎn)黨員，充滿革命理想，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)忠心耿耿，屬于知識(shí)分子型的共產(chǎn)黨員。江華則是工人出身的黨員，沉穩(wěn)、干練，是他讓林道靜最終成為真正的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。作者讓這三個(gè)男性分屬不同的階級(jí)陣營(yíng)和階級(jí)立場(chǎng)，他們?cè)诹值漓o成長(zhǎng)過程中扮演不同的角色，這樣的情節(jié)安排其實(shí)是大有深意的。

林道靜為逃婚來北戴河投親而不遇，走投無路之際恰被余永澤搭救并與之戀愛、結(jié)合，此時(shí)的余永澤雖已離婚，年齡比林道靜大，但在她眼中卻是一個(gè)“多情的騎士，有才學(xué)的青年”，“她簡(jiǎn)直把他看作理想中的英雄人物了”⑤。但時(shí)隔不久，隨著盧嘉川的出現(xiàn)，林道靜很快改變了對(duì)余永澤的看法：“余永澤并不像她原來所想的那么美好，他那騎士兼詩(shī)人的風(fēng)度在時(shí)間面前已漸漸全部消失。他原來是個(gè)自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子。”⑥造成林道靜對(duì)余永澤態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因，是由于盧、余兩人的思想境界、人生追求的不同：“他和余永澤可大不相同。余永澤常談的只是些美麗的藝術(shù)和動(dòng)人的纏綿故事，可是這位大學(xué)生卻熟悉國(guó)家的事情，侃侃而談的都是一些道靜從來沒有聽到過的話?！雹弑R嘉川把馬克思主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說灌輸給林道靜，與余永澤平日所講的人道主義、個(gè)人主義、自我奮斗的觀點(diǎn)自是不同。而對(duì)林道靜來說，盧嘉川所言更能滿足她內(nèi)心的渴望，能更好地消除她當(dāng)時(shí)所面臨的困惑。林道靜是五四文化的產(chǎn)兒，渴望變動(dòng)、反叛、革命、斗爭(zhēng)和參與。當(dāng)她逃離了舊家庭而與余永澤組成了新家庭后，她發(fā)現(xiàn)女性在新舊家庭的地位是一樣的，只不過是從舊家庭的性奴隸變成新家庭的性寵物，家庭生活是一樣的瑣碎、平淡、乏味。正當(dāng)她對(duì)這種生活感到厭倦之時(shí)，盧嘉川的適時(shí)出現(xiàn)從精神上拯救了她，于是她心中的天平在不知不覺中倒向了盧嘉川。她不僅被盧的英俊外表所征服，更為他的思想而傾倒。盧嘉川猶如林道靜的精神導(dǎo)師，他完成了對(duì)林道靜的“思想啟蒙”，使她從一個(gè)信奉個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子開始了向無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。但盧嘉川只是林道靜的指路人，他給林道靜指出了一條正確的道路卻未能使林道靜成長(zhǎng)為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，這個(gè)任務(wù)由江華完成。他幫助林道靜脫胎換骨，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，將個(gè)人融入到集體之中，把個(gè)人奮斗轉(zhuǎn)變成為無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)而奮斗，最終成為一名合格的共產(chǎn)黨員。

這樣的故事敘述、情節(jié)設(shè)計(jì)的確含有深意。按照詹明信的觀點(diǎn)，第三世界國(guó)家的文學(xué)在“講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”⑧。因此，林道靜成長(zhǎng)道路上所遇到的這三個(gè)男性，他們不同的身份、出身和政治立場(chǎng)，可以看作是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不同人生道路選擇的象征。林道靜與余永澤的戀愛及結(jié)合，表明知識(shí)分子在走向革命的歷程中首先選擇的是來自西方的以個(gè)性解放為核心的人道主義，而她后來對(duì)盧嘉川產(chǎn)生感情并與余永澤最終決裂，則表明中國(guó)知識(shí)分子接受了馬克思主義，開始了由啟蒙向革命的轉(zhuǎn)變?！坝嘤罎傻氖　⒈R嘉川的成功標(biāo)志著革命階段性的轉(zhuǎn)折，即現(xiàn)代革命已經(jīng)超越了五四革命而進(jìn)入一個(gè)新階段?！雹崛欢R嘉川雖是一名堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，但他的出身有瑕疵(是北京大學(xué)的一名大學(xué)生)，屬于知識(shí)分子。這樣的身份顯然與中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于工人階級(jí)是革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的觀點(diǎn)發(fā)生沖突，所以他在完成了對(duì)林道靜的精神啟蒙后便不得不“消失”(在小說中盧嘉川被捕并犧牲)。幫助林道靜成長(zhǎng)的工作由江華來接手，因?yàn)樗兄缺R嘉川更純正的“血統(tǒng)”，有著領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人的出身，只有他才有資格去幫助林道靜完成最后的“精神救贖”。正是在這三個(gè)男人的“通力協(xié)作”下，林道靜才得以完成蛻變，從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子成長(zhǎng)為堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。而在林道靜成長(zhǎng)經(jīng)歷的背后，我們看到的是一個(gè)中國(guó)走向現(xiàn)代化的寓言。不妨把林道靜看作是中國(guó)的象征，而余永澤代表了西方的人道主義，盧嘉川、江華代表的是馬克思主義，它們一起參與了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代化改造。林道靜拋棄余永澤而選擇江華，象征著“只有馬克思主義才能救中國(guó)”，而林道靜的成熟則意味著中國(guó)在接受了馬克思主義之后才真正找到了現(xiàn)代化的正確之路。“林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)過程與一個(gè)國(guó)家的建立過程統(tǒng)一在一起，林道靜的進(jìn)步與國(guó)家的進(jìn)步是統(tǒng)一的?；蛘撸_切地說，她象征著國(guó)家的進(jìn)步?！雹鈴倪@個(gè)意義上說，《青春之歌》的確是我們國(guó)家的“民族寓言”。

二、林道靜女性身份的塑造

如前所述，在《青春之歌》政治敘事的背后還有一套女性敘事。伴隨著林道靜從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，她也從一個(gè)不諳世事、天真、稚嫩的少女成長(zhǎng)為成熟、溫柔、重情的女人，政治意識(shí)覺醒的同時(shí)伴隨著女性意識(shí)的覺醒。值得注意的是，林道靜女性意識(shí)的覺醒，不是來自于她自身，而是來自外界，確切地說，是由那三個(gè)在林道靜成長(zhǎng)過程中起關(guān)鍵作用的男性賦予了她女人的身份，她的女人身份是被塑造出來的。在小說中，林道靜始終處于男人眼光的注視之下，始終是一個(gè)“被看者”。在余永澤眼中，林道靜是“在這柔美虛弱的外形里，卻隱藏著一個(gè)多么剛強(qiáng)、多么執(zhí)拗的靈魂呀！她為什么這樣任情、這樣幼稚地執(zhí)迷于某種不可能達(dá)到的理想呢？”而在盧嘉川看來，林道靜“有一種又倔強(qiáng)又純樸的美，有反抗精神”。江華看林道靜“不但是一個(gè)倔強(qiáng)的同志，而同時(shí)也是一個(gè)溫柔的需要感情慰藉的女人。從她的眼中，他看出了里面的空虛和寂寞”。

自始至終，林道靜都是一個(gè)被看的對(duì)象，她是在男人的注視和塑造下成長(zhǎng)起來的，是被他者(男人)塑造成女人的，她只有依據(jù)他者的確認(rèn)才能意識(shí)到自己的存在。在小說中，林道靜始終是被動(dòng)的，處于被拯救者的地位，余永澤拯救了她的身體，盧嘉川拯救了她的靈魂。而林道靜本人就如同她的名字，靜靜地等待著男性來把她拯救，她好像是一張沒有任何內(nèi)容的白紙讓這三個(gè)男人在上面任意涂抹卻毫無主體選擇的意識(shí)。“對(duì)于林道靜來說，她是在三個(gè)男人愛情的引導(dǎo)、教育下選擇了自己的命運(yùn)，同時(shí)選擇了知識(shí)分子的政治歸宿?！边@種選擇是在他者指引下的選擇，沒有了他者，林道靜根本不會(huì)選擇。

另一方面，無論是余永澤還是盧嘉川、江華都不約而同地把林道靜看作是“被喚醒者”而主動(dòng)承擔(dān)起了教育幫助她的責(zé)任。余永澤喚醒了林道靜的肉體，盧嘉川則喚醒了她的精神，而江華則是對(duì)她身體和精神的雙重喚醒與滿足。林道靜對(duì)這種被教育者、被喚醒者的地位沒有絲毫的反感、厭惡，相反她是欣喜、毫無保留地接受，自甘于這種地位。她稱盧嘉川為“盧兄”，說他“照亮了我生命的道路，我是你催生下來的一滴細(xì)雨”；她把江華視為父親，把自己的新生完全托付給他：“你替我起個(gè)名字吧！我這個(gè)不好的名字是我父親替我起的。你也像我父親一樣替我另起一個(gè)名字吧！”林道靜對(duì)盧嘉川、江華的依附關(guān)系在小說中被用一種政治話語來解釋，即林道靜所代表的個(gè)人、黨員自然要聽從、依附于盧嘉川、江華所代表的集體、黨組織，個(gè)人依附集體、黨員服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，這才是正確的選擇，小說也是從這個(gè)角度來設(shè)置林道靜與盧、江的關(guān)系的。作者用女性對(duì)男性的依附隱喻個(gè)人對(duì)集體、黨員對(duì)黨組織的依賴，把一種傳統(tǒng)的社會(huì)觀念加以改造并用來表達(dá)一個(gè)政治的主題。但在這種政治話語的背后，我們不難看出作者暗含的女性觀：女性天生是弱者，她必須依附男性，只有依靠男性的幫助才能成熟、成長(zhǎng)。作者的女性觀其實(shí)是一種男性視野下的女性觀，因此林道靜是按照男性對(duì)女性的要求和標(biāo)準(zhǔn)塑造出來的，她是男人欲望的對(duì)象，始終處于男人的注視之下。而這三個(gè)男人占有她的方式都是一樣的——由政治到性：先在思想上控制、征服她，最后占有她的身體。林道靜與江華的同居意味著她的最后成熟，無論是身體的還是精神的，都達(dá)到了男人們的要求和標(biāo)準(zhǔn)，她的主體意識(shí)已經(jīng)被塑造出來了。小說最后描寫林道靜參加“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的她已不再是一個(gè)旁觀者而是一名領(lǐng)導(dǎo)者?！坝捎谟辛酥黧w性，林道靜也變成了隱喻意義上的‘男性’，可以成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，將自己的主體性投入到其他處于純真狀態(tài)的‘女性’身上去。到這個(gè)時(shí)候，要分清林道靜是‘男人’還是‘女人’就很困難了。”一個(gè)在男性幫助下成長(zhǎng)起來的女性，她身上所擁有的只是男性話語霸權(quán)所規(guī)定的某些品質(zhì)，并不是女性主體意識(shí)的真正覺醒——意識(shí)到自己作為女性的獨(dú)立存在。林道靜“作為女性獨(dú)立的精神空間卻也同時(shí)失去了。愛情的更替或轉(zhuǎn)移事實(shí)上就是男性或權(quán)力話語對(duì)她發(fā)出的傳喚，她每次新奇的體驗(yàn)與其說是情感的吸引，毋寧說是話語的吸引”。所以林道靜的成長(zhǎng)只是符合男性期待的成長(zhǎng)，她背叛了她的生父卻尋找到了另一個(gè)“父親”——黨，她從封建家庭的“乖女兒”變成了“黨的女兒”，但她始終都是一個(gè)“女兒”，從來沒有成為她自己。

三、結(jié)語

綜上所述，《青春之歌》不僅僅是一部反映知識(shí)分子正確道路的小說，它還具有政治的象征意義，是一部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代化之路的寓言，是關(guān)于建立現(xiàn)代民族國(guó)家的藝術(shù)解說，同時(shí)它還是一部中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性的成長(zhǎng)史。林道靜不只是一個(gè)藝術(shù)形象，在某種程度上，林道靜是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性命運(yùn)的縮影，她的奮斗是中國(guó)女性的奮斗，她的悲哀也是中國(guó)女性的悲哀。

注釋：

①王慶生：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003年，第124頁(yè)。

②⑧(美)詹明信：《晚期資本主義文化邏輯》，陳清僑譯，三聯(lián)書店，1997年，第523頁(yè)，第545頁(yè)。

③黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001年，第2頁(yè)。

④程光煒：《〈青春之歌〉文本的復(fù)雜性》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2004年第1期，第38頁(yè)。

⑨藍(lán)愛國(guó)：《解構(gòu)十七年》，華東師范大學(xué)出版社，2003年，第151-152頁(yè)。