男女有別：朱淑真的純女性書寫

潘碧華

(馬來亞大學 中文系，馬來西亞 吉隆坡 50603)

朱淑真和李清照是古代文壇上齊名的才女，人稱“趙宋詞女，李朱名家”(薜紹徽《黛韻樓文集》)、“宋代閨秀，淑真、易安并稱巂才” (許玉喙《校補〈斷腸詞〉序》)。但在文學盛名上，朱淑真的地位遠不如李清照，歷年研究朱淑真的論文也不及李清照。可喜的是，近年來，研究朱淑真的文章開始多見，有者從社會倫理的角度，將她當作封建制度包辦婚姻的犧牲者，認為是個人的不幸遭遇造成她悲苦的一生。有些則從女性主義角度去研究她的性格，認為她的詩詞記錄了封建道德對婦女精神上的殘害，將她視為自我覺醒的勇敢女性，褒揚她對封建婚姻的不滿，對抗傳統(tǒng)道德，熱烈追求個人情愛。本文將她當作一個普通的女性看待，通過其詞作，看她在以男性為主的唐宋詞壇中如何書寫豐富的內心世界。

一、個人性格的張揚

“詞學莫盛于宋，易安、淑真尤為閨閣嶲才而皆受奇謗(況周頤《斷腸詞跋》)；“《斷腸》一集，特以兒女纏綿寫其幽怨?！律狭摇~見歐陽公集，明人選本嫁名淑真，致蒙不潔之名，亟應昭雪”(沈濤《瑟榭叢談》)。由于懷才，所以遭謗，女性作者在古代社會倍受委曲。如果僅僅把朱淑真的作品放在道德倫理的標準去討論，或者通過她的作品詳細探討她在婚姻上的得失，只會忽略其真正內涵和藝術才華。

鄧紅梅說朱淑真是一個“純粹的女性”[1](P128)，是一種新鮮的說法。朱淑真出身官宦之家，自小聰慧過人，工詩詞、善書畫、通音律，是個才色雙絕的女子。同時她也是一個普通女子，有普通女性的個性和心靈。朱淑真留存下來的作品，除了可以確定的二十余首詞外，尚有詩作三百多首。其詞雖少，卻首首精品。

《清平樂·觀湖》是朱淑真早期作品，最具爭論：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

因“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”一句，朱淑真被人譏為“無儀”。從文學的角度來看，這首《清平樂》是一首少女和情人攜手觀湖的戀曲?！皨砂V不怕人猜，和衣睡倒人懷”，顯得真情流露；“歸來懶傍妝臺”，那是約會之后百般無奈的心理，刻畫也很細致。一次出游稍作放任之舉卻遭如此重大的指責，我們只能歸咎于當時社會對閨秀的嚴格要求，在舉動上守禮，不可在思想上“放縱”，更不能堂而皇之地用文字描寫出來。因為“詞本艷科”，詞所描述的女性世界幾乎非良家婦女，是大家閨秀的禁地。男性詞人將情人的外貌、形情描繪得越是香艷放任，越是評為情真意切——他們都自覺地繞過良家婦女這條界線，去呈現(xiàn)一種既為男性文人所愛，卻又在心理上將之排除在正統(tǒng)倫理之外的感情世界。朱淑真表現(xiàn)的少女情懷，是在道德標準以外，所以招來許多批評。

有關女性的主題，女性詞人的自我書寫比男性詞人占優(yōu)勢，可以把細致的女性心理描寫得淋漓盡致?！笆缯妗畫砂V不怕人猜’，放誕得妙。均善于言情”[2](P2423)。“善于言情”又“放誕得妙”，是對朱淑真的贊美，同時也是批評，后人卻捉住了“放誕”兩字大做文章，忽略了朱淑真詞所表現(xiàn)的藝術的情真意切。此外，從《生查子》的誤收到《清平樂》的責難，我們可以看得到在古代文學領域，基本上是由男性掌握文學的書寫語言，女性則是被評頭論足的對象。男性詞人的女性書寫，可以主觀和客觀，可以擬人，也可以寄托，都不會以作品內容品評作者個人的德行。而女性詞人寫詞似乎只有自我書寫，而且真性情的書寫反而受人責難。

宋代閨秀的自由受到限制，她們生活在封閉式的家庭庭院中，環(huán)境狹小，與社會隔絕。即使像朱淑真那樣受到父母鐘愛又有機會受教育的女性，交際圈子也很小，她們只有通過文學作品去認識世界。她們無從認識政治狀況和民生疾苦，只有歌頌美好生活和愛情的文學作品，能給她們的心靈很大的啟發(fā)。與此同時，狹窄的生活空間也激發(fā)聰慧女性的想象空間，讓她們對未來的婚姻生活充滿美好的期待。

朱淑真生活在安定的南方，可說是典型的閨閣女子。她對外面的世界和愛情的想象多來自文學作品，有時甚至不切實際。她的多首作品化用北宋著名詞家的名句，如《浣溪沙·清明》繼承蘇軾同題詞，《鵲橋仙·七夕》與秦觀同題，一方面可以說在創(chuàng)作風格上她受到蘇、秦等人的啟迪，另一方面，也可作為她對愛情的理想深受文學作品影響的證據(jù)。

朱淑真的《鵲橋仙·七夕》有對傳說中的牛郎織女的同情，也有親身經歷的切膚之痛。男詞人寫女性，多在女性的面貌和形態(tài)下筆，女詞人不寫外形，只寫心情。朱淑真表達的是一種發(fā)自肺腑的凄苦，更能表現(xiàn)婦女對愛情的需求：

巧云妝晚，西風罷暑，小雨翻空月墜。牽?？椗畮捉浨?，尚多少、離腸恨淚。 微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。如何暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。

我們從朱淑真的詩詞了解到，她是個才智橫溢，敏感多情的閨秀，深厚的文學修養(yǎng)讓她在少女時期有足夠時間對未來產生美好的想象。她通過文學作品所描繪的美麗愛情，為自己打造一個理想中的未來。因此，她對自己未來的配偶有很高的期許：“初和只鬟學畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩?！?《秋日偶成》)她期待嫁個文才與自己匹配的郎君，能夠和自己吟詩作對，兩情相悅，而且能夠朝朝暮暮過著幸福的日子。

在閨秀詞人中，朱淑真和李清照齊名，在男性詞人主導的詞壇上，她們同樣成為女性自我書寫的例子。李清照在心態(tài)上和自我形象的塑造方面，明顯受到士大夫的價值觀影響，和一般的官府家眷的生活方式不同，我們只能將她看作女性書寫的其中一種，卻不能將她歸類為古代婦女的典型例子。反而朱淑真的生命歷程能夠反映古代閨秀女子的婚姻和命運，她的作品中張揚著自我的個性，是女性純粹的自我書寫。

二、個人婚姻的反映

比較男性和女性詞人對愛情的書寫可知，男性的愛情多表現(xiàn)在身為情人的女性身上，很少涉及婚姻和妻子的描述；而女性詞人的愛情則多寄托在婚姻上，她們的喜怒哀樂多因丈夫而起：快樂因為夫妻恩愛，傷感因為夫妻分離，哀怨因為受到丈夫冷落，悲痛更因丈夫先逝。

魏仲恭對朱淑真“父母失審，嫁與市井民家”一說，幾乎主導著歷來論者對朱淑真的看法。她的集子《斷腸集》之名，也讓論者先入為主地以為朱淑真的婚姻從頭到尾是一場悲劇，將她當作古代婚姻制度下的犧牲者。實際上在三百多首詩詞作品中，有“斷腸”二字的詩僅十一首，詞一首。如果只憑《斷腸集》之名和《斷腸集》之序文，便將她當作古代婚姻不幸的女性典型，或者是追求自由情愛的勇士，可以說是將其詩詞的斷腸意蘊簡單化了，沒有真正欣賞到“斷腸詩詞”的真正內涵。因為她詩詞中的斷腸之感，并不只是抒發(fā)個人婚姻的悲苦之情，大部分是表達對丈夫的思念。從初婚的甜蜜，到丈夫外出做官時的離愁、思念，到年華漸去之后遭受冷落、疏離，乃至被遺棄時的痛苦、幽怨，是一段漫長時間的漸進變化，是她生命的全部內容，也是長期獨守空閨的古代婦女的共同遭遇。

我們從朱淑真少女時期受過良好的教育和后來回娘家終老的情形來看，朱淑真的父母對她尤為鐘愛，不太可能輕率給她訂下一個“市井庸夫”或“庸吏”的丈夫。況周頤《蕙風詞話》說朱淑真“夫家姓氏失考。似初應禮部試，其后官江南者。淑真從宦，常往來吳、越、荊、楚間”[3](P4495)， 后來的考證也證明她的丈夫汪綱也是和朱家門當戶對的讀書人，也當過官[4](P70～74)。由于丈夫熱衷于官場，和朱淑真的志趣不相投，以致朱淑真常在詩詞中表現(xiàn)對生活的不滿[5](P27～47)。

朱淑真婚后的日子還是幸福的，夫妻間也有一段相當恩愛的日子：

一瞬芳菲爾許時，苦無佳句紀相思。春光正好須風雨，恩愛方深奈別離。淚眼謝他花繳抱，愁懷惟賴酒扶持。鶯鶯燕燕休相笑，試與單棲各自知。(《恨春五首》之二)

這首詩是夫妻相愛時所作，恩愛纏綿之意溢于言表。由于恩愛，才覺美好時光易逝，作者在明媚春光中，苦苦思索“相思”之句，沉湎在幸福當中?？上н@樣恩愛綣繾的日子并不多，夫妻聚少離多，令她感到寂寞。宋朝官員受命外任，一去通常一年半載，三年五年的，有時期滿后調至更遠的地方，很多年才回家一次。外任官員經常娶妾隨行，妻子留在家中侍候公婆?；榍懊篮玫幕孟耄瑩Q作夫妻長久分離，令她把滿懷柔情也化作埋怨：“悶懷脈脈與誰說，淚滴羅衣不忍看”(《冬夜不寐》)、“滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠”(《謁金門·春半》)?；旧希钌系穆裨苟冀⒃趯φ煞虻乃寄钌?。

由于《斷腸集·序》的錯導，許多人先入為主地認為朱淑真和丈夫沒有感情，將這些閨怨的詩詞當作朱淑真寫給婚前的情人。實際上，朱淑真的心思像大部分的古代女子那樣，都依附在丈夫的身上。“山光水色隨地改，共誰裁剪入新詩？”“對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁？”以及“此愁此恨人誰見”之句，不過是表達內心的一種缺憾。

朱淑真的作品中，幾乎“沒有寫到兒女后代之事”[4](P73)，可能朱淑真一生無出，丈夫另娶。從許多的蛛絲馬跡來看，朱淑真對愛情的要求自少女起，到婚后一直沒有改變過。她要求的是朝夕相處，夫妻恩愛綣繾，生命中只許丈夫有她一人。然而宋朝文官四處游宦，夫妻間聚少離多，恐怕就是朱淑真生活寂寞、精神苦悶的主要原因了。

朱淑真的詞基本上是離別相思的內容，表達的是發(fā)自女性內心的感受，描寫的是敏感的心思，和無盡的寂寞生活。朱淑真在自己的作品里，建構了一個幽、靜、深、遠的一個世界，具有女性作品獨有的特色。朱淑真的閨中主題，絕大部分是個人生活的反映。她對大自然時序非常敏感，每天的陰晴晨昏細微的變化，都影響著她的感情：

玉體金釵一樣嬌，背燈初解繡裙腰。衾寒枕冷夜香消。 深院重關春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情和夢更無聊。(《浣溪沙·春夜》)

秋聲乍起梧桐落，蛩吟唧唧添蕭索。欹枕背燈眠，月和殘夢圓。 起來釣翠箔，何處寒砧作。獨倚小闌干，逼人風露寒。(《菩薩蠻·秋》)

女性寫相思之情，最能表達出思念成夢、夢醒是空的絕望哀思。女性詞人出身名門，生活和“香奩詩”、“花間詞”中男性眼中的女性形象還是有所不同的。池塘、亭院、畫閣、樓臺、月館、朱欄，這些淡雅的景色，在男性詞人來說是襯托女性的背景，主要為觀賞；而女性詞人在這樣封閉的環(huán)境里，要表現(xiàn)的是鎖在自己內心里的感受。在朱淑真的詞里，也有梳妝洗浴、試衣畫眉、撫琴賞花、瞭望懷想等生活細節(jié)，她毫無顧忌地渲泄自己在漫漫長夜中的寂寞無聊、痛苦絕望。詞中的女性形象透露出非常濃厚的情感，這正是女性文學應有的本色。她真實地寫出了當時眾多女性所唯一擁有的生活空間──閨閣，并展示出男性筆底所沒有的絕望，這就是朱淑真詞的價值所在。

三、個人生命的追求

朱淑真愛幻想，沉溺于詩詞寫作中，頗為自負。她的心態(tài)沒有在婚后作出調整，不改她少女時候對愛情的幻想。她的《自責》詩：“女子弄文誠可罪，那堪吟月又吟風？磨穿鐵硯成何事，繡折金針卻有功”?？梢钥闯鏊木褙摀苤兀从袡z討，也有埋怨，說明一個有才學的女子并不受到她所處在的社會所贊賞。但她的自省并沒有給她的內心帶來解脫，她仍然無法融入世俗的家庭，作一個隨遇而安的官家婦人，所以她的作品一直顯現(xiàn)無比的寂寞。后來汪綱仙逝，朱淑真的晚年更加孤寡，詩詞中大量流露的傷感也就不難理解了。

樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？ 綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。(《蝶戀花·送春》)

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神， 無奈輕寒著摸人。 此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。(《減字木蘭花》)

朱淑真的詩詞是寫給自己看的，她宣泄內心的苦悶，沒有矯飾，透露出那個時代的才女在時代的壓力下的苦悶情緒。她的生活環(huán)境與社會隔絕，而情感卻無限豐富，理想和現(xiàn)實的差距，形成朱淑真生命里巨大的苦悶情緒。季節(jié)變化容易令人產生莫名的憂郁和惆悵，時光的流逝，對珍惜愛情的詞人而言，更容易引起“好景不長，盛時不再”的憂傷，怨春、嘆春，惜春成為她吟詠的主題。

朱淑真具有強烈的個性意識，非常珍惜自己獨特的生活感受。她的精神生活不能合流于世，與世俗背道而馳，所以她在理想之愛和現(xiàn)實之愛的反差中承受痛苦。在志趣相悖的婚姻里，自己只能將期待中的愛情生活寄托到詩詞創(chuàng)作中，去展現(xiàn)自己不受世俗影響的感情世界，表達一種無法把握自我命運和保全自我的煩惱，同時也會為現(xiàn)實對女性的不公而感到憤懣。

朱淑真對傳統(tǒng)社會嚴禁的越禮行為進行大膽描寫，質疑婦女的傳統(tǒng)生活方式，向往閨閣庭院以外的世界，再現(xiàn)了個人理想的的掙扎，執(zhí)著地追求人生命中美好的情感精神。她提供給我們不同于男性詞人所呈現(xiàn)的女性世界；她在詩詞創(chuàng)作上投下了極大的熱情，和傳統(tǒng)價值不一樣，她的思想和行為，與周遭環(huán)境格格不入，所以長期以來被視為不貞，她的詩詞也長期受到不公平的評價。

四、結語

歷來詞評家把朱淑真和李清照并稱，“李清照《如夢令》寫出婦人聲口，可謂與朱淑真并擅詞華”(吳從先評《草堂詩余嶲》)，“《漱玉》《斷腸》傳絕調，是千秋繡閣填詞祖”(吳灝《閨秀百家詞選》)。然而在成就上，大家認為李清照排在朱淑真之上，而且李清照的才情和作品深受男性文論家的贊賞。他們贊賞她超越那一時代特有的“閨閣氣”，符合男性的詩風、詞風。另外，李清照在她的生活中能夠做出適當?shù)淖晕艺{整，她和丈夫聚少離多，她卻能將精神寄托于金石古籍，也和男性的詞人朋友唱和，是一個可以在孤獨寂寞中自我平衡的理性女子。在女性主義批評者看來，李清照的士大夫氣質“不能作為純粹的普泛的女性文學的代表”，反而朱淑真是女性主義研究者所要表揚的，因為她表現(xiàn)的是真實的女性生命和感情。朱淑真的作品，包含了女性生命中所有的情感，舉凡愛情、歡情、苦情、離情、愁情、悲情、怨情，等。純女性書寫，是她留給我們最珍貴的遺產。

[參考文獻]

[1]鄧紅梅. 女性詞史[M].濟南：山東教育出版社，2002，128.

[2]吳衡照. 蓮子居詞話[C]/唐圭璋. 詞話叢編[A]. 北京:中華書局, 1985.

[3]況周頤. 蕙風詞話[C]/ 唐圭璋. 詞話叢編[A]. 北京:中華書局,1965.

[4]鄧紅梅. 朱淑真事跡新考[J]. 文學遺產,1994,(2).

[5]黃嫣梨. 朱淑真及其作品[M]. 臺北：新文豐出版公司, 1999.