剩下的事物

李廣智

李廣智,1974年出生,遼寧省作協(xié)會(huì)員,葫蘆島市文聯(lián)2007年首屆簽約作家。“新遼西派”散文代表作家。2003年曾就讀遼寧文學(xué)院,2005年開始鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作。作品散見于《散文》《中華散文》《鴨綠江》《海燕》《綠風(fēng)》《青海湖》《紅豆》《芒種》《滿族文學(xué)》《遼河》《歲月》《北極光》等,有散文被《散文選刊》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》《廣州日報(bào)》等多次轉(zhuǎn)載,并被收入年選及作為高考語文模擬試題等,著有詩集《鄉(xiāng)村悟語》。

剩下一頭騾子

屯子里還剩一頭騾子,深青色,很長時(shí)間里,我都不能聽不見它亢奮而長久的叫聲。那偶爾的一聲嘶鳴,在深夜里,劃過屯子的天空,嘹亮而孤獨(dú)。我不是一頭騾子,無法進(jìn)入一頭騾子的世界,更無法理解那份孤獨(dú)的聲音。

一件東西或一種事物談到剩下時(shí),大體上已過了風(fēng)光的時(shí)候,我是這樣認(rèn)為的。我清楚地理解,屯子里的許多東西,像是我們種在地下沒能發(fā)芽的種子,被埋入屯子的土層下面,再不能進(jìn)入我們的眼睛和情感的世界。

屯子里真的還剩下一頭騾子。我管騾子的主人叫二姑父。一個(gè)有些歷史的偏僻屯子,常常會(huì)這樣,幾個(gè)雜姓的大家族或相鄰的屯子互通婚姻,讓親戚走不遠(yuǎn),二姑父就是這樣聯(lián)姻的結(jié)果。其實(shí),二姑父家原來有三頭騾子,剛好拴一駕馬車。屯子里習(xí)慣上把牛拉的車,稱作牛車;驢拉的車,稱作驢車;馬拉的車,稱作馬車;把騾子拉的車,也習(xí)慣稱作馬車。二姑父家的馬車是他掙錢養(yǎng)家糊口的渠道與本事。這樣說,是因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都可以當(dāng)好車?yán)习宓?能夠讓一駕套的騾子或馬完全聽話,認(rèn)認(rèn)真真、安安分分地完成每件活計(jì)是需要一種本事的。

多年前,這種馬車行走的顛簸聲和騾脖子上的鈴聲響徹在河套的土道上。好奇的我,時(shí)常喜歡追在馬車的后面,爭取搭坐在車尾一會(huì)兒,孩子們總是對(duì)每件事都會(huì)產(chǎn)生好奇?？绍嚭竺嫣?人坐不住,要雙手拼命拽住車梁,以免掉下來?？赏椭械脑S多孩子,都喜歡坐這種香油車,好像這種免費(fèi)的顛簸好玩。記憶中的一次,那時(shí)我還太小,好不容易抓住了車梁,剛要蹦坐上去,可顛簸中的馬車突然加速,我只沾到了車沿邊,沒坐實(shí),人便被甩脫了下來。車沒坐到,卻直直地摔坐到地上,差點(diǎn)沒摔傷。不知道騾子是否看到我的落敗相,那一定很可笑。

二姑父家的騾子,身體較大,耳朵較短,是頭馬騾,為公驢和母馬雜交所生。另兩頭,其中一頭身體較小,耳朵稍長,為公馬和母驢雜交所生的驢騾,都被二姑父挑車后轉(zhuǎn)賣給了別人。只留下現(xiàn)在這頭馬騾。二姑父一定中意這頭騾子,認(rèn)為它是頭塌實(shí)肯干的好料,把它留了下來。在草綠的季節(jié),那頭高大的騾子常會(huì)被二姑父和家人用繩子迷在一處荒草茂盛的地方,任由騾子吃食。我經(jīng)過它身邊時(shí),它停下吃草的動(dòng)作,用眼睛狠狠地瞄我一下,晃晃頭,打個(gè)響鼻,然后向一邊走走,旁若無人的樣子。我常常被那種眼神刺痛,沒能更近地走近一頭騾子。我在人群中行走時(shí),也會(huì)時(shí)常遇到這種目光,那是一種陌生人的目光。狠狠地瞄向另一個(gè)陌生人,然后把目光草草收回,拉開彼此的距離,仿佛一頭騾子鉆進(jìn)他們的身體,我們成為在同一條路上行走的兩個(gè)陌生動(dòng)物。

一頭騾子在一個(gè)屯子里吃草、犁地、拉車會(huì)是啥種感覺,我同樣不清楚。一頭騾子獨(dú)自做著一頭騾子的事,這是一頭騾子留下來的理由。對(duì)于二姑父家的騾子,它擔(dān)負(fù)著二姑父家族和親戚、朋友耕地的全部責(zé)任。我們屯子大概有二百畝土地,它所擔(dān)負(fù)的土地就大約有六十畝,每年要耕、趟兩次,總計(jì)有一百多畝的樣子,這是那頭騾子一年的全部重活計(jì),多半不會(huì)有誰為它分擔(dān)。騾子別無選擇。人和其它動(dòng)物相處最終的結(jié)果,往往喜歡選擇武力,對(duì)于一頭毫無利用價(jià)值的騾子,一定離刀不遠(yuǎn)。或許騾子老早預(yù)料到了這種結(jié)果,再累的活計(jì)都讓一頭騾子堅(jiān)持了下來。人在一頭騾子的身上沒能找出用刀的理由。

屯子里還剩一頭騾子,這是所有屯人都要面對(duì)的事實(shí)。屯子里失去了所有的馬車,大概不會(huì)再買入一頭騾子,讓剩下的一頭騾子擁有自己的同類。我在經(jīng)過那頭騾子的身邊時(shí),偶爾會(huì)看見騾子的眼淚,在悄悄地滑落。我突然想知道,那頭騾子的眼淚是為誰流的?它是不是更像我們一樣需要溫暖和幸福,那一定是一頭騾子內(nèi)心的聲音。

最后的羊群

羊,養(yǎng)到最后,只剩一群了。我沒能從院門里趕出最后一群羊。

滿屯子里的人都奇怪這些羊。大伙兒一門心思,想把幾十群羊養(yǎng)得再多些,讓它們變成比幾十群更多的羊,讓羊群趕上山時(shí),變成一片白云,那一定和滿山的桃花、杏花盛開一樣美麗,我在桃花和杏花間行走,就像在羊群里行走一樣?，F(xiàn)在,羊群養(yǎng)著養(yǎng)著,怎么就變少了,少得直讓人捂眼睛,院落里的羊圈都空了。最后,只剩下老向家一群了,好像羊群也沒壯大多少。

先前,屯子里的養(yǎng)羊戶從外地買來很多種羊,每家有幾十只,屯子里一下子多出了幾十群羊,滿屯子里到處響起羊的咩聲。許多屯人認(rèn)為養(yǎng)羊可以致富,他們花大力氣買來了種羊,想把羊養(yǎng)成院子里的雞一樣,讓它們雞生蛋、蛋孵雞地發(fā)展。那樣,屯子里的種羊生小羊,小羊長大了,再生小羊,屯子里的羊一定能形成更大的羊群。屯人多少年沒做過一次重大決定,他們想做一次影響生活的重大決定,讓屯子變一下模樣,只是屯人沒有養(yǎng)羊的經(jīng)驗(yàn),這讓他們的羊群始終沒有壯大起來。我肯定也沒經(jīng)驗(yàn),我常常因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)做錯(cuò)事,我的屯人常常依靠經(jīng)驗(yàn)生活在一個(gè)屯子里。

屯人大概認(rèn)為養(yǎng)羊和養(yǎng)貓養(yǎng)狗一樣簡單了,這讓他們沒有太多的心理準(zhǔn)備。當(dāng)種羊開始產(chǎn)羔兒時(shí),那些小羊幾乎未能存活下來。后來,種羊也開始減少了。養(yǎng)羊戶們心里有了憂慮,結(jié)果把羊群都轉(zhuǎn)讓出去,只剩下老向家一家了。老向家的羊成為了屯子里最后的羊群。我也沒有那份心理準(zhǔn)備,這讓我沒能為屯子多留下一群羊。

什么東西到了最后,難免會(huì)讓人有失落感。屯子里最后趕出的牛,眼里含著淚走出屯子時(shí),那個(gè)跟在牛身后的人心里會(huì)想個(gè)啥。老向的家人每天把屯子里最后一群羊趕出趕進(jìn)一個(gè)屯子時(shí),他們的內(nèi)心是高興,還是悲哀。所有的養(yǎng)羊戶一定有著別樣的滋味。我進(jìn)入過許多屯子,有的屯子只敲出最后一對(duì)老夫妻,他們很陌生、驚奇地看著我。我碰見老向家的羊群時(shí),那些羊好像也是這種目光。我在經(jīng)過羊群時(shí),我會(huì)用那種目光看著所有的羊,那使我為羊群感到羞愧。

我每天乘車上班的路上,常能碰見兩群老山羊,被人忽左忽右地趕著上山吃草。它們一個(gè)個(gè)潔白而散漫。我已經(jīng)許多年沒看見那樣多的山羊群了。我們屯子養(yǎng)的都是綿羊。綿羊吃草,個(gè)大;山羊也吃草,個(gè)小,肉味卻更加鮮美,三舅說的,他現(xiàn)在生活富足,對(duì)很多事情極富經(jīng)驗(yàn)。我好像沒吃過真的山羊肉,吃過我也不知道,我把它們通稱為羊肉。更小的時(shí)候我看過山羊,被屯人養(yǎng)著的幾只,現(xiàn)在早就沒人養(yǎng)了,不知山羊是否活著,我好像對(duì)生存有著強(qiáng)烈的渴望。三舅特意開車到百里外的山區(qū)買純正的山羊肉吃。我開始懷疑我吃過的羊肉都是綿羊的肉,綿羊個(gè)大,肉多。我吃肉的時(shí)候,一直未辨別出來,可我知道,山羊太少,禁不住人吃。

現(xiàn)在,屯子里再?zèng)]有羊聲鼎沸的局面了,那些羊身上的腥膻味兒也淡了,它們隨著羊群到了另外一個(gè)屯子,也許被風(fēng)送到更遠(yuǎn)的地方,連羊也不知道,它們走不了那么遠(yuǎn)的路,對(duì)外面的世界好像也不清楚。老向家的幾十只羊,沉默了許多,它們已經(jīng)不能和屯子里的其它羊群打聲招呼,連禮貌也省了。屯子里一下寂寞了許多。那些外出求學(xué)或打工的屯人,有時(shí)也會(huì)這樣突然離開屯子,讓滿屯子的人感覺不自在。羊會(huì)不會(huì)不自在。你知道,我現(xiàn)在一個(gè)人留在了城里,我將獨(dú)自面對(duì)生活。

誰能留下腳印

我在經(jīng)過一塊兒松軟的田地時(shí),總能留下一行清晰的腳印,這是我在一個(gè)屯子奔走的結(jié)果。

在一個(gè)屯子里,一定會(huì)常留下一些各種各樣的腳印。在屯子松軟或堅(jiān)硬的土地上,我邁著或緩或急的步伐,去經(jīng)管一塊兒土地,去辦一件日常事物,在一個(gè)屯子里閑逛,總有些腳印或隱或現(xiàn)地在我身后緊緊跟隨,那是我在屯子里生活真實(shí)的影子。我們常常感念母恩,尤其感念母親的乳汁。可土地給予我們糧食、水果、水、蔬菜……那些東西是我們來到這個(gè)世界上,除了母親的乳汁外,仍然供養(yǎng)我們長大、生存的東西。那會(huì)讓我想到:所有在土地上生長的東西,都是大地的乳房,那些能夠供養(yǎng)我們生存的食物是大地母親乳房分泌的乳汁。我們是大地眾多孩子中的一個(gè),它只是想把自己的乳房區(qū)分開來,像一頭母豬腹下的眾多乳房,左邊的和右邊的,前邊的和后邊的,本來沒有本質(zhì)的區(qū)別。母豬想讓眾多小豬能夠準(zhǔn)確地認(rèn)出每一個(gè)乳房,及時(shí)吃到食物。大地也不想讓自己的每一個(gè)孩子挨餓。

腳印被我一雙雙留在屯子的土地上,我的腳印或許和前面那個(gè)人的腳印重合,也許后面那個(gè)人的腳印和我的腳印重合,大地一直原封不動(dòng)地保存著。每個(gè)人都想保留住一些記憶,無奈另一件事,或許是另兩件事,影響了人的記憶,讓人記不清。屯子里的風(fēng)、屯子里的雨、屯子里的另一些動(dòng)物會(huì)把腳印悄悄留下來,這讓屯子里的土地記不起先前的腳印,讓一些腳印沒留下來。腳印不是真的消失了,它被另一些腳印占了,那些舊腳印在新腳印的下面,被巧妙地掩蓋起來,我們看不清,土地也記不準(zhǔn)了。它不能把先前那些腳印拿出來給我們看,土地被一茬茬的腳印擾亂了思緒,它想記下些新腳印,它現(xiàn)在也沒時(shí)間給我們找了。

我喜歡光著腳走在一塊松軟的土地上。土地涼爽抑或溫暖的氣息會(huì)涌動(dòng)于我的腳心,然后游走入我的心里。每一個(gè)居住在屯子里的人,大概都會(huì)有著這種經(jīng)歷。小時(shí)候,因?yàn)樯岵坏眯镞M(jìn)土,磨鞋。每次在園子中翻土,準(zhǔn)備種菜時(shí)大都光著腳在園子里用鍬翻土,我的腳會(huì)淺淺地陷入土里,泥土輕輕地裹著腳面,土地涼爽而潮濕,讓每一次陷入土里的腳印清晰而深刻。有時(shí),我會(huì)光著腳在雨中行走,泥土細(xì)膩而質(zhì)感地留住我的每一個(gè)腳印,然后在泥和腳之間發(fā)出輕輕的呻吟。

其實(shí),屯子里的男人對(duì)腳印更感興趣。多年前的屯子,每一戶人家的男主人會(huì)在早晨起來時(shí)到院子周圍走上一圈。頭晚上,屯子里狗咬了好幾次,或許院里或鄰居的雞舍炸群了,男人不放心,到院子外再仔細(xì)地走走,他想查看一下腳印。腳印會(huì)暴露一些危險(xiǎn)的行蹤。我無數(shù)次地和爺爺或父親到過院外查看過腳印,那些腳印有人的、大牲畜的、狐貍的,還有一種可怕的爪印,那是狼的。我和長輩們查看久了,能夠清楚地看出哪些是新腳印,哪些是舊腳印,哪些是人的,哪些是牲畜的,它們都有著各自的特征。從那些腳印中,我清楚地看出一頭跑韁的驢,夜里在我家院外走了兩圈半,然后斜刺里向別處走掉,它或許想找吃的,也許找家,天黑,看不清路了,我不知道。一頭年輕的狼在院外踟躇地走了一半,就跑掉了,興許它被狗的叫聲驚跑了,年輕的狼沒經(jīng)驗(yàn)。我從那些院子外腳印的形狀、大小、間距、深淺,細(xì)致地分析出每一種動(dòng)物在我家院外的活動(dòng)情況,讓我家在另一個(gè)夜晚,有著必要的防范。

在一個(gè)屯子里,人的腳印再多,一定多不過牲畜的。人不能放下雙手在一個(gè)屯子到處奔走。即使能放下雙手,也一定多不過屯子里所有的動(dòng)物。屯子里的一戶人家平均有四口人,可是大概有一頭豬,一條狗,七只雞,一只羊,或許一頭驢,兩只鵝,一只貓,二十二只老鼠,三千六百只螞蟻。人看得見,卻數(shù)不清所有的動(dòng)物,更無法計(jì)算出所有的腳印。我家院子里每年都要養(yǎng)上數(shù)十只雞,它們每天都在院子內(nèi)外到處散步、尋找食物,把無數(shù)只腳印留在屯子的土地之上。我好像永遠(yuǎn)也數(shù)不清它們留在大地之上的足跡。在腳印上,動(dòng)物遠(yuǎn)比人走得塌實(shí)。

我在鋤一片玉米苗時(shí),我的腳印總會(huì)跟著我。我用鋤讓一壟壟玉米兩側(cè)的土地變得松軟、透氣,卻不經(jīng)意地把腳印留在一側(cè),我只好在返回另一根壟時(shí),用鋤一下一下把腳印在大地上重新抹去,我不想把腳印留在田里,那會(huì)讓腳印下的那塊兒土地不松軟,腳印近前的莊稼感到土地有些僵硬。我想松松一塊土地,讓莊稼長起來。我懷著這樣的想法一次次將我的腳印從一塊塊土地上鋤掉,不留下痕跡。

我在一個(gè)屯子時(shí),肯定不能長時(shí)間地留下一個(gè)腳印。我故意在屯子不起眼的角落留下許多的腳印,它們用不了多少時(shí)日,便消失了蹤跡,找不到一點(diǎn)兒痕跡。我在屯子里留下時(shí)間最長的腳印,是在雨中留在墻角的泥腳印,我想探探那堵墻在雨里是否結(jié)實(shí),走到近前, (下轉(zhuǎn)第45頁)

(上接第43頁)把腳印留在了那里。那塊兒地方一直沒人去,腳印很深,足足一年半的時(shí)間,風(fēng)和雨水才將它在那兒抹去,看不出模樣?；蛟S地里的草、幾棵莊稼、一棵樹會(huì)把一個(gè)個(gè)腳印先行頂破,繼而抹平。屯子里所有的生物都有機(jī)會(huì)或能力改變一下事物的狀態(tài),包括腳印。

我一直認(rèn)為墳?zāi)故且粋€(gè)人在大地上最后的腳印。我的祖先從山東遷居到現(xiàn)在的屯子,不知有多少年沒有回去過,風(fēng)會(huì)不會(huì)把一座墳?zāi)箵崞?雨會(huì)不會(huì)把一座墳?zāi)箾_平,比我的祖先更早的祖先,他們的墳?zāi)惯h(yuǎn)在山東,已經(jīng)不知有多少年沒人管理了,不知它們是什么樣子!我看見屯子里有些無主的墳?zāi)箷?huì)在許多年之后,被人夷為平地,沒人理會(huì)。那會(huì)讓我覺得:在一個(gè)屯子里,沒有誰能留下腳印。

(責(zé)任編輯 王冬海)