陳荒煤呼喚：“阿詩(shī)瑪，你在哪里？”

徐慶全

1978年10月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)陳荒煤給當(dāng)時(shí)任副院長(zhǎng)的周揚(yáng)寫(xiě)了一封信，就自己在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《阿詩(shī)瑪。你在哪里?》一文所招致的指責(zé)進(jìn)行解釋。信雖然不長(zhǎng)，卻大有鉤沉的價(jià)值。

一、陳荒煤致周揚(yáng)的信

周揚(yáng)同志：

喬木同志前晨與我談話(huà)，文化部對(duì)我文很反感，要我寫(xiě)封信給《人民日?qǐng)?bào)》，我說(shuō)此片系康生槍斃，怎么寫(xiě)?他說(shuō)就用被動(dòng)式句子說(shuō)被人否定。

為了照顧關(guān)系，尊重組織意見(jiàn)，我寫(xiě)了一封信，請(qǐng)你審閱、修改后退我，我再給田鐘洛同志說(shuō)明情況，請(qǐng)他考慮是否送文化部審查。我也估計(jì)，他們未必會(huì)同意如此發(fā)表。

但我必須鄭重聲明：

1當(dāng)時(shí)“兩個(gè)批示”發(fā)出，康生槍斃了一批影片，文化部正在進(jìn)行整風(fēng)，我當(dāng)時(shí)即使同意阿片不上映，我現(xiàn)在也不能檢討。

2這封信發(fā)表后，我再三考慮，會(huì)使文化部被動(dòng)?，F(xiàn)在廣大群眾關(guān)心的一定是楊麗坤的健康，這一點(diǎn)我信上答復(fù)了。其次，是希望看到影片。這一點(diǎn)我信上根本不能提。

即使讀者知道我記錯(cuò)了，我看過(guò)這部影片，并不能解除群眾對(duì)“四人幫”迫害楊麗坤、李廣田的罪行，更不能不讓讀者要求放映這部影片?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是群眾要求放映。

即使公布全部真相，康生槍斃、陳總不同意出國(guó)、夏衍，我當(dāng)時(shí)也只得同意不上映，我看也不能解決問(wèn)題。

昨日又有人來(lái)告，文化部還準(zhǔn)備通報(bào)，查誰(shuí)放映了影片，放映多少場(chǎng)，有多少觀(guān)眾。

這件小事如此大張旗鼓，糾纏不已，看樣子似乎還要揪什么“黑后臺(tái)”似的，真不知怎么辦好!

我如不從大局考慮，我倒真想把全部情況給鄧副主席寫(xiě)個(gè)信?？次业降追噶硕啻箦e(cuò)誤。無(wú)非罷官，去做老百姓而已!

轉(zhuǎn)上楊麗坤夫婦來(lái)信一閱，然后退我。

敬禮!

陳荒煤即晨

二、楊麗坤與《阿詩(shī)瑪》的悲劇

楊麗坤，這個(gè)出生在云南思茅磨黑的彝家女，卻創(chuàng)造了中國(guó)電影史上的一個(gè)奇跡。在中國(guó)電影史上，沒(méi)有誰(shuí)能像她那樣，只演過(guò)兩部電影，卻在中國(guó)數(shù)億觀(guān)眾的心中留下如此深刻的印象。她的輝煌被永遠(yuǎn)地定格在《五朵金花》和《阿詩(shī)瑪》的銀幕上。

《五朵金花》在1959年攝制完成并放映，但《阿詩(shī)瑪》從題材選定到影片攝制完成，卻經(jīng)歷了大約10年的時(shí)間。而在這政治運(yùn)動(dòng)不斷的10年中，《阿詩(shī)瑪》的創(chuàng)作人員，也如政治狂風(fēng)中的浮萍，一個(gè)個(gè)“天折”。到史無(wú)前例的“文化大革命”，如陳荒煤在信中所言，“四人幫”犯下了“迫害楊麗坤、李廣田的罪行”。他們的悲慘遭遇，也如同憂(yōu)傷的阿詩(shī)瑪?shù)拿\(yùn)一樣，令人不忍卒讀。

《阿詩(shī)瑪》是流傳于云南彝族支系撒尼人當(dāng)中的一部口頭傳說(shuō)，用詩(shī)的語(yǔ)言敘述了勤勞、美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的青年男女阿黑和阿詩(shī)瑪愛(ài)情的不幸和悲慘的命運(yùn)。這是樸實(shí)多情的撒尼人對(duì)過(guò)去苦難生活的傾訴，他們通過(guò)一代又一代民間藝人在吟唱中的傳播、加工，不斷豐富了這部長(zhǎng)詩(shī)的情節(jié)和內(nèi)涵，使得它更為撒尼人所喜愛(ài)，并久遠(yuǎn)流布。

1956年，公劉根據(jù)這一長(zhǎng)詩(shī)改編成電影劇本《阿詩(shī)瑪》，上海海燕電影制片廠(chǎng)決定拍攝，劇本也在《人民文學(xué)》上發(fā)表，但是1957年的“反右”風(fēng)暴驟起，《阿詩(shī)瑪》的四個(gè)整理者，有三個(gè)(黃鐵、楊智勇、公劉)被打成了右派。

但是，海燕電影制片廠(chǎng)不愿放棄這一優(yōu)秀的題材，1960年請(qǐng)出了老作家、當(dāng)時(shí)的云南大學(xué)校長(zhǎng)李廣田來(lái)重新“修訂”?？墒?，不久李廣田被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，影片的拍攝再次擱淺。

1964年有關(guān)方面又想到了《阿詩(shī)瑪》還是應(yīng)該拍成電影，當(dāng)年公劉寫(xiě)《阿詩(shī)瑪》電影劇本時(shí)，本來(lái)成立了攝制組，作曲是葛炎。這次重新上馬，為了確保劇本創(chuàng)作成功，決定由葛炎、劉瓊聯(lián)合改編，音樂(lè)部分，由羅宗賢、葛炎一起創(chuàng)作，導(dǎo)演即由劇本作者之一的劉瓊擔(dān)任，仍由李廣田任文學(xué)顧問(wèn)。

楊麗坤由于1959年在《五朵金花》中扮演主角，她那天生麗質(zhì)和善于表達(dá)人物感情的演技已為電影界注意，也就很快選中了她來(lái)扮演“阿詩(shī)瑪”。

楊麗坤把《阿詩(shī)瑪》演得極為動(dòng)人，使她的藝術(shù)境界達(dá)到了一個(gè)新的高度。當(dāng)時(shí)她才21歲。如果沒(méi)有以后的劫難，以她的藝術(shù)天賦和努力，將來(lái)會(huì)大有作為的。但是，厄運(yùn)籠罩了她。這厄運(yùn)的開(kāi)始，就是陳荒煤信中所說(shuō)的，“當(dāng)時(shí)‘兩個(gè)批示發(fā)出，康生槍斃了一批影片，文化部正在進(jìn)行整風(fēng)?！?/p>

1964年，《阿詩(shī)瑪》攝制完成后，在送審的過(guò)程中，毛澤東關(guān)于文藝的第二條批示傳出來(lái)了。7月2日。文化部根據(jù)毛澤東的批示開(kāi)始整風(fēng)。主持電影工作的副部長(zhǎng)夏衍、陳荒煤首當(dāng)其沖，被認(rèn)為是執(zhí)行修正主義路線(xiàn)而遭到批判。到了年底，江青在調(diào)看了一大批影片之后，公開(kāi)宣稱(chēng)：“這些影片的本質(zhì)是反黨反社會(huì)主義，不要把它們放在倉(cāng)庫(kù)里，應(yīng)該拿出來(lái)公開(kāi)批判。攝制一部影片要花幾十萬(wàn)元，批判了，可以思想經(jīng)濟(jì)雙豐收”。這其中就包括《阿詩(shī)瑪》。康生也起而呼應(yīng)，斥責(zé)《阿詩(shī)瑪》是“戀愛(ài)至上的大毒草”。12月，江青又親自到中宣部召開(kāi)會(huì)議，點(diǎn)名批判了《阿詩(shī)瑪》等一批影片，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“《阿詩(shī)瑪》無(wú)法修改，是一部典型的資產(chǎn)階級(jí)影片，不要再浪費(fèi)人力、物力，原樣上映批判。”

1965年4月11日，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于公開(kāi)放映和批判一些壞影片的通知》，共列七部，《阿詩(shī)瑪》為其中之一。與此同時(shí)，全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表了大量對(duì)這些影片的批判文章。同月，文化部文藝整風(fēng)結(jié)束，夏衍、陳荒煤均被調(diào)離文藝界。

1966年，災(zāi)難的“文化大革命”開(kāi)始了。

“文革”中株連之風(fēng)并不亞于封建的中世紀(jì)，電影《阿詩(shī)瑪》的成為“大毒草”，迅速波及參與了《阿詩(shī)瑪》的長(zhǎng)詩(shī)、京劇、舞劇的眾多文學(xué)藝術(shù)工作者，紛紛被批斗被迫作檢查。被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“三反分子”的李廣田，被迫投入昆明北門(mén)外明末名妓陳圓圓自沉的蓮花池中自殺。他的眾多“罪狀”中就有參與了“宣傳戀愛(ài)至上”的“修正主義大毒草”《阿詩(shī)瑪》的修訂和擔(dān)任影片的文學(xué)顧問(wèn)。

楊麗坤是《阿詩(shī)瑪》的主角，其罪名更加嚴(yán)重，什么“修正主義苗子”、“資產(chǎn)階級(jí)美女”、“文藝黑線(xiàn)的忠實(shí)執(zhí)行者”等等，一起扣到她身上。這位沐浴著黨的陽(yáng)光成長(zhǎng)的優(yōu)秀演員遭到了非人的摧殘。她被關(guān)在舞臺(tái)下陰暗、潮濕的雜物間里，和她做伴的只是兩條木凳，等待她的是無(wú)休止的謾罵和毒打。

“就在這幾乎絕望的時(shí)刻，我想起了敬愛(ài)的周總理，我決定給妹妹寫(xiě)信，叫她去找總理，我相信總理會(huì)救我的。”楊麗坤后來(lái)回憶說(shuō)。她給妹妹寫(xiě)下了這樣一封信：

親愛(ài)的好妹妹，請(qǐng)你拿著此信去北京，盡一切辦法找到周總理。但千萬(wàn)要保密!!!任何人都別相信，別說(shuō)見(jiàn)到總理，信給他就行了。

此信拿給總理就行了，別人不要拿給!!!切記!!!

別為我擔(dān)心，我一時(shí)還會(huì)活著的!千萬(wàn)別寫(xiě)信來(lái)歌舞團(tuán)組織里!!!更不要寫(xiě)給云南省革委會(huì)!!!!也不要寫(xiě)給江青!!!總理收到我的信就知道一切了!!!!!(張維：《楊麗坤的藝術(shù)生涯與悲劇性遭遇》，《春城晚報(bào)》2000-8-21)

但是，這封信周總理并沒(méi)有見(jiàn)到，卻被一些人塞進(jìn)

了楊麗坤的專(zhuān)案袋。這又成為楊麗坤的一個(gè)“反革命罪證”。楊麗坤回憶說(shuō)：

從此，他們更加緊了對(duì)我的迫害；大會(huì)批斗，小會(huì)審訊，專(zhuān)案審查等等，直到把我逼瘋了。我精神失常后，團(tuán)里正直的同志和我的家屬三番兩次要求先給我治病，但都橫遭拒絕。就在這走投無(wú)路的時(shí)刻，敬愛(ài)的周總理知道了我的情況，及時(shí)打電話(huà)給云南省革委會(huì)，對(duì)我的治療作了指示，當(dāng)時(shí)主持歌舞團(tuán)工作的他們不得不派了兩人陪我去看病，但是名義上是“陪”，實(shí)際上卻是去醫(yī)院給我搞個(gè)假鑒定，證明我沒(méi)有病，以便帶回團(tuán)里繼續(xù)批斗。結(jié)果還是醫(yī)生堅(jiān)持了正義，將我留醫(yī)了。我雖然逃過(guò)了一些批斗，但并沒(méi)有從根本上擺脫受迫害的命運(yùn)，問(wèn)題沒(méi)有得到徹底解決。(楊麗坤：《給<大眾電影>編輯部的信》，《大眾電影》1979-3)

這樣，楊麗坤盡管度過(guò)了“文革”歲月，艱難地活了下來(lái)，但是，這位才華出眾的優(yōu)秀演員的藝術(shù)生命被扼殺了。

三、陳荒煤發(fā)出了《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》的呼喚

陳荒煤給周揚(yáng)的信中提到的“我文”，是指他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1978年9月3日的《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》一文。這是公開(kāi)為楊麗坤和《阿詩(shī)瑪》伸張正義的第一篇文章。

粉碎“四人幫”后，一大批被“四人幫”打入冷宮的影片陸續(xù)與觀(guān)眾見(jiàn)面了。但是，楊麗坤主演的《阿詩(shī)瑪》卻遲遲沒(méi)有得到上映的消息。當(dāng)人們重新觀(guān)看了她主演的《五朵金花》后，在更加懷念這位優(yōu)秀演員同時(shí)，自然想看到她主演的《阿詩(shī)瑪》。關(guān)心電影的人們不約而同地發(fā)出探問(wèn)：楊麗坤在哪里?《阿詩(shī)瑪》何時(shí)能放映?

曾在文化部長(zhǎng)時(shí)間任職的陳荒煤，也在關(guān)注著楊麗坤，關(guān)注著《阿詩(shī)瑪》。

“文化大革命”前在文化部工作期間，楊麗坤的表演才華，曾經(jīng)給陳荒煤留下了深刻的印象。1963年11月，《阿詩(shī)瑪》攝制組將拍攝完成的四本樣片送審時(shí)，他正擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)，主管電影局的工作。11月11日，陳荒煤等文化部領(lǐng)導(dǎo)觀(guān)看了樣片，在隨后的座談中，陳荒煤明確表態(tài)：“《阿詩(shī)瑪》出4本，質(zhì)量相當(dāng)高，楊麗坤形象與表演均好，色彩和攝影均好，音樂(lè)曲調(diào)基本上是民族的?！?/p>

交談中。他興之所至，大聲對(duì)張瑞芳說(shuō)：“《阿詩(shī)瑪》拍得好，百花獎(jiǎng)我投一票!”有了陳荒煤的表態(tài)，上海電影制片廠(chǎng)快馬加鞭，在1964年6月完成了整部影片的制作后，送到文化部審查。

此時(shí)，文化部正在根據(jù)毛澤東關(guān)于文藝工作的第一個(gè)批示進(jìn)行整風(fēng)，雖然這一次整風(fēng)只涉夏衍等人，并沒(méi)有觸及陳荒煤，但是，當(dāng)時(shí)的政治氣候已經(jīng)使人不寒而栗了。對(duì)于這部以愛(ài)情為題材的影片如何看，是否能夠上映，陳荒煤也頗費(fèi)躊躇。6月8日，他看了影片后，心思重重地說(shuō)：“還不錯(cuò)?？墒悄銈円⒁獍?，現(xiàn)在提出了群眾路線(xiàn)問(wèn)題，風(fēng)聲很緊啊!先請(qǐng)夏公看看!”

當(dāng)時(shí)，夏衍尚在被批判中，他看了《阿詩(shī)瑪》后雖然也有顧慮，但還是興奮地說(shuō)：“蠻好，很不錯(cuò)。你們補(bǔ)一場(chǎng)戲吧，阿黑被抓走后，山中一些老百姓出來(lái)表示聲援，就可以了。”不過(guò)，囿于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，夏衍認(rèn)為目前在國(guó)內(nèi)還不宜放映。他對(duì)上影廠(chǎng)的人說(shuō)：

此片可拿到香港、‘第二地帶去。這個(gè)戲?qū)嶋H上是古代的階級(jí)斗爭(zhēng)，但今天在國(guó)內(nèi)放，要求就不同了，如在一年前就沒(méi)有問(wèn)題?，F(xiàn)在正在風(fēng)頭上，可能有意見(jiàn)的，這與當(dāng)前的文藝方向是有抵觸的，《阿詩(shī)瑪》樹(shù)大招風(fēng)，國(guó)內(nèi)稍等一下再說(shuō)，也許需要調(diào)整一下。(應(yīng)觀(guān)：《憂(yōu)傷的阿詩(shī)瑪》，《大眾電影》1999-9)

但是，在接踵而來(lái)的毛澤東的第二個(gè)批示傳達(dá)后，《阿詩(shī)瑪》不但沒(méi)有如夏衍所說(shuō)的到“第二地帶”去放映，反而成為被批判的毒草了。

1978年3月，擺脫10年牢獄之苦的陳荒煤重返北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所擔(dān)任副所長(zhǎng)。7月，他來(lái)到昆明參加“現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代漢語(yǔ)和外國(guó)文學(xué)教材協(xié)作會(huì)議”。會(huì)議期間，陳荒煤應(yīng)邀與當(dāng)?shù)氐慕逃c文藝工作者座談時(shí)，提到了電影《阿詩(shī)瑪》，并希望能看看影片。他的倡議得到了很多人的贊同。經(jīng)當(dāng)?shù)卣才?，與會(huì)者才得以觀(guān)看那部還沒(méi)有公開(kāi)放映就被封存長(zhǎng)達(dá)14年之久的電影。

其后，當(dāng)?shù)卣?qǐng)會(huì)議代表游石林，并參加撒尼人的火把節(jié)。陳荒煤看到了聳立于石林中酷似阿詩(shī)瑪?shù)氖?，并與那位于萬(wàn)年來(lái)一直在等待著阿黑哥的“阿詩(shī)瑪”合影。當(dāng)人們?cè)谑之?dāng)中，按照民間傳說(shuō)，對(duì)著形似阿詩(shī)瑪?shù)氖^大聲叫著“阿詩(shī)瑪，阿詩(shī)瑪!”“爹媽的好囡呀，爹媽的好囡呀!”并聽(tīng)著那從山谷間傳回來(lái)的聲音時(shí)，這位老作家感傷地哭了。尤其是當(dāng)他了解到楊麗坤被“四人幫”迫害的情況，心情更不能平靜。與陳荒煤同時(shí)在昆明開(kāi)會(huì)的張昆華后來(lái)回憶說(shuō)：

荒煤告訴我，在石林的那天晚上，他想到了《阿詩(shī)瑪》電影和演員的不幸命運(yùn)和悲慘經(jīng)歷，他失眠了，眼前總是閃爍著火把節(jié)上那驅(qū)邪的火把爆裂炸開(kāi)的夢(mèng)幻般的火星。他還給我講了從民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》到電影《阿詩(shī)瑪》的一些比較和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的思考。正是他的這些激動(dòng)人心的意見(jiàn)，促使報(bào)社迅速派出記者赴上海采寫(xiě)了因受迫害而致病的楊麗坤的長(zhǎng)篇通訊，由我編發(fā)在我所主編的《云南日?qǐng)?bào)》副刊上。(張昆華：《荒煤和阿詩(shī)瑪》，載《憶荒煤》，中國(guó)電影出版社1997年12月版，第120頁(yè))

在這個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠之夜，陳荒煤想到的不僅是應(yīng)該為《阿詩(shī)瑪》的解禁呼吁，為楊麗坤重現(xiàn)銀幕而吶喊，更想到了一大批尚在冷宮中的影片和那些依然背負(fù)著各種罪名的電影工作者。在這種激憤哀傷的心緒下，回到北京后，他寫(xiě)出了他恢復(fù)自由后的第一篇關(guān)于電影的文章——《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》。

在這篇散文里，陳荒煤特別提到楊麗坤在“文革”時(shí)的悲慘遭遇：“她受到林彪、‘四人幫的殘酷迫害，被打成‘黑線(xiàn)人物、‘黑苗子，終于神經(jīng)(精神)失常。一個(gè)同志告訴我，當(dāng)她被迫下放到思茅地區(qū)時(shí)，任何人給她兩分錢(qián)，都可以叫她唱歌跳舞?；氐嚼ッ骱?，她往往把剛領(lǐng)到的全月工資，全部買(mǎi)了食物和日用品分給街頭的孩子……”

在這篇文章的結(jié)尾，陳荒煤對(duì)影片熱切呼喚的心情已躍然紙上：

回憶使我感到疲倦，我閉上眼睛，朦朧入睡了，但是。我耳邊還似乎聽(tīng)到影片開(kāi)始時(shí)阿黑焦急的呼喊聲：“阿詩(shī)瑪。你在哪里?”

同時(shí)，卻也聽(tīng)見(jiàn)阿詩(shī)瑪回答我：“你們來(lái)叫我，我就應(yīng)聲回答!”

當(dāng)然，陳荒煤文章中也有一個(gè)小小的失誤，這就是他在給周揚(yáng)的信中所說(shuō)的，他不記得他曾經(jīng)兩次看過(guò)這部影片，因而文中說(shuō)自己是在昆明第一次看到的。這本是個(gè)記憶上的小問(wèn)題，但后來(lái)卻因此而招致了責(zé)難。

四、陳荒煤的呼喚。楊麗坤獲得平反

陳荒煤的一聲呼喚，喚起了人們對(duì)楊麗坤、對(duì)《阿詩(shī)瑪》的關(guān)切之情。很多讀者為楊麗坤的不幸而激憤，為至今沒(méi)有解禁《阿詩(shī)瑪》感到不解。當(dāng)年在《人民日?qǐng)?bào)》主持發(fā)表這篇文章的袁鷹告訴我：

陳荒煤的文章是講《阿詩(shī)瑪》的問(wèn)題，但意義還在于怎樣對(duì)待一批影片和電影工作者的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)也可以看做是一些被封禁的影片解禁的信號(hào)。因此，我們是很鄭重地蝙發(fā)他的文章，不但發(fā)在頭條，我記得題目還是用荒煤的手寫(xiě)體。文章發(fā)表后，我們編輯部收到了讀者的許多來(lái)

信。信中對(duì)陳荒煤的文章表示贊賞，并詢(xún)問(wèn)楊麗坤如今在哪里?給她平反了嗎?在上海的楊麗坤夫婦讀到文章后，非常感動(dòng)，也通過(guò)我們給陳荒煤寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。(2002年11月14日采訪(fǎng)袁鷹)

在給周揚(yáng)的信中，陳荒煤并將楊麗坤夫婦的來(lái)信送周揚(yáng)，以促使已重返文藝界領(lǐng)導(dǎo)地位的周揚(yáng)的重視。

陳荒煤的呼喚發(fā)出后，新聞界也有了強(qiáng)烈的回應(yīng)。上海的《解放日?qǐng)?bào)》登載了張曙、汪習(xí)麟的文章《阿詩(shī)瑪就在我們身邊》。平反楊麗坤的冤案也被提到了議事日程。這年10月，文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)作出了給楊麗坤平反落實(shí)有關(guān)政策的批示。

1978年10月20日，云南省歌舞團(tuán)新任團(tuán)長(zhǎng)張維等人從昆明趕往上海，5天后，在一個(gè)精神病院的鐵門(mén)里找到了楊麗坤。據(jù)他后來(lái)回憶，“昔日身材苗條，神態(tài)嫻靜，可愛(ài)的姑娘。已被摧殘得判若兩人了。由于治療吃激素過(guò)多，體形特胖，變得癡呆無(wú)神，充滿(mǎn)了憂(yōu)傷和驚恐，說(shuō)話(huà)中手腳不斷顫抖著。”(彭鴿子：《悲情“阿詩(shī)瑪”——楊麗坤的坎坷一生》，《東陸時(shí)報(bào)》2000-8-10)這個(gè)軍人出身的漢子，也不禁辛酸地掉下了眼淚。

10月27日，張維等人找到了上海市委宣傳部長(zhǎng)車(chē)文儀，把黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)的批示、云南省委安平生書(shū)記給上海市委第二書(shū)記彭沖的親筆信送上，并說(shuō)明這次來(lái)上海的任務(wù)。

車(chē)文儀原是海軍宣傳部長(zhǎng)，打倒“四人幫”后，隨同海軍政委蘇振華將軍等人來(lái)接管被“四人幫”搞得災(zāi)情特重的上海。他長(zhǎng)期在軍內(nèi)外分管宣傳文化，當(dāng)然知道楊麗坤。他用軍人的果斷作風(fēng)迅速向上海市委領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，并熱情地向張維他們表示：“楊麗坤不僅是云南的，也是全國(guó)人民的藝術(shù)家，是國(guó)家的財(cái)富，我們市歡迎她在上海定居。同時(shí)也尊重云南省委的意見(jiàn)，如果楊麗坤本人愿意回云南，我們一定積極地做好工作。”

楊麗坤雖然懷念云南，但不愿再見(jiàn)到原歌舞團(tuán)那些凌辱、迫害過(guò)她的人，盡管時(shí)事不同了，身心的創(chuàng)傷哪里能輕易消除?她表示愿在上海定居，既便于治病，也可使她盡快忘掉那些使她肝膽俱裂的悲慘過(guò)去。

車(chē)文儀很理解楊麗坤的要求，迅速把這些向彭沖報(bào)告，幾天后，彭沖簽發(fā)了4條批示：“一、楊麗坤的病由市精神病醫(yī)院負(fù)責(zé)治療，要派最好的醫(yī)生組成治療小組，盡快地治好她的疾病，二、把楊麗坤工作戶(hù)口等關(guān)系轉(zhuǎn)到上海電影制片廠(chǎng)演員劇團(tuán)(唐鳳樓的工作由外省調(diào)入上海)，三、給楊麗坤分一套住房，四、以上三點(diǎn)，要求電影廠(chǎng)、精神病醫(yī)院、勞動(dòng)人事、房管部門(mén)盡快落實(shí)?！?/p>

據(jù)張維回憶說(shuō)：從批文下述到各項(xiàng)手續(xù)就緒，總共用了20天。工作效率這么快，實(shí)在驚人。車(chē)部長(zhǎng)的秘書(shū)與我講：上海市要落實(shí)政策的省軍一級(jí)干部就有二百多，都是要解決住房問(wèn)題，但目前困難很大，用這么快的速度解決楊麗坤的問(wèn)題，還是少有的。(同前)

上海市委這樣關(guān)心飽受折磨的楊麗坤，使她很是感激，也使眾多關(guān)心楊麗坤的朋友、觀(guān)眾深感欣慰!

這一切，遠(yuǎn)在北京的陳荒煤是了解的，但他更希望自己親自看望楊麗坤。1979年春天，陳荒煤借在上海參加當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)的機(jī)會(huì)，看望了因病魔折磨而與以前判若兩人的楊麗坤。陪同他到楊家的劉士杰回憶說(shuō)：

荒煤見(jiàn)到楊麗坤，竟許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直到楊麗坤又叫了一聲“老局長(zhǎng)”，他才夢(mèng)醒似的回到了現(xiàn)實(shí)。他望著楊麗坤，眼里充滿(mǎn)著憐愛(ài)、同情。我想象著他內(nèi)心一定燃燒著仇恨的怒火：萬(wàn)惡的“四人幫”把一位富有才華的青年演員摧殘成什么樣子!……從楊麗坤家出來(lái)，荒煤默默地走著，長(zhǎng)久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉上現(xiàn)出惆悵、若有所失的表情。他是不是又聽(tīng)見(jiàn)“阿詩(shī)瑪，你在哪里?”的呼喚聲?為什么明明找到了。又好像失去了?(劉士杰：《木樨地，他的窗口還亮著燈……》，載《憶荒煤》，同前引，第109頁(yè))

此后，失去了藝術(shù)生命的楊麗坤定居上海，在親人、丈夫和上海人民的關(guān)心下養(yǎng)病、生活，直到2000年8月去世。

五、《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》所招致的指責(zé)

陳荒煤的呼喚，雖然促使楊麗坤的冤案獲得平反，但電影《阿詩(shī)瑪》的解禁，還要費(fèi)一番周折。因?yàn)樽⒍ㄒ羞@樣的周折，陳荒煤的文章在當(dāng)時(shí)的政治氣候下也就多少有一些不合時(shí)宜，因而也就有了他給周揚(yáng)信中所寫(xiě)的內(nèi)容。

到1978年10月，雖然粉碎。四人幫”已經(jīng)兩年了，但是，由于“兩個(gè)凡是”的陰影依然存在，我們的國(guó)家還沒(méi)有擺脫極“左”路線(xiàn)的束縛，歷史因而進(jìn)入被黨史學(xué)家所描述的“兩年徘徊時(shí)期”。文壇回春的氣象，也因?yàn)檫@種“徘徊”不時(shí)被“倒春寒”所侵襲。而當(dāng)時(shí)主持文化部工作的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)論是對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論，還是對(duì)撥亂反正、解放思想的歷史潮流，認(rèn)識(shí)不那么深刻，因而步子邁得不大。因此，面對(duì)人民群眾對(duì)文化的迫切需要的呼聲，未免有些縮手縮腳，滯后于群眾的要求。陳荒煤寫(xiě)作、袁鷹主持發(fā)表《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》一文，其意義正是希望文化部重視群眾的呼聲。但是，文化部的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人卻沒(méi)有把這篇文章看成是對(duì)自己工作的推動(dòng)，反而從一些細(xì)枝末節(jié)上——上文提到的陳荒煤記憶上的小小失誤——提出指責(zé)。

來(lái)自文化部的消息說(shuō)，陳荒煤記憶上的小失誤，是在推卸自己否定該片的責(zé)任。其實(shí)，真實(shí)的原因是，陳荒煤的文章的發(fā)表沒(méi)有和文化部打招呼，被認(rèn)為是給文化部施加壓力。但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木和副院長(zhǎng)周揚(yáng)是對(duì)陳荒煤是支持的。胡喬木在與陳荒煤的談話(huà)中說(shuō)，他讀了《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》一文后，曾與文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)談及，說(shuō)《阿詩(shī)瑪》應(yīng)該放映?？墒?，這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)胡喬木的意見(jiàn)不表態(tài)，卻說(shuō)當(dāng)年周恩來(lái)總理和陳毅外長(zhǎng)對(duì)這部影片也有意見(jiàn)，是康生(那時(shí)，康生的反動(dòng)政治面目還未被揭露)提出要批判的。談話(huà)中，這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳荒煤的文章也表示了不滿(mǎn)，說(shuō)陳荒煤在文章中說(shuō)他第一次在云南才看到此片，不確，在“文革”以前他就兩次看過(guò)這部影片。言外之意當(dāng)然是，當(dāng)年封存這部影片，你陳荒煤也是有責(zé)任的。這位領(lǐng)導(dǎo)人還希望胡喬木轉(zhuǎn)告陳荒煤，讓他寫(xiě)個(gè)信給文化部，事情就過(guò)去了。

這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到的周恩來(lái)和陳毅對(duì)影片的態(tài)度，關(guān)于陳毅對(duì)這部片子的看法，因沒(méi)有查到材料，無(wú)法考證，但是，說(shuō)周恩來(lái)對(duì)這部片子不滿(mǎn)，則有材料可以證明，完全，是不對(duì)的。

周恩來(lái)總理一直是關(guān)心楊麗坤成長(zhǎng)的。她主演的《五朵金花》，周恩來(lái)就很贊賞，楊麗坤作為中國(guó)人民的友好使者，兩次隨周總理出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。在一次出國(guó)途中，周恩來(lái)知道《五朵金花》是別人配的音，就勉勵(lì)她嚴(yán)格要求自己，學(xué)好普通話(huà)?！栋⒃?shī)瑪》開(kāi)拍后，周恩來(lái)又親自打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)楊麗坤的普通話(huà)是否講好了。顯然，周恩來(lái)給《阿詩(shī)瑪》所打的電話(huà)，當(dāng)然不是對(duì)這部影片的否定，而是對(duì)楊麗坤提出的嚴(yán)格要求。

與胡喬木談話(huà)后，陳荒煤開(kāi)始認(rèn)為，文化部并未正式向他提出意見(jiàn)，而自己也的確沒(méi)有什么好檢討的——難道10年后不記得自己看過(guò)這部影片也需要檢討?他認(rèn)為這不是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。后來(lái)，陳荒煤考慮再三，從照顧團(tuán)結(jié)和尊重胡喬木意見(jiàn)的愿望出發(fā)，給社科院黨組寫(xiě)了一個(gè)情況匯，報(bào)，委托社科院黨組轉(zhuǎn)交文化部。周揚(yáng)認(rèn)為陳荒煤的做法

是對(duì)的，予以支持。

但是，從陳荒煤給周揚(yáng)的信中看，文化部對(duì)陳荒煤的情況匯報(bào)是不滿(mǎn)意的，并進(jìn)而提出要陳“寫(xiě)封信給《人民日?qǐng)?bào)》”進(jìn)行更正的要求。陳荒煤無(wú)奈， “為了照顧關(guān)系，尊重黨組意見(jiàn)”，只好給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封信，并將此信轉(zhuǎn)給周揚(yáng)審閱。

從陳荒煤給周揚(yáng)的信中可以看出，他對(duì)這種指責(zé)是不滿(mǎn)的，他甚至涌起了為此事給“鄧(小平)副主席寫(xiě)個(gè)信”的想法。他也曾僨僨不平地對(duì)周揚(yáng)說(shuō)，對(duì)電影工作不再發(fā)言了，并將原定干為慶祝建國(guó)三十周年而寫(xiě)總結(jié)新中國(guó)成立以來(lái)電影文學(xué)創(chuàng)作的文章的計(jì)劃取消，還從中國(guó)電影出版社取回自己將要出版的“電影論文集”一書(shū)。周揚(yáng)則肯定他的文章沒(méi)有錯(cuò)誤，即使是有些記憶不準(zhǔn)確。也不是什么大錯(cuò)，要他冷靜一些。(1999年3月28日作者采訪(fǎng)露菲)

與此同時(shí)，陳荒煤給主持發(fā)表這篇文章的袁鷹也寫(xiě)了一封信，談到因這篇文章的發(fā)表所引起的波折，可與他給周揚(yáng)的信相印證。他在信中寫(xiě)道：

許久未見(jiàn)，現(xiàn)在為《阿詩(shī)瑪》一文，我卻受到很大的壓力了。

聽(tīng)說(shuō)文化部已下令內(nèi)外不讓映，還發(fā)通知，查誰(shuí)放映了，多少場(chǎng)次，等等，電影出版社已把我的電影論文集退回——當(dāng)然，我自己表態(tài)說(shuō)他們感到困難，可退我，結(jié)果很快就退回。

喬木同志親自找我談，說(shuō)要我寫(xiě)一封信更正一些事實(shí)。并作了修改，想不久即可送你。我年老，也長(zhǎng)期受四人幫迫害，記憶力有些表退，也是常情。即使我記錯(cuò)了，作了更正，其實(shí)也不解決廣大群眾盼望“阿”片上映的問(wèn)題。為了照顧團(tuán)結(jié)，我對(duì)該信發(fā)表沒(méi)有意見(jiàn)。但我寫(xiě)此文原曾說(shuō)報(bào)紙送文化部看看，我未堅(jiān)持，是我的疏忽，喬木同志也不主張寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)，如果你們送去。就也不會(huì)發(fā)表了。我當(dāng)然不是“倒打一耙”，怪你們。只是說(shuō)明壓力之在。出乎我意外。

我估計(jì)有兩個(gè)可能：一是連此信，文化部也不同意發(fā)表(我不知喬木同志是否會(huì)送審，或讓你送審)。二是發(fā)表后，肯定會(huì)更加被動(dòng)。群眾無(wú)非責(zé)備我記錯(cuò)了，看過(guò)此影片。但否定此片的“某領(lǐng)導(dǎo)人”是誰(shuí)?盡管四人幫不是最先否定的，那么后來(lái)迫害人死、人瘋，而今又為什么不上映?

此事也連累你們，十分抱敢。

只望你們收到喬木同志改稿后再仔細(xì)斟酌一下，以免節(jié)外生枝，再發(fā)生糾紛。

四人幫在時(shí)，我被打成“黑后臺(tái)”。似乎此時(shí)又有人要揪我出來(lái)似的。此信只是提供情況，敘述一點(diǎn)心情。不足為外人道也，閱后請(qǐng)焚之。(袁鷹：《撫簡(jiǎn)懷人》，湖北人民出版社2004年2月版，第182-183頁(yè))

文化部看到陳荒煤草擬的、經(jīng)胡喬木修改定稿的給《人民日?qǐng)?bào)》的信后，倒沒(méi)有考慮令自己“被動(dòng)”的問(wèn)題，反而同意這封信在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。1978年10月17日，《人民日?qǐng)?bào)》以《關(guān)于<阿詩(shī)瑪>的一封信》為題，發(fā)表了陳荒煤的這封信，內(nèi)容如下：

編輯同志：

《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》一文在九月三日發(fā)表后，人民日?qǐng)?bào)《戰(zhàn)地》編輯組轉(zhuǎn)來(lái)許多讀者給我的信，現(xiàn)在感到有一些問(wèn)題需要公開(kāi)答復(fù)一下，希望能將此信仍在《戰(zhàn)地》發(fā)表。

一、首先要更正一個(gè)重要事實(shí)。在我的文章發(fā)表以后，承文化部電影局同志查告，我對(duì)影片拍成后的一些主要經(jīng)過(guò)說(shuō)得不對(duì)。《阿詩(shī)瑪》影片制成后，一九六四年三月、六月，我曾兩次看過(guò)這部影片，并提過(guò)修改意見(jiàn)。同年七月。此片即被某負(fù)責(zé)人否定(在此先后還有幾部影片被他否定)。這時(shí)，我還是電影局局長(zhǎng)。因此，我在文中說(shuō)該片制成時(shí)我已離開(kāi)電影界，今年在昆明才第一次看到，這是不合事實(shí)的。這雖是由于我的記憶錯(cuò)誤。但我寫(xiě)時(shí)沒(méi)有認(rèn)真查考一下，確實(shí)是我不應(yīng)有的疏忽。

影片雖不是林彪、“四人幫”最先否定的，但把影片打成“毒草”，對(duì)影片主要演員楊麗坤同志和《阿詩(shī)瑪》原作整理者李廣田同志進(jìn)行殘酷迫害，卻完全是他們一伙的罪惡。揭發(fā)控訴他們的罪惡是必要的。

二、凡是讀者托我向楊麗坤同志推薦醫(yī)療單位和藥方的，我已轉(zhuǎn)給楊麗坤同志的愛(ài)人斟酌處理。

三、上海市領(lǐng)導(dǎo)同志和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)單位，對(duì)楊麗坤同志的病情和健康都十分關(guān)心，并有專(zhuān)家積極協(xié)助治療，我希望，也相信她的健康會(huì)逐漸好起來(lái)。更加高興的是，最近我接到了楊麗坤同志的來(lái)信，盡管字句有些錯(cuò)亂，卻是表達(dá)了她真摯的心情。她說(shuō)：“我今后一定要很好鍛煉自己，用堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)身體健康，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)參加華主席提出的四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)。我非常感激華主席給我的新生……我雖然病情比較頑固，但我相信自己是能早日戰(zhàn)勝它，很好參加到工作行列里面去的?！?/p>

我相信，這個(gè)消息一定也會(huì)使廣大讀者高興。

敬禮!

陳荒煤

十月十日

這封信發(fā)表后，由《阿詩(shī)瑪，你在哪里?》一文所引起的小小波瀾，也歸于平息。不過(guò)，《阿詩(shī)瑪》這部影片依然沒(méi)有被解禁。

六、《阿詩(shī)瑪》終于與觀(guān)眾見(jiàn)面

在給周揚(yáng)的信中。陳荒煤說(shuō)給《人民日?qǐng)?bào)》的信中“根本不能提到”廣大群眾“希望看到影片”的要求，以免造成給文化部“施加壓力”的印象，但是，正如陳荒煤在信中所說(shuō)的，卻“不能不讓讀者要求放映這部影片”。因此，讀者讀到陳荒煤這封令人莫名的信后，依然來(lái)信要求放映這部影片。但是，文化部一直遲遲不動(dòng)。

文化部遲遲不動(dòng)的癥結(jié)在何處?大約可以從粉碎“四人幫”在電影界流行的一個(gè)真實(shí)的笑話(huà)找到根據(jù)。這個(gè)真實(shí)的笑話(huà)說(shuō)：某單位放映外國(guó)影片，演到中途，銀幕上突然出現(xiàn)一個(gè)大黑影，原來(lái)是放映員的手掌。大伙正納悶，擴(kuò)音器響了：“注意，領(lǐng)導(dǎo)有話(huà)。這里要擋一擋?！卑敕昼姾?，黑影消逝，剛才被遮擋的是幾個(gè)男女主角談情的鏡頭。在那個(gè)年月，視表現(xiàn)愛(ài)情題材的電影為禁區(qū)，雖然不是很普遍，但是的確有一些人是有這樣的思想的。

粉碎“四人幫”的1976年，上海電影制片廠(chǎng)的復(fù)審小組曾審閱過(guò)《阿詩(shī)瑪》。當(dāng)時(shí)，參加復(fù)審的某些小組成員，聽(tīng)說(shuō)戲里有神話(huà)和戀愛(ài)故事，情緒就緊張起來(lái)。因而出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)今無(wú)法理解的滑稽場(chǎng)面：

審看《阿詩(shī)瑪》是在夜間。大門(mén)上鎖，閑人禁入。說(shuō)也怪，久不聞哥呀妹的唱詞，乍聽(tīng)覺(jué)得不大入耳。電影廠(chǎng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“再百花齊放，談情說(shuō)愛(ài)就是不能放?！?郭玲春：《(阿詩(shī)瑪)回來(lái)了》，《人民日?qǐng)?bào)》1978-12-19)

到了1978年的10月，“四人幫”散布的那套反動(dòng)文藝?yán)碚撌艿脚?，人們的思想開(kāi)始從禁錮中掙脫出來(lái)。車(chē)文儀部長(zhǎng)與上海電影界的有關(guān)人士陪同楊麗坤再看《阿詩(shī)瑪》時(shí)，人們的看法就大不相同了。他們給《阿詩(shī)瑪》的評(píng)語(yǔ)是：影片描寫(xiě)了健康的愛(ài)情，用神話(huà)形式反映人民抗暴的思想，藝術(shù)上也有可取之處。

上海方面為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)出為《阿詩(shī)瑪》平反的材料呈報(bào)到各有關(guān)部門(mén)。但是，文化部還在考慮。郭玲春在文章向我們透露了文化部領(lǐng)導(dǎo)猶豫不決的原因：

愛(ài)情題材已不是禁區(qū)了。但有人仍擔(dān)心《阿詩(shī)瑪》會(huì)給青年人帶來(lái)副作用。比方男主人公阿黑和阿詩(shī)瑪相愛(ài)時(shí)，有“一天找你九十九遍”這樣的歌詞……

有人還擔(dān)心影片將民間傳說(shuō)中阿黑和阿詩(shī)瑪?shù)男置藐P(guān)系改成愛(ài)情關(guān)系，是否有損于撒尼人心目中的英雄形象，是否有礙于正確執(zhí)行黨的民族政策。文化部和民族事務(wù)委員會(huì)的同志為此專(zhuān)程到阿詩(shī)瑪?shù)墓枢l(xiāng)——云南路南彝族自治縣奎山地區(qū)，請(qǐng)最有權(quán)威的評(píng)定者撒尼人鑒定。(同前)

但是，不管文化部?jī)?nèi)部如何爭(zhēng)論，廣大讀者感興趣的是，郭玲春的文章告訴人們，《阿詩(shī)瑪》要“走出倉(cāng)庫(kù)”了。10天后，新華社發(fā)布的消息證實(shí)了郭玲春的說(shuō)法，消息說(shuō)，《阿詩(shī)瑪》等一些影片將在元旦“恢復(fù)上映”。在此之前的12月27日，在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)為慶祝中美建交公報(bào)發(fā)表舉行的電影酒會(huì)上，《阿詩(shī)瑪》已正式“亮相”。

雖然因?yàn)椤栋⒃?shī)瑪，你在哪里?》一文而引起一些不快，不過(guò)，陳荒煤畢竟是文化戰(zhàn)線(xiàn)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，隨著撥亂反正的步伐，文化部領(lǐng)導(dǎo)的思想也進(jìn)一步解放，堆積在荒煤心中的一些怨氣也逐漸消失。在《阿詩(shī)瑪》公映以后不久，他又回到了文化部的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，繼續(xù)為新時(shí)期電影及文化工作的前進(jìn)付出努力。４