“甘辛飛七彩”

“文革”前，蘇云在長影叫“蘇老九”，從技術(shù)處長到技術(shù)副廠長，黨委、廠長、藝委會(huì)排下來，第九位?！拔母铩焙笃趽?dān)任革委會(huì)副主任，還是被壓在軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)后面。

我在創(chuàng)作上直接與蘇云接觸，是新時(shí)期。1979年后他變成了“蘇老大”，雖然是黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制(他從副書記、廠長到副書記兼廠長)。但他從來就不是那種迷信政治口號(hào)的官員，他是一個(gè)真正的藝術(shù)上的內(nèi)行，技術(shù)上的專家，一位務(wù)實(shí)又有膽識(shí)的電影事業(yè)家。長影上世紀(jì)有兩大高峰：50年代中前期和80年代中前期。蘇云是長影第二個(gè)藝術(shù)高峰的推動(dòng)者、帶頭人。

我獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部片子是《吉鴻昌》(上下集，1979年出品)。盡管后來影片獲得文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)(1980年)、第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇獎(jiǎng)和首屆解放軍文藝獎(jiǎng)，但當(dāng)年我上戲卻頗費(fèi)周折，全靠蘇云的鼎力支持。

《吉鴻昌》的編劇是陳立德，劇本1961年就發(fā)表在《電影文學(xué)》上。林農(nóng)曾經(jīng)要拍，因吉鴻昌屬于西北軍馮玉祥部，被認(rèn)為是“舊軍人”，雖為共產(chǎn)黨員，還是“身份不純”，未獲批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)歷史觀念有很多不正常的東西，例如南昌八一紀(jì)念館，一半是秋收起義，另一半才是南昌起義。湖北麻城的黃麻起義紀(jì)念館，“前言”稱“黃麻起義是在秋收起義的影響下發(fā)動(dòng)的”，據(jù)說有位老紅軍把這句話圈上，寫下一行字：“黃麻與秋收幾乎同時(shí)起義，無所謂誰影響誰!”

我選中《吉鴻昌》并要把它推出時(shí)。創(chuàng)作環(huán)境剛剛開始松動(dòng)，但我獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)拍攝尚不可能，就想到了老攝影師李光惠。他正在廠美工間勞動(dòng)，愿意與我合導(dǎo)并兼攝影師。蘇云與他同行當(dāng)出身，相知較深，他就找了蘇云。蘇云也傾心這個(gè)題材，知道我當(dāng)過《甲午風(fēng)云》《兵臨城下》《自有后來人》等十余部戲的場(chǎng)記和副導(dǎo)演，同意我們開始籌備工作。不久，幾位掛廠副主任的老藝術(shù)家有異議，反映到電影局。局里傳下話：這么重要的題材，交給一個(gè)初出茅廬的人合適嗎?

蘇云就找趙心水商量，請(qǐng)他接換我。趙心水十分仗義，說：我和齊興家是一茬人，他完全可以勝任，我不能插杠子頂替他。蘇云把這個(gè)情況反映到廠班子，在他的力爭(zhēng)下達(dá)成一個(gè)妥協(xié)的方案：選演員、排練、分鏡頭都要審查，主要演員必須廠務(wù)會(huì)定。吉鴻昌一角準(zhǔn)備三個(gè)人：趙凡、夏宗佑、達(dá)奇。趙凡是誰?有人說，遼藝趙凡演《一仆二主》，你得跪著看。結(jié)果廠里定“自己演員”，讓達(dá)奇演吉鴻昌。制片主任換了三次，八請(qǐng)林農(nóng)出任藝術(shù)顧問，拍攝中間膠片又?jǐn)鄼n。外景樣片，審查認(rèn)為“太長”，我就請(qǐng)于彥夫出山，幫助我剪t重場(chǎng)摔跤戲，也請(qǐng)他協(xié)拍。

這期間，蘇云給了我很大的支持。這種支持，不是口頭上、表面上的，而是關(guān)鍵時(shí)刻挺我一把，平時(shí)藝術(shù)上又嚴(yán)格要求，毫不含糊，具俸出主意、辦實(shí)事。有一次，洗印間出故障、停產(chǎn)，我們的片子被壓住了，怎么辦?蘇云把洗印間、技術(shù)處和廠工程師集到一塊找原因，七嘴八舌中蘇云判斷問題出在三號(hào)機(jī)，一查正是那里。蘇云是技術(shù)專家自然技術(shù)靈，不止如此，漸漸地判斷劇本也靈，指揮拍攝制作也靈，審查影片也靈，有眼力有能力有魄力，是個(gè)全才型電影事業(yè)家。

《吉鴻昌》之后，我又連抓過兩個(gè)重大題材，種種原因均遭擱淺。一個(gè)是陳立德寫的《彭大將軍》，拿到提綱我跑向全國搜集資料，到廣州找到楊尚昆秘書，他要看劇本，基本是回避，在浦安修處守了五六天，軍史摸了一遍，得知“百團(tuán)大戰(zhàn)”后中央朱、毛頒嘉獎(jiǎng)令，獎(jiǎng)每個(gè)戰(zhàn)士一套軍裝。然而，軍隊(duì)上層又有人批評(píng)“百團(tuán)大戰(zhàn)”。結(jié)果，廠里討論，因涉及敏感的廬山會(huì)議，多數(shù)人不同意上。另一個(gè)本子是關(guān)于“九一三”事件的(電影局兩個(gè)人執(zhí)筆)。為此我還以“特約記者”身份，坐會(huì)場(chǎng)頭排目睹了“四人幫”的審判。大約是時(shí)間“距離”太近，這個(gè)本子也未獲通過。在審查劇本的廠務(wù)會(huì)上，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)不同意。蘇云則明確表示：齊興家，你要點(diǎn)頭拍，我就支持你!這句話他在會(huì)上說了三次，使我非常感動(dòng)。

對(duì)這兩個(gè)選題。蘇云都鮮明地表示了他的態(tài)度，他幾次說：“抓大題材要解放思想，如果導(dǎo)演下決心拍，我就支持?！碑?dāng)然，最后審查他服從廠領(lǐng)導(dǎo)集體多數(shù)人的意見，可見他的民主作風(fēng)。

1982年初，我在小白樓貓了18天，改編王蒙的小說《蝴蝶》。主人公的“雙重人生”所觸及的歷史“痛”點(diǎn)，小說的意識(shí)流寫法，都深深吸引著我，我想借此尋求一種新的電影敘事形態(tài)。劇本寫成連夜送到蘇云家。沒想到，第二天上班他就找我——竟連夜把劇本看完，后來我才知道：這就是蘇云的工作風(fēng)格。他基本肯定了劇本的基礎(chǔ)，提出一些修改建議，我感到他完全把握了這個(gè)人物的命運(yùn)變遷及其含義。

有些老同志還是有意見，放出風(fēng)：右派導(dǎo)演改右派小說，又找了一個(gè)右派演員(郭允泰)。片子拍了十幾天，恰逢年度“題材調(diào)整”，就被叫停(之后《人到中年》也一度叫停)。黨委會(huì)找我，蘇云代表廠方宣布了。決定”，我站起來氣憤地說：“這個(gè)決定是錯(cuò)誤的!”摔門而去，紀(jì)葉追出來勸我。次日，紀(jì)葉又找我說：經(jīng)與蘇云研究，讓我去找王蒙。于是，我背著四本片子，到北京又轉(zhuǎn)奔新疆，找到王蒙。王蒙不看樣片，領(lǐng)我到各家轉(zhuǎn)著吃手把羊肉，他告訴我，胡喬木、王任重都是“蝴蝶迷”。還給我抄了一首1982年胡喬木讀《蝴蝶》致王蒙的詩(題為：贈(zèng)王蒙同志，補(bǔ)其故國兩句成篇)：

故國八千里，風(fēng)云三十年。

慶君自由日，逢此艷陽天。

走筆生奇氣，溯流得古源。

甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦。

往事垂殷鑒，勞人待醴泉。

大觀圊曼大，試為寫新篇。

我回到長春向蘇云、紀(jì)葉匯報(bào)，沒過一周時(shí)間，胡喬木辦公室電詢文化部，電影局又電詢長影，不久《大地之子》重新開機(jī)。拍這部片子，自己有強(qiáng)烈的內(nèi)心沖動(dòng)，應(yīng)當(dāng)說是用功的，但對(duì)原作理解的膚淺，功力的不足以及文學(xué)與電影之間的某些不可轉(zhuǎn)換性，始終覺得力不從心。然而我至今不悔，當(dāng)時(shí)不拍，以后就更難有機(jī)會(huì)了。

回想20世紀(jì)80年代初，長影的領(lǐng)導(dǎo)班子在蘇云的帶領(lǐng)下，有膽識(shí)，善用人，勤奮敬業(yè)，齊心協(xié)力，確實(shí)達(dá)到電影藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的相當(dāng)高的境界。有了蘇云那樣達(dá)觀自如而又富于才華的電影事業(yè)家，才會(huì)出現(xiàn)長影發(fā)展歷史上的第二次高峰。