變與不變

阮義忠

這些年來(lái)，當(dāng)我周遭的所有攝影同好全都換上數(shù)碼相機(jī)時(shí)，我一直使用傳統(tǒng)底片在拍照。有人認(rèn)為我頑固落伍，為了擁抱即將滅絕的照相化學(xué)工藝，而付出越來(lái)越難買(mǎi)到，且價(jià)格隨時(shí)調(diào)漲的材料是十分不值得的；況且年歲已有一把了，眼力、精力越來(lái)越無(wú)法負(fù)荷吃重的暗房工作。

多數(shù)人都相信，影像才是目的，如何攝取只不過(guò)是手段。用什么相機(jī)并不重要，越省事、越便宜才是重點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代不正是靠速度和金錢(qián)在輸贏(yíng)的嗎?

我可不這么認(rèn)為。首先，正因?yàn)閾?dān)心有一天傳統(tǒng)攝影會(huì)從地球消失，所以才要以“能多擁有一天就是多過(guò)一個(gè)幸福的日子”的心態(tài)去面對(duì)。當(dāng)這么想時(shí)，同樣的事情就會(huì)帶來(lái)全然不同的感受。我不在意先進(jìn)或落伍，我在意的是：任何抉擇都必須從自己的信念出發(fā)，而非隨著外在境界的變化搖擺。

拍照30多年了，從我拿相機(jī)的第一天起，就是使用同一種感光度的底片，用同一種藥水沖洗，并且以同樣的銀鹽相紙放大每一張照片。好好地把材料的特性徹底發(fā)揮，而不是頻頻更替以求效能的提高、效果的改變。經(jīng)常改變工具和材料有時(shí)反而誤事。我和人事物的關(guān)系能從一而終實(shí)在難得，惜物惜情地走完攝影創(chuàng)作這條路，何其有幸啊!

對(duì)我而言，從按快門(mén)的那一刻，直到一張照片的產(chǎn)生，所有過(guò)程要是能以自己的雙手完成，那才算是真正的創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)代很多所謂的藝術(shù)品都只講求構(gòu)想有沒(méi)有原創(chuàng)性；是不是由自己完成，或完成度高不高，慢慢的不再被重視了。這實(shí)在是件很可惜的事。數(shù)碼影像就是沒(méi)有過(guò)程，只要一按快門(mén)，影像就形成了。這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是方便，對(duì)我而言卻是一種損失。

攝影在我看來(lái)，是拍照的人和被拍對(duì)象的一種精神戀愛(ài)，天底下有哪一件戀愛(ài)是沒(méi)有過(guò)程的。如果有，那會(huì)是甜蜜?會(huì)讓人感覺(jué)幸福嗎?

所以，我在課堂上經(jīng)常這么告訴學(xué)生：“藝術(shù)之路就該選擇最慢到達(dá)終點(diǎn)的那條路，而不是選擇最快、最近的。踏踏實(shí)實(shí)往前邁進(jìn)，每一步都要印上足跡，足跡越多越明，留給別人的印象就越深。如果一跳就到終點(diǎn)，那什么也沒(méi)留下來(lái)?！倍?dāng)我告訴學(xué)生任何一句話(huà)時(shí)，我都提醒自己，說(shuō)到就要做到啊!

攝影創(chuàng)作的根本精髓就是“觀(guān)看之道”。你到底看到什么，看到外在的美，還是內(nèi)在的善，或是世事的真。你看到的是人人都看到的表象，還是別人視而不見(jiàn)的事理本質(zhì)?從平凡中看到什么不平凡的意義、從復(fù)雜中體會(huì)到什么簡(jiǎn)單的至理?因此，無(wú)論工具如何改變，這個(gè)道理是不變的。攝影的最高的境界，其實(shí)就像佛法所說(shuō)的“真空妙有”。要讓對(duì)象以最完美、最圓滿(mǎn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，拍照人的自我就得消失?！拔摇弊兂伞罢婵铡?，“對(duì)象”才能“妙有”。

傳統(tǒng)攝影最可貴的創(chuàng)作體會(huì)就是暗房工作了。有些攝影家將拍照比喻為切割鉆石，把礦石的價(jià)值提至最高：而將暗房比喻為修道院，代表著一種內(nèi)省，是自我觀(guān)照所得的證悟。

我對(duì)這個(gè)比喻深有同感。30多年來(lái)，我所拍過(guò)的、仍未準(zhǔn)確計(jì)數(shù)的底片，每卷都被壓印成一張36格的樣片。一張張樣片分門(mén)別類(lèi)建冊(cè)歸檔，占滿(mǎn)了一整面壁柜。每當(dāng)我抽出其中一本檢視樣片時(shí)，時(shí)間之河立刻逆流而上。原本從記憶中淡忘的印象，突然再度清晰鮮明起來(lái)。因?yàn)槊恳桓癞?huà)面都有其余35格作為參考坐標(biāo)，把按快門(mén)的那個(gè)當(dāng)下串成一個(gè)仿佛有四個(gè)維度的時(shí)空，讓我回到從前每一個(gè)“精神戀愛(ài)”的現(xiàn)場(chǎng)。尤其是重復(fù)放過(guò)很多次的那一張“名作”，10年前放大和今天重放，竟會(huì)帶給自己加倍的體會(huì)。作品中的人物永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，而自己卻添增了歲月，多嘗了些生活中的酸甜，也習(xí)慣了工作中的苦辣。就是這個(gè)緣故，使我愛(ài)進(jìn)暗房。我用照片中的人、事、物來(lái)參照自己：“我變了多少，而不該變的那個(gè)信念有沒(méi)有走樣?”每一次參照都讓我更清楚以后的方向，更感恩過(guò)去的一切。

傳統(tǒng)的攝影家就工藝角度來(lái)看，基本上可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是自己放大照片，一類(lèi)是暗房作業(yè)交由專(zhuān)人處理。已過(guò)世的攝影大師昂利·卡蒂－布列松(Henri Cartier-Bresson)就是自己不放大，但他卻極在意從看樣片中去檢視自己的“觀(guān)看之道”。在他生前，如果你想去請(qǐng)益，帶一疊照片不如帶幾張樣片，反而會(huì)讓他心有戚戚焉。

而另外一位大師尤金·史密斯(W.Eugene Smith)剛好是另一典型。他對(duì)暗房的挑別是出了名的，曾經(jīng)為一張照片的完美呈現(xiàn)，在暗房待了五個(gè)晝夜。我完全能體會(huì)他的心境，因?yàn)樗麑?duì)被攝對(duì)象極度尊重，覺(jué)得非要把那份生命感動(dòng)所可能承受的重量，斤兩十足地展現(xiàn)。黑白照片由極黑到最白的所有灰階，黑白之間的反差對(duì)比，不只是顏色濃淡；而是生命的厚度與溫度啊!

直到最近，我終于有機(jī)會(huì)接觸了數(shù)碼相機(jī)。當(dāng)有人要我比較傳統(tǒng)攝影和數(shù)碼影像有何差異時(shí)，我總是這么開(kāi)頭：“數(shù)碼相機(jī)不需材料費(fèi)，于是大家就猛按快門(mén)，一個(gè)畫(huà)面拍個(gè)十張甚至百?gòu)埖娜硕嗟氖?，所有人都是拍了再選。而傳統(tǒng)攝影每拍一張都是消耗一份材料，所有人都會(huì)謹(jǐn)慎以對(duì)，先選再拍。因此，按快門(mén)就要是一種判斷。如此，每一個(gè)快門(mén)機(jī)會(huì)你都會(huì)全神貫注，自自然然，你就會(huì)懂得珍惜。珍惜別人也珍惜自己，珍惜材料也珍惜機(jī)會(huì)。但在數(shù)碼攝影，因?yàn)槟阌X(jué)得不必花材料費(fèi)，所以你就慢慢地不知惜物，久而久之也就不會(huì)惜情了。”

總之，我深深覺(jué)得，能堅(jiān)守傳統(tǒng)攝影，是天大的福報(bào)。