我也穿過松緊不同的鞋子

吳福輝

茅盾有一篇題目稍長的短文，我二十多年前讀時(shí)就不禁心頭一喜。其實(shí)他說的是件讓人一點(diǎn)也樂不起來的事。是回憶他中小學(xué)的生活，說教圖畫、國文的老師如何“先立定了格局”，把他們引入一味臨摹《芥子園畫譜》、學(xué)莊（子）學(xué)韓（愈，不是“韓流”）的套子里面。題目叫做《我曾經(jīng)穿過怎樣緊的鞋子》。

我深有同感。我想今日的孩子大概都不會(huì)穿“緊鞋子”了。反正本人7、8歲的當(dāng)兒最怕做的有兩件事：一是被按在理發(fā)店椅子上剪頭，一是大人用鞋拔使盡力氣替我穿皮鞋。前者容我暫且不表，這穿皮鞋一項(xiàng)既證明了我父親當(dāng)年能提供給我的物質(zhì)生活已經(jīng)相當(dāng)不低，但也證明還遠(yuǎn)未達(dá)到那種“糜費(fèi)”的水平。像我父親這樣的都市中等家庭，給迅速長大的孩子穿的皮鞋要從稍大幾號(hào)買起。先是穿上去松松垮垮，然后就開始發(fā)緊。中間不是沒有大小合適的時(shí)機(jī)，而是“大小合適”沒能趕上過年過節(jié)、請(qǐng)客出門這種要臉面的時(shí)候。而平時(shí)是不許穿皮鞋的。等到要穿時(shí)，已經(jīng)小啦。所以在我的童年記憶里一色是穿緊鞋子。這真不是滋味！當(dāng)然，穿松鞋子咣里咣蕩也是不合腳，但無論如何總不至于擠出青瘀，磨出血泡來?，F(xiàn)在想起來，一個(gè)人的穿鞋史，松了緊了的經(jīng)驗(yàn)是刻骨銘心的，就如他的知識(shí)獲得史、寫作史、學(xué)術(shù)研究史一樣。

我在1950年代是個(gè)思想向上、學(xué)習(xí)勤奮的中學(xué)生。那時(shí)候受到的思想訓(xùn)練，穿的多半是緊鞋子。我讀師范，一進(jìn)?！皥?jiān)定專業(yè)思想”的教育就分外嚴(yán)格。這也有個(gè)緣故，當(dāng)時(shí)學(xué)校高年級(jí)兩個(gè)班的同學(xué)因不服強(qiáng)制保送讀師范而剛剛發(fā)生“罷課”事件，惹得本市的市長、局長都親自跑到學(xué)校來做報(bào)告、做動(dòng)員。1954年當(dāng)年處理“罷課”還比較寬松（等到1957年就從中劃出“右派學(xué)生”了），但思想教育收束得卻是很緊的。我從那時(shí)起參加各種政治學(xué)習(xí)，直到“文革”結(jié)束，二十多年沒有科學(xué)統(tǒng)計(jì)過究竟花去了多少小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間（陳寅恪要求北上建歷史所二所的條件，是所里不進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，他一定有感于此）。主要是讀報(bào)、讀文件、讀小冊(cè)子，我整個(gè)思想打的是小冊(cè)子的基礎(chǔ)。讀過很少一部分理論原著，毛澤東的兩論《實(shí)踐論》、《矛盾論》之外，讀了馬恩的《共產(chǎn)黨宣言》、斯大林的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，但也不過是在《聯(lián)共（布）黨史》的“小冊(cè)子思想”體系內(nèi)打轉(zhuǎn)兒而已。所以我是一腦瓜子陽光明媚，對(duì)社會(huì)事物除了擁護(hù)一丁點(diǎn)質(zhì)疑的想法都沒有。到了“反右”便犯糊涂，僅明白業(yè)務(wù)好、教得好的老師思想立場(chǎng)就會(huì)有問題。后來當(dāng)了中學(xué)語文教師，怎么教呢，一會(huì)兒是唯政治地灌輸，一會(huì)兒是唯工具地訓(xùn)練，都跟著糊涂。批判右傾機(jī)會(huì)主義、“社教”以及“文革”前期，繼續(xù)糊涂不醒。我記得在教研組政治學(xué)習(xí)，批判反對(duì)“總路線”、“大躍進(jìn)”的右傾思想，沒有人不知道“大煉鋼鐵”是個(gè)得不償失的事實(shí)，但也沒有人敢說一句 “大干快上”不對(duì)、“三面紅旗”有問題，敢打破那個(gè) “苦干”三年勒緊褲帶改變山河面貌的鋼鐵一般硬的邏輯。這種學(xué)習(xí)往往晚上八時(shí)、九時(shí)還在進(jìn)行。所在學(xué)校曾發(fā)生過某教師老婆大鬧政治學(xué)習(xí)的“事件”。她領(lǐng)著孩子到學(xué)校喊：“你們白天喝茶扯皮下棋，晚上點(diǎn)燈熬油不管家是怎么回事？”此人因是解放初期貧雇農(nóng)出身的村干部，現(xiàn)雖已是一介家庭婦女，說話仍然有恃無恐?，F(xiàn)在想想，她戳穿我們政治學(xué)習(xí)的荒唐性，真還一針見血。到了“文革”，我碰到的第一個(gè)問題便是父親被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，我要不要?jiǎng)澢褰缇€？我的已有的思想訓(xùn)練，是與徹底的“人道主義”相對(duì)立的。學(xué)文學(xué)的過程，批判丁玲、艾青、劉紹棠，批判《家》、《望星空》，一次次的“運(yùn)動(dòng)”，哪次不要在資產(chǎn)階級(jí)的“人性論”面前過關(guān)？所以直到“文革”后期才開始發(fā)生了懷疑，到1978年入北京大學(xué)讀研究生思想上才發(fā)生大的顛覆。如果這個(gè)顛覆是在基層進(jìn)行，是在一般大學(xué)進(jìn)行，可能觸動(dòng)得不會(huì)那么巨大。而我終于在北大脫下了我三十年的緊鞋子?？梢哉f即使我這研究生的三年什么都沒有學(xué)到，我也算挺起了思想的脊梁。我懂得了堅(jiān)持獨(dú)立的、自由的學(xué)術(shù)品格是第一位重要的。學(xué)會(huì)了一切要經(jīng)過自己思考得出結(jié)論，絕不盲從。再不能做讓自己的頭腦叫別人馬隊(duì)去隨意踐踏的這種蠢事。從此如同大病一場(chǎng)之后的復(fù)蘇，得了一定的免疫力，或像魯迅說的從舊營壘里出來將世事看得清醒了，懂得了做一個(gè)現(xiàn)代中國人起碼應(yīng)具的靈魂。此間的情形，我在最近的幾篇自傳性文章里（如《融入我的大學(xué)》、《看一粒粒螢火在前》等）多有所講述。我一再舉出北大的經(jīng)歷，舉出王瑤、吳組緗前輩的教誨等來加以說明，就不必重復(fù)了。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種獨(dú)立不倚的精神不能與非科學(xué)的偏執(zhí)狂混為一談。我們會(huì)發(fā)覺現(xiàn)今學(xué)術(shù)界有一種人是專以顛覆為業(yè)的：他們不是出于公心（魯迅批評(píng)晚清的黑幕暴露，說它們與《儒林外史》諷刺的區(qū)別就在于是否有“公心”）而進(jìn)行創(chuàng)新，而是嘩眾取寵；他們不是經(jīng)過艱苦的個(gè)人勞動(dòng)、掌握材料后得出結(jié)論，卻是投機(jī)取巧，抄襲剽竊，把別人成果掠為己有；不是遵守普適性的學(xué)術(shù)規(guī)范，倒是長袖善舞，借助媒介大搞學(xué)術(shù)爆炸。這種學(xué)術(shù)的所謂“獨(dú)立性”，以殺傷他人的真正獨(dú)立性為最大特征，可說是一種學(xué)術(shù)暴力，是完全不可取的。世風(fēng)真是變化了，如今世界上誰想定于一尊已不大可能?？晌覀兡谴说闹髁鲄s曾經(jīng)是用集體權(quán)威來壓制自己，生怕突出自己，也是個(gè)悲劇。所以我主張過去一代擅長歷史、審美批評(píng)的學(xué)人，要勇于吸收心理分析、接受美學(xué)、文本細(xì)讀、原型闡釋、女性主義、文化研究等理論，西方的不管是文學(xué)外部的和內(nèi)部的各種方法，不妨統(tǒng)統(tǒng)“拿來”，加以消化，以造成我們這些1950代學(xué)人的帶有自我個(gè)性的學(xué)術(shù)風(fēng)格。最終，匯入到前后幾代學(xué)人的洪流中去。從而提出人文學(xué)科領(lǐng)域的中國式問題，并且是通過化用世界現(xiàn)代知識(shí)而形成的中國式的理論概念，來解決、來實(shí)現(xiàn)它。這是我們中國現(xiàn)代學(xué)者應(yīng)有的一個(gè)目標(biāo)吧。

但如果談到我們這代人的生活磨練，那就一言難盡了。我個(gè)人的特點(diǎn)可概括為：南北由之，亦工亦農(nóng)，能上能下。這都是挑好聽的說，有點(diǎn)將當(dāng)年的困窘、難堪化為一笑的意思。其實(shí)我的生活經(jīng)歷是幼時(shí)溫飽有余，及長，突然被平地拔起，從豐腴的江南來到苦寒的北方。記得第一年在沈陽過春節(jié)，穿著“套鞋”在雪地里跑，腳凍得貓咬一般。到冬天，見到黑黢黢的凍梨，一時(shí)竟不敢下嘴，不知是何物。我父親初時(shí)還領(lǐng)著全家七口人星期六下館子，到后來我在郊區(qū)工作，一天的菜票只夠買幾枚茄子。物質(zhì)生活由豐裕到逼仄，居住的城市由大到小。我的收音機(jī)、自行車都是很晚借錢買到的，比普通教員都遲，五、六十元錢的借債要還一兩年以上。最怕開工資前幾天來客人，記得一次“開餉”（東北人的叫法）前一天父親領(lǐng)著我的遠(yuǎn)方堂叔來看我，急得我連忙向人去借了5元錢待客。雖然5元里面可以買點(diǎn)肉和香腸，但家中已無一粒大米，我至今還為讓我的南方長輩吃了一頓“大麥米”而深感內(nèi)疚。所謂三年困難時(shí)期，為節(jié)省體力，上完課就在宿舍床上四腳朝天地躺臥。參加食堂伙食委員會(huì)，給每一個(gè)饅頭劑子稱分量，以監(jiān)督炊事員的是否克扣。到1960年代，有越來越多的時(shí)間不上課，而是下鄉(xiāng)下廠。我割高粱守著四條垅往前揮鐮總落在別人后面，鏟地一條垅鏟不到頭，用尖鎬（十字鎬）刨糞黃色的冰碴四濺，用土籃抬糞往地里吭哧吭哧送等等。當(dāng)年是出盡洋相，但最后是初辨五谷，知道稼穡之難。國慶節(jié)被“勒令”不許參加游行而去鄉(xiāng)下割豆子，被扎破了手。因?qū)僬纹缫曅再|(zhì)，這種強(qiáng)迫勞動(dòng)最使人難過，豆梗的刺仿佛是扎在了心里。但這種“緊鞋子”脫下以后，你還會(huì)想它。特別是對(duì)于我們搞文科的人，杜甫說的“文章憎命達(dá)”，窮而后工，是千古不滅的道理。因此，我對(duì)于生活的困苦或歡樂，都有一種敬畏的心理，永不言滿足，永不言放棄。即便是后現(xiàn)代的生活哲學(xué)有一天在中國知識(shí)者中真的大行其道了，即便我對(duì)生活“絕望”了，我也希望如同魯迅說的，是活人的頹唐和絕望。而另一方面，我在中國永遠(yuǎn)是一個(gè)“南北人”，這也是生活留給我的寶貴私人遺產(chǎn)。我少年之前在上海的馬路上游蕩，青年時(shí)在一座位于農(nóng)村的現(xiàn)代化（原來的殖民化）大型礦山旁教我們的工人、農(nóng)民子弟，中年后在京城長久度過學(xué)術(shù)生涯：可以留給我的，我都把它當(dāng)作一份生活“遺產(chǎn)”好好地留下。之后由左翼諷刺研究轉(zhuǎn)入京海派文學(xué)研究的直接動(dòng)因，所寫的《都市漩流中的海派小說》一書，都與我的生命痕跡相關(guān)。我就是因?yàn)槟谴渭彝サ倪w移，才種下了對(duì)中國南北文化、沿海與內(nèi)陸文化不平衡性的體驗(yàn)之根的。它不由我的意志決定，只是自行生根、發(fā)芽、抽葉、開花，形成了我的學(xué)術(shù)布局和風(fēng)格。從一定意義上說，文學(xué)研究即是我的一種獨(dú)特的生活狀態(tài)。我這個(gè)文學(xué)研究終于穿上了“生命”這雙鞋子，起先走得緊緊巴巴，如同縛上了沙袋，現(xiàn)在放開來走了。輕松之余又時(shí)時(shí)提高警惕：不要自己拔著自己的頭發(fā)便以為能夠達(dá)到第幾宇宙速度，可以輕易脫離地球了。

至于我所接受過的閱讀寫作訓(xùn)練，是在大的緊張斗爭的文化環(huán)境下相對(duì)來說比較松弛的一門“課業(yè)”。原因便在于“自學(xué)”。我的課外閱讀比較早，不是我的家里有閑書供我自由閱讀，而是我家處在上海東余杭路一家大南貨店的樓上，窗下就有書攤，我可以像張愛玲說的掛下籃子去租書讀（她是買吃食）。在我的記憶里，我父親在報(bào)關(guān)行做事的最發(fā)達(dá)時(shí)期家里反而沒有書。后來他經(jīng)商失敗在家，床頭上倒出現(xiàn)了閑看的小說。到北方來后，父親上班是會(huì)計(jì)師，下班是“三言二拍”的忠實(shí)讀者。書都由公共圖書館借來。我在滬讀小學(xué)于虹口海寧路買的第一本書是鬼故事，在東北讀師范買的第一本書是格魯吉亞民間故事，沒有一本是所謂經(jīng)典。我今天把這些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，突然悟到我最初的閱讀是在一個(gè)典型的市民環(huán)境里進(jìn)行的。市民文化施與我的恩惠是：我擇書沒有大人強(qiáng)加的任何道德訓(xùn)條。我喜歡衣食住行的人的平常生活。雖然我后來也讀了古典文學(xué)的英雄主義書籍、蘇俄文學(xué)和中國革命文學(xué)的英雄主義書籍，我有強(qiáng)大的英雄主義文學(xué)傳統(tǒng)作后盾，但當(dāng)我在北大第一次讀到施蟄存的小說集時(shí)，立刻就覺得那種市民生活的日常氣息于我是非常之親切的。我向來不喜歡某些舊派小說，在書攤和工人俱樂部讀連環(huán)畫的階段我也不喜歡武俠。我喜歡的是純粹的市民故事。我大概從小就習(xí)慣于自我體驗(yàn)性的閱讀，讀的時(shí)候好做我的白日夢(mèng)。我剛當(dāng)教師的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間與一位圖書管理員（一個(gè)被打 成“右派”的音樂老師）住在一起，我有了隨便從書架上取下任何一本書的便利。當(dāng)時(shí)我翻閱的是法國小說，整天陶醉在法國情調(diào)的市民氣氛里。所以，我有很長時(shí)間的二元的一邊參加政治學(xué)習(xí)、讀社論、讀大批判材料，一邊私下里讀中外文明小說。教書生活后來深深地制約著我的閱讀，我知道了自學(xué)的效率在于閱讀經(jīng)典，我便去讀文學(xué)史、讀文學(xué)理論（可惜讀蘇聯(lián)的理論引不起我的興趣，中國的只有《文學(xué)概論》、《文學(xué)的基本原理》，又陷入了小冊(cè)子的圈子）。考研復(fù)習(xí)一個(gè)月，依仗的就是閱讀文學(xué)史的愛好。教書還鍛煉了我獨(dú)立分析文學(xué)作品的能力，錘煉了我的藝術(shù)感受力。有時(shí)候你沒有任何依傍，上級(jí)的教學(xué)參考書印不出來，只能自己去理解、分析作品，學(xué)生在等待你的理解和分析，才有能吸引他們的有滋有味的講課。后來給全區(qū)、全市的青年教師搞進(jìn)修，教師們也在等你的理解分析，才會(huì)和別人不一樣，甚至和參考書上不一樣。自己為了講書而讀書，從此書讀得入木三分矣。這是我當(dāng)語文教師多年自我閱讀的最大體會(huì)。后來我讀研后，開始了新的閱讀訓(xùn)練，那就是創(chuàng)造性閱讀的嶄新經(jīng)驗(yàn)了。

在我當(dāng)中學(xué)生的時(shí)候，老師作文講評(píng)課上我有時(shí)也會(huì)得到當(dāng)眾示讀的榮譽(yù)，但我經(jīng)常會(huì)為不知“寫什么”而苦惱。如果我有得可寫，我就會(huì)滔滔不絕地寫下去。我最得意的是語文教師特許我可以寫長，一篇作文寫滿一本作文簿也無礙。我曾把一首唐人絕句改編成一部短劇，是那種學(xué)夏衍的標(biāo)明“化入”、“淡出”、“搖鏡頭”等提示語的電影文學(xué)劇本寫法。還寫過一本自傳，洋洋幾千言。但真正的鍛煉來于“自學(xué)”期間給報(bào)刊的投稿。大概是1963年前后吧，我在教書之余開始給地方的報(bào)刊自動(dòng)寫稿，寫的都是教育隨筆。我在自己的語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中尋找題目，寫成短文投出去。起初退稿不斷，多半是文不對(duì)它那報(bào)紙的題。大約一年后終于成功了。得到第一張印了自己名字的報(bào)紙，看了又看，其興奮的心理無法形容。一張5元錢的稿費(fèi)匯單，放在手上好幾天都舍不得去郵局取。后來慢慢擴(kuò)大到在省報(bào)和省教育刊物上發(fā)表文章。這種自由寫作的好處是，能鍛煉問題意識(shí)（和選擇研究課題異曲同工），在一定范圍內(nèi)找到寫題，按照?qǐng)?bào)紙副刊欄目出版的周期，考慮篇幅要求，心中有讀者對(duì)象，知道往哪個(gè)方面寫，該詳則詳，該略則略，一篇篇扎扎實(shí)實(shí)寫將出來。凡寫作，這是幾個(gè)基本條件：找題目、選材、限時(shí)、字?jǐn)?shù)有長短、明確讀者對(duì)象。我的經(jīng)驗(yàn)是，寫論文的學(xué)者假若有過為報(bào)紙寫短文的實(shí)踐，應(yīng)當(dāng)是個(gè)很好的準(zhǔn)備。投稿的失敗過程是個(gè)磨練，正如一個(gè)研究者能不能走入他的領(lǐng)地。報(bào)刊登載后接受讀者的檢驗(yàn)，聽取反應(yīng)，學(xué)會(huì)修改，也是一途。語言能力，思維能力，都在其中了?？忌涎芯可娜?，如果原來沒有相當(dāng)?shù)膶懽髂芰Γ葘?dǎo)師在幾年里培養(yǎng)出來，幾乎是不可能的。因此我非常佩服錢谷融先生直到現(xiàn)在還考學(xué)生寫作一張卷的辦法，他的不少學(xué)生因此論文寫得漂亮。把論文寫得漂亮，一直是我向往的一個(gè)目標(biāo)。理論家文字漂亮者如尼采、別林斯基。王瑤先生推崇魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》諸文，認(rèn)為是選取文學(xué)典型現(xiàn)象和理論分析高度結(jié)合的榜樣。其實(shí)還可以加上一條，它們是論說的美文，是闡釋與詩的完美體現(xiàn)。這是我的終生追求，是我永遠(yuǎn)追求不到的但也一天不會(huì)停止的目標(biāo)。勃蘭兌斯認(rèn)為文學(xué)史是一種心理史，一個(gè)國家的文學(xué)史是這個(gè)國家某個(gè)時(shí)期的思想感情史、國民人性史?？梢妼懳膶W(xué)史也要感覺到人的脈搏，可以將自己的思想感情融入進(jìn)去。所謂漂亮的論文文字，就是要從感覺到的鮮明的活生生的研究對(duì)象出發(fā)，去擁抱對(duì)象（胡風(fēng)的一個(gè)常用理論詞語），論述不妨自然地?fù)褡譄捑?，提升可達(dá)抽象的抒情（沈從文1940年代后的命題），文字活潑而不是僵死。由于我讀研究生的時(shí)候，教師、同學(xué)中不乏文字高手，我從中偷學(xué)，獲益非淺。當(dāng)然，我只是仰慕這種境界，而并非說我已然達(dá)到了這種境界。

作為一個(gè)文學(xué)史的研究者，這三十年我遇到了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，遇到了一個(gè)相對(duì)寬松的文化開放環(huán)境。而我因?yàn)樘鞎r(shí)地利，邁入這個(gè)時(shí)期較早，而得到了鍛煉。記得“文革”中批判黑幾論，其中有某人對(duì)下鄉(xiāng)知識(shí)青年們說的話，說你們是第一代下鄉(xiāng)的，凡是第一代的，中外古今都會(huì)得到好處（原話無法重述，到底有沒有這句話我也未經(jīng)查證）。如果就抱著得這個(gè)好處而加入“第一代”，自然有動(dòng)機(jī)不夠純正之嫌，但“第一代”有益處確是普遍的不爭的事實(shí)，這不必諱言。而且“第一代”不是從石頭縫里蹦出來的，他有他走來的腳步，穿著屬于自己尺碼的鞋子。因?yàn)榱碛形恼聛矸治鑫疫@三十年的學(xué)術(shù)之路，我覺得我的自述不如另辟蹊徑，便談?wù)勅昵白哌^的幾條小徑。前后相加，或許更能凸現(xiàn)我這個(gè)全人。目前，中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域在作的事情，還是要探詢這段歷史的真相，以便未來有一天能夠整合進(jìn)中國文學(xué)的大系統(tǒng)之中，尤其是整合進(jìn)屬于“現(xiàn)代化”時(shí)期的中國文學(xué)大體系之中。強(qiáng)調(diào)寬大的眼光，保持歷史審視應(yīng)有的距離，強(qiáng)調(diào)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)又不回避、無視任何時(shí)代文學(xué)研究的當(dāng)代性質(zhì)等等，都是為了這一點(diǎn)。因這段歷史被部分曲解已經(jīng)日久了。不要說觀點(diǎn)，有些原始資料甚至從一開始搜集之日就已經(jīng)帶著偏見，有些資料即便早已被挖掘披露，但我們對(duì)它的文學(xué)史價(jià)值也未便認(rèn)識(shí)清楚。比如華北淪陷區(qū)時(shí)期燕京的校園詩人吳興華，在1986年我剛參與編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》不久，就曾大力介紹過。記得卞之琳先生還專為我們刊物寫了《吳興華的詩與譯詩》一文（這在今天簡直是不可思議呢），至今成了理解吳興華的經(jīng)典論文。但是吳興華該如何入史呢？是作為最后的現(xiàn)代派詩人，還是作為淪陷區(qū)文學(xué)的特殊詩歌現(xiàn)象來看待呢？在現(xiàn)代文學(xué)史總歸要匯入中國文學(xué)史的長河，而將來只能是越寫越薄的時(shí)候，吳興華還能浮出嗎？這就是擺在我們面前的難題：分解，還是歸納。分解和歸納，是文學(xué)史家的基本工作方法。沒有什么定于一尊的文學(xué)史。當(dāng)文學(xué)史的敘述緣于某種原因，而變得日益僵硬的時(shí)候，我們就要來分解它。就要把文學(xué)現(xiàn)象擺得更開，挖掘得更深，仔仔細(xì)細(xì)檢點(diǎn)我們的正誤對(duì)錯(cuò)。我們現(xiàn)在還不到能真正“歸納”的時(shí)候，尤其不可急于用一種“主導(dǎo)思想”來歸納文學(xué)史實(shí)，不論這個(gè)“主導(dǎo)思想”是什么，它有多么高明。

三十年前有一部重放的外國片子名叫《紅舞鞋》，當(dāng)時(shí)看著讓人感動(dòng)。女舞蹈家的舞鞋如有魔法，穿上它就無從停下，直跳到呼吸最后的一息為止。那種為藝術(shù)舍棄一切的姿態(tài)今天看來已屬古典，是包龍圖爺爺年代的故事了，但仍無法叫我忘懷。僅此一點(diǎn)也能看出我的“代際”特征，和我的無可救藥的“理想主義”。我又是“市民”的兒子，我懼怕實(shí)際的政治，卻脫離不開書本的政治。我有很深的自主性，關(guān)心日?，嵭?，又想抓住未來的夢(mèng)幻。我跟著青年一代已經(jīng)改變很多了，我可以從286開始學(xué)用電腦，我可以去看現(xiàn)代派的藝術(shù)展，甚至可以逛商店買牛仔褲穿，學(xué)會(huì)打手機(jī)短信，但如果在心里不讓我存點(diǎn)念想，我就一天起床后不知道干些什么好。我與“后現(xiàn)代”哲學(xué)算是無緣了。畢竟每一個(gè)時(shí)代的人都要穿著自己的鞋子走自己的路。這就是生活。